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    El de 1937 y el de 1938. Dos veranos inolvidables, a salvo bajo la dorada luz de Sussex, donde los días se consumen en una sucesión de juegos infantiles y pícnics en la playa. Tres generaciones de la acomodada familia Cazalet reunidas en su finca natal. Los quehaceres de dos abuelos, cuatro hijos, nueve nietos, innumerables parientes políticos, criados y animales domésticos que abarcan desde lo cotidiano hasta lo más trascendental: el chófer conduce demasiado despacio, los niños rescatan a su gato de lo alto de un árbol, los adultos hablan de la amenaza de una nueva guerra, y los sueños y pasiones que acechan bajo su charla ligera apenas opacan la indolente rutina de los últimos años felices que en mucho tiempo conocerá Inglaterra.


    Cuando en 1990 Elizabeth Jane Howard publicó la primera novela de las Crónicas de los Cazalet, puso la piedra de toque de lo que se convertiría en un inmediato clásico contemporáneo y en la novela-río más importante escrita en Gran Bretaña desde Una danza para la música del tiempo de Anthony Powell. En Los años ligeros, la autora perfila con exquisitez la geografía íntima de una familia y de un modo de vida que, irremisiblemente, pertenecían ya al mundo de ayer.
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  Las familias Cazalet


  y su personal doméstico


  Casa de:


  WILLIAM CAZALET (el Brigada)


  Kitty (la Duquesita), su esposa


  Rachel, su hija soltera


  Personal doméstico:


  
    Sra. Cripps (cocinera)


    Eileen (doncella)


    Peggy y Bertha (criadas)


    Dottie (ayudanta de cocina)


    Tonbridge (chófer)


    McAlpine (jardinero)


    Wren (mozo de cuadra)


    Billy (ayudante del jardinero)

  


  Casa de:


  HUGH CAZALET, primogénito


  Sybil, su esposa


  Hijos:


  
    Simon


    Polly


    William (Wills)

  


  Personal doméstico:


  
    Nanny (aya)


    Inge (criada alemana)

  


  Casa de:


  EDWARD CAZALET, segundo hijo


  Villy, su esposa


  Hijos:


  
    Louise


    Teddy


    Lydia

  


  Personal doméstico:


  
    Emily (cocinera)


    Phyllis (doncella)


    Edna (criada)


    Nanny (aya)


    Bracken (chófer)


    Edie (asistenta en el campo)

  


  Casa de:


  RUPERT CAZALET, tercer hijo


  Zoë (segunda esposa)


  Isobel (falleció en el parto de Neville)


  Hijos de Rupert e Isobel:


  
    Clarissa (Clary)


    Neville


    Isobel

  


  Personal doméstico:


  Ellen (niñera)


  Casa de:


  JESSICA CASTLE (hermana de Villy)


  Raymond, su marido


  Hijos:


  
    Angela


    Christopher


    Nora


    Judy

  


  PRIMERA PARTE


  


  Lansdowne Road


  1937


  El día comenzó a las siete menos cinco, cuando el despertador de Phyllis (regalo de su madre cuando entró a servir) sonó y siguió sonando y sonando hasta que lo apagó. La otra cama de hierro chirrió mientras Edna, refunfuñando, se daba la vuelta y se acurrucaba contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces en invierno Phyllis tenía que arrancarle las sábanas de un tirón. Se incorporó, se soltó la redecilla y empezó a quitarse los rulos: aquel día tenía la tarde libre, y se había lavado el pelo. Salió de la cama, recogió el edredón, que se había caído al suelo durante la noche, y descorrió las cortinas. La luz del sol renovó la habitación, convirtiendo el linóleo en tofe, tiñendo de azul pizarra el descascarillado esmalte blanco del aguamanil. Se desabrochó el camisón de franela y se lavó como le había enseñado su madre: la cara, las manos y, recatadamente y con una manopla mojada en el agua fría, las axilas. «Date prisa», le dijo a Edna. Echó las lavazas al cubo y empezó a vestirse. Primero se quitó el camisón y, dejándose puesta la ropa interior, se colocó el uniforme de mañana de algodón verde oscuro. Se plantó la cofia sobre los enmarañados tirabuzones y se ató el delantal a la cintura. Edna, que se lavaba mucho menos por la mañana, consiguió vestirse sin salir del todo de la cama: un vestigio del invierno (en el dormitorio no había calefacción y jamás de los jamases abrían la ventana). A las siete y diez ambas estaban listas para bajar en silencio por la casa dormida. Phyllis se detuvo en el primer piso y abrió la puerta de un dormitorio. Descorrió las cortinas y oyó al periquito rebullendo impaciente en su jaula.


  —¡Señorita Louise! Las siete y cuarto.


  —¡Ay, Phyllis!


  —Me pidió que la despertase.


  —¿Hace bueno?


  —Hace un sol espléndido.


  —Quítale el trapo a Ferdie.


  —Si no se lo quito, tardará usted menos en salir de la cama.


  En la cocina, que estaba abajo en el sótano, Edna ya había puesto el agua a hervir y estaba colocando las tazas sobre la mesa recién fregada. Había que preparar dos teteras: la marrón oscuro con rayas para las criadas (además de la taza que le subía Edna a Emily, la cocinera) y, para el piso de arriba, la de porcelana blanca, que ya estaba sobre la bandeja con sus tazas, sus platitos, su jarrita de leche y su azucarero a juego. Del té de la mañana del señor y la señora Cazalet se encargaba Phyllis. Después recogía las tazas de café y los vasos del salón, que Edna ya habría empezado a ventilar y a limpiar. Pero antes les esperaba su taza de té indio, fuerte y humeante. En el piso de arriba se bebía té chino, del que Emily decía que aborrecía hasta el olor, y más aún beberlo. Se lo tomaron de pie, sin remover siquiera el azúcar lo necesario para disolverlo.


  —¿Qué tal va tu granito?


  Phyllis se tocó con cautela un lado de la nariz.


  —Parece que está bajando un poco. Menos mal que no me lo reventé.


  —Te lo dije. —Edna, que no tenía granos, era toda una autoridad al respecto; sus consejos, profusos, gratuitos y movidos por un espíritu de contradicción, eran, con todo, reconfortantes, y Phyllis se los tomaba como una muestra de interés.


  —Ya, pero no creo que con esto nos vayamos a hacer millonarias.


  Ni con esto ni con nada, pensó Edna, mohína; y vale, puede que Phyllis tuviera problemas con su cutis, pero también tenía mucha suerte. A Edna le parecía que el señor Cazalet era un encanto, y, a diferencia de Phyllis, no le veía en pijama todas las mañanas.


  Nada más cerrar Phyllis la puerta, Louise se levantó de un salto y quitó el trapo de la jaula. El pájaro empezó a brincar como si estuviera asustado, pero Louise sabía que estaba contento. La habitación, que daba al jardín de atrás, recibía un poco del sol de la mañana, lo cual le parecía bueno para el pájaro, y la jaula estaba sobre la mesa de enfrente de la ventana, junto a la pecera. Era una habitación pequeña y estaba abarrotada de sus cosas: sus programas de teatro, las condecoraciones y dos copas minúsculas que había ganado en sendas yincanas, sus álbumes de fotos, el cofrecito de madera de boj con cajones poco profundos en los que guardaba su colección de conchas, sus animales de porcelana sobre la repisa de la chimenea, su labor de punto; sobre la cómoda, además de su preciado pintalabios Tangee que parecía naranja chillón pero que una vez puesto quedaba rosa, la crema fría de Pond’s y una lata de polvos de talco Amapola de California, su mejor raqueta de tenis y, sobre todo, sus libros, que iban desde Winnie the Pooh hasta sus más recientes y apreciadas adquisiciones: dos volúmenes de la editorial Phaidon de reproducciones de Holbein y Van Gogh, en estos momentos sus dos pintores favoritos. Había una cómoda llena de ropa que casi nunca se ponía y un escritorio —regalo de su padre por su último cumpleaños— hecho a partir de un tronco de roble inglés que al parecer tenía una veta singularmente insólita y que contenía sus tesoros más secretos: una fotografía de John Gielgud con su autógrafo, un minúsculo montoncito de cartas que le había escrito su hermano Teddy desde el colegio (de tono deportista y frívolo, pero las únicas cartas que poseía escritas por un chico) y su colección de lacre…, seguramente, pensaba, la mayor de todo el país. La habitación también contenía un gran baúl viejo lleno de ropa para disfrazarse: vestidos de noche que su madre ya no usaba, vestidos tubo con bordados de cuentas, gasas y rasos, chaquetas de terciopelo estampadas, pañuelos y chales vaporosos y vagamente orientales de otros tiempos, boas de plumas sucias y seductoras, una bata china bordada a mano, traída por algún familiar de algún viaje, pantalones y túnicas de satén…, chismes perfectos para las piezas teatrales que representaban en familia. Al abrirlo, el baúl olía a un perfume antiquísimo, a naftalina y a emoción… Este último aroma era vagamente metálico y procedía, pensaba Louise, de los deslustrados hilos de oro y plata de algunas de las prendas. Disfrazarse y actuar era cosa del invierno; ahora estaban en julio, y las eternas y maravillosas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina. Se puso una túnica de lino con una camisa Aertex —escarlata, su color favorito— y salió a pasear a Derry.


  Derry no era su perro. No le dejaban tener uno, de modo que cada mañana, en parte para alimentar su resentimiento a este respecto, sacaba a un provecto bull terrier vecino a dar una vuelta a la manzana. Y también en parte lo sacaba porque la casa en la que vivía el perro la fascinaba. Era enorme —se veía desde el jardín de atrás—, pero no se parecía en nada a su casa ni, de hecho, a la casa de ninguno de sus amigos. Allí no había niños. El criado siempre se iba a buscar a Derry nada más abrirle la puerta, lo cual permitía a Louise pasearse por el hall de mármol blanco y negro y acercarse hasta los portones abiertos de una galería que daba al salón. Cada mañana, esta habitación amanecía sumida en el opulento desorden que sucede a las fiestas: olía a cigarrillos egipcios —como los que fumaba la tía Rachel— y siempre estaba llena de flores de las aromáticas: jacintos en primavera, lilas en esta época, claveles y rosas en invierno; había cojines de seda de colores tirados por doquier, y montones de vasos, cajas de chocolatinas destapadas y, a veces, mesas de juego con barajas de cartas y cuadernitos con lapiceros con borlas para marcar los tantos. Siempre estaba en penumbra, con las cortinas de seda color crema medio corridas. Louise tenía la impresión de que los dueños —a los que nunca veía— eran increíblemente ricos, probablemente extranjeros y posiblemente bastante decadentes.


  Era aburridísimo sacar a Derry (del que se pensaba que tenía trece años, noventa y uno según la Tabla de Edades de Perros que había elaborado Louise), pues estaba para poco más que para dar un paseíto con frecuentes e interminables paradas cada pocas farolas. Pero a Louise le gustaba llevar un perro con correa, le permitía sonreír a la gente con aires de propietaria que daban a entender que era suyo, y además vivía con la esperanza de que alguno de los ocupantes de la casa o de sus decadentes amigos apareciese desmayado en el salón y ella pudiese examinarlo de cerca. El paseo no podía ser largo porque tenía que ensayar una hora hasta el desayuno, que era a las nueve menos cuarto, y antes tocaba un baño de agua fría porque papá decía que era muy bueno para la salud. Tenía catorce años, y, aunque a veces se sentía muy joven y dispuesta a todo, otras veces se sentía vieja y lánguida…, y cuando se trataba de hacer cualquier cosa que se esperase de ella, agotada.


  Después de devolver a Derry, se encontró con el lechero, a cuya poni Peggy conocía bien porque había sembrado hierba para ella en un trozo de franela: y es que Peggy nunca salía al campo, y cualquiera que hubiese leído Belleza negra sabía lo terrible que era para un caballo no pisar nunca un prado.


  —Un día magnífico —observó el señor Pierce mientras Louise acariciaba el hocico de Peggy.


  —¿A que sí?


  «Más de una vez he visto gloriosa alborada…», murmuró Louise cuando hubo pasado de largo. Cuando se casara, su marido la consideraría excepcional porque se le ocurrían citas de Shakespeare para todo, para cualquier cosa que pasara. Por otro lado, quizá no se casara con nadie, porque Polly decía que el sexo era muy aburrido y que sin él no podías interesarte en serio por el matrimonio. A no ser que Polly se equivocase, claro; le pasaba a menudo, y Louise se había fijado en que cuando estaba en contra de algo decía que era aburrido. «No tienes ni idea, George», añadía. El padre de Polly llamaba George a todas las personas desconocidas, bueno, a todos los hombres desconocidos, y era una de sus frases favoritas. Louise llamó tres veces al timbre para que Phyllis supiera que era ella. «¡Que a matrimonio de alma y alma verdadera no haya impedimentos!». Sonaba un poco como una concesión, pero también noble. Ojalá fuera egipcia, y así podría casarse con Teddy, como hacían los faraones; a fin de cuentas, Cleopatra era el fruto de seis generaciones de incesto, fuera lo que fuera el incesto. La mayor desventaja de no ir a un colegio era que aprendías cosas muy diferentes, y en las vacaciones de Navidad había cometido el estúpido error de fingir ante su prima Nora, que sí iba, que el sexo no encerraba ningún misterio para ella, con lo cual no había obtenido ninguna información. A punto estaba de llamar otra vez cuando Phyllis abrió la puerta.


  —A ver si va a entrar Louise.


  —Tonterías. Estará por ahí con el perro. —Antes de que pudiese decir nada más, apretó la boca, cuyo labio superior estaba bordeado por un hirsuto bigote, contra la de ella. Al cabo de unos instantes de esta guisa, Villy se subió el camisón y él se puso encima. «Villy, cariño», dijo tres veces antes de correrse. Decir «Viola» siempre había sido superior a sus fuerzas. Cuando hubo terminado, soltó un profundo suspiro, apartó la mano de su pecho izquierdo y le besó el cuello.


  —Té chino. No sé cómo te las apañas para oler siempre a violetas y té chino. ¿Ha estado bien? —añadió. Siempre lo preguntaba.


  —Sí, fenomenal. —Villy se decía para sus adentros que era una mentira piadosa, y con el paso de los años casi había adquirido un eco íntimo y agradable. Pues claro que le quería, con que, ¿qué otra cosa iba a decir? Al fin y al cabo, el sexo era cosa de hombres. Nadie esperaba que les interesase a las mujeres, al menos a las mujeres como es debido, pero su propia madre le había insinuado (la única vez que había tocado el tema, siquiera de forma leve) que no había error más grave que rechazar al marido. De manera que jamás le había rechazado, y si, dieciocho años antes, había sufrido cierta conmoción acompañada de un dolor agudo cuando descubrió lo que sucedía en realidad, la práctica había suavizado estos sentimientos hasta convertirlos en una paciente aversión, y a la vez era una manera de demostrar su amor que le parecía que debía de ser la correcta.


  —Prepárame un baño, cariño —dijo al ver que su marido salía de la habitación.


  —Ahora mismito.


  Villy empezó una segunda taza de té, pero como estaba frío lo dejó, se levantó y abrió el gran armario de caoba para elegir qué se iba a poner. Por la mañana tenía que llevar a Nanny y a Lydia a Daniel Neal para comprar ropa de verano, y luego había quedado a comer con Hermione Knebworth antes de pasarse por su tienda a ver si se decidía por un par de vestidos de noche; en esta época del año, Hermione solía tener cosas que quería liquidar antes de que la gente saliera de veraneo. Después tenía que ir de todas todas a ver a su madre, ya que la víspera le había sido imposible, aunque no podía quedarse mucho rato porque tenía que volver a casa a cambiarse para ir al teatro y a cenar con los Waring. Pero no podía presentarse en la tienda de Hermione sin al menos procurar ir elegante. Se decidió por el traje de lino beis con ribete de cinta azul marino que se había comprado allí el año anterior.


  La vida que llevo, pensó (la idea, lejos de ser nueva, era recurrente), es la vida que se espera de mí: lo que esperan los niños, lo que mamá siempre ha esperado y, por supuesto, lo que espera Edward. Es lo que tiene estar casada, y la mayoría de las mujeres no se casan con un hombre tan guapo y tan simpático como Edward. Pero alejar de su conducta la idea de la elección (o la elección después de una fecha muy temprana) añadía la deseable dimensión del deber: ella era una persona seria condenada a un tipo de vida más superficial que el que su naturaleza habría sido capaz de asumir (en circunstancias muy distintas). No es que fuera infeliz, sino, sencillamente, que habría podido ser mucho más de lo que era.


  Al cruzar el descansillo que daba al enorme vestidor de su marido, donde estaba la bañera de ambos, oyó a Lydia gritándole a Nanny en el piso de arriba, lo cual significaba que esta estaba haciéndole las trenzas. Abajo, un ejercicio de Von Büllow en do mayor empezó a sonar en el piano. Louise estaba ensayando.


  El comedor tenía unas cristaleras que daban al jardín. Estaba dotado de lo imprescindible: un precioso juego de ocho sillas Chippendale, regalo de boda del padre de Edward; una gran mesa de madera de albizia que en estos momentos estaba cubierta por un trapo blanco; un aparador con infiernillos sobre los que había riñones, huevos revueltos, tomates y beicon; paredes color crema; varios cuadros hechos con chapa de madera teñida; candelabros (imitación del estilo Adam) con pantallitas en forma de concha, un fuego de gas en la chimenea y una vieja y maltrecha butaca de cuero en la que a Louise le encantaba acurrucarse a leer. El efecto general era de una fealdad mortecina, pero, a excepción de Louise, a quien le parecía soso, nadie reparaba en ello.


  Lydia estaba a la mesa sujetando el cuchillo y el tenedor como si fueran las dos levas del Tower Bridge a medio abrir, mientras Nan picaba tomates y beicon. «Como me des riñones, los escupo», le había dicho. Buena parte de la conversación mañanera con Nan consistía en amenazas por ambos lados, pero, como ninguna desafiaba a la otra a llevarlas a cabo, era difícil saber cuáles habrían sido las consecuencias si una de las dos lo hubiera hecho. Así las cosas, Lydia sabía perfectamente que a Nan jamás se le ocurriría cancelar la salida a Daniel Neal, y Nan sabía que a Lydia jamás se le ocurriría escupir los riñones ni ninguna otra cosa delante de su padre. Él, su padre, se había inclinado para besarle la coronilla como hacía cada mañana, y Lydia olió su maravilloso aroma a madera mezclado con agua de lavanda. Ahora estaba presidiendo la mesa, sentado ante un gran plato en el que había un poco de todo y con el The Telegraph apoyado contra el platito de la mermelada. A él los riñones no le disgustaban. Los cortó y salió aquella sangre tan repugnante, que rebañó con pan frito. Lydia sorbió ruidosamente su leche para que la mirase. En invierno, papá comía de esos pobrecillos pájaros muertos que mataba con la escopeta: perdices y faisanes con garras negras pequeñas y estrujadas. No la miró, pero Nan cogió la taza de Lydia y la puso fuera de su alcance. «Acábate el desayuno», dijo con esa voz tranquila y especial que reservaba para las comidas del comedor.


  Llegó su madre. Miró a Lydia con su preciosa sonrisa y rodeó la mesa para ir a besarla. Olía a paja y a un tipo de flor que estuvo a punto de hacer estornudar a Lydia. Tenía un precioso pelo rizado, pero con vetas canosas que a Lydia le parecían preocupantes porque no quería que se muriera nunca, pues la gente con canas podía morirse fácilmente.


  —¿Dónde está Louise? —preguntó su madre; una pregunta tonta, la verdad, porque todavía se la oía ensayar.


  —Voy a decírselo —se ofreció Nan.


  —Gracias, Nan. Puede que se haya parado el reloj del salón.


  Su madre desayunó cereales, café y tostadas, todo ello acompañado de su jarrita de crema de leche. Estaba abriendo su correspondencia, cartas que pasaban por la puerta principal deslizándose sobre el suelo reluciente del hall. Lydia había recibido correspondencia una vez: para su último cumpleaños, cuando hizo los seis. Aquel día también había montado en elefante, había echado té a la leche y se había calzado su primer par de zapatos de cordones. Le parecía que había sido el mejor día de su vida, lo cual era decir mucho, teniendo en cuenta la de días que llevaba ya vividos. La música de piano había cesado y entró Louise seguida de Nan. Lydia adoraba a Louise, que era mayorcísima y en invierno llevaba medias.


  En este momento, Lou estaba diciendo:


  —Vas a comer fuera, mamá; lo adivino por tu ropa.


  —Sí, cariño, pero estaré de vuelta para veros antes de que salgamos papá y yo.


  —¿Adónde vais?


  —Al teatro.


  —¿Qué vais a ver?


  —Una obra llamada El carro de las manzanas. De George Bernard Shaw.


  —¡Qué suerte tenéis!


  Edward levantó la vista del periódico.


  —¿Con quién vamos?


  —Con los Waring. Primero cenaremos con ellos, a las siete en punto. Corbata negra.


  —Dile a Phyllis que me prepare las cosas.


  —Yo jamás voy al teatro.


  —¡Louise! No es cierto. Siempre vas en Navidad. Y como cosa especial para tu cumpleaños.


  —Las cosas especiales no cuentan. Me refiero a que no voy normalmente. Si va a ser mi profesión, debería ir.


  Villy no hizo caso. Estaba mirando la portada del Times.


  —Vaya por Dios. Ha muerto la madre de Mollie Strangway.


  —¿Cuántos años tenía? —quiso saber Lydia.


  Villy alzó la mirada.


  —No sé, cariño. Supongo que sería muy mayor.


  —¿Tenía la cabeza llena de canas?


  —¿Cómo deciden en el Times a quién sacar de todas las personas que se mueren? Seguro que en el mundo se mueren muchísimas más personas que las que caben en una página. ¿Cómo eligen a quién sacar? —dijo Louise.


  —No eligen. La gente que quiere que los saquen paga —explicó su padre.


  —Si fueras el rey, ¿tendrías que pagar?


  —No; él es diferente.


  Lydia, que había dejado de comer, preguntó:


  —¿Hasta cuándo vive la gente? —Pero lo dijo muy bajito y nadie pareció oírla.


  Villy, que se había levantado a servirse más café, se fijó en la taza de Edward y se la volvió a llenar a la vez que decía:


  —Es el día libre de Phyllis, así que ya me encargo yo de tu ropa. Intenta no volver muy tarde.


  —¿Hasta cuándo viven las madres?


  Al ver la cara de su hija, Villy se apresuró a decir:


  —Una eternidad. Piensa en mi madre, y en la de papá. Las dos son muy muy ancianas y las dos están bien.


  —Claro que siempre pueden asesinarla a una; eso puede pasar a cualquier edad. Acuérdate de Tybalt. Y de la Princesa de la Torre.


  —¿Qué significa «asesinar»? Louise, ¿qué significa asesinar?


  —O puedes ahogarte en el mar. Un naufragio… —añadió con tono soñador. Se moría de ganas de naufragar.


  —Louise, haz el favor de callarte. ¿No ves que la estás disgustando?


  Pero era demasiado tarde. Lydia había prorrumpido en sollozos entrecortados. Villy la cogió y la abrazó. Avergonzada, Louise se sofocó y se puso de mal humor.


  —Venga, cosita mía. Ya verás cómo llego a ser muy viejecita, y tú serás mayor y tendrás hijos grandotes como tú que llevarán zapatos de cordones…


  —¿Y chaquetas de montar? —Seguía sollozando, pero quería una chaqueta de montar (de tweed, con la espalda abierta y bolsillos, para llevarla cuando montase a sus caballos), y le parecía un buen momento para conseguirla.


  —Ya veremos. —Volvió a dejar a Lydia en la silla.


  —Acábate la leche —dijo Nan. Lydia tenía sed, así que se la acabó.


  Edward, que había mirado a Louise con el ceño fruncido, dijo:


  —Y yo, ¿qué? ¿No quieres que yo también viva para siempre?


  —No tanto…, bueno, sí, sí que quiero.


  Louise dijo:


  —Yo sí. Cuando tengas más de ochenta años, te llevaré en silla de ruedas, desdentado y babeando.


  Tal y como había esperado, su padre se rio a carcajadas, y Louise volvió a gozar de su favor.


  —Estoy deseando que llegue el momento. —Edward se levantó y salió de la habitación con el periódico.


  —Se ha ido al servicio. A hacer aguas mayores —dijo Lydia.


  —Ya está bien —interrumpió Nanny con tono severo—. No se habla de este tipo de cosas durante las comidas.


  Lydia se quedó mirando a Louise con ojos carentes de expresión, moviendo la boca en silencio como un pavo glugluteando. Louise, como esperaba que hiciera, se echó a reír.


  —Niñas, niñas —dijo débilmente Villy. A veces Lydia era para morirse de risa, pero había que tener en cuenta el amour propre de Nanny.


  —Vete arriba, cariño. Venga, que falta poco para irnos.


  —¿A qué hora quiere que estemos listas, señora?


  —A eso de las diez, Nanny.


  —Ven a ver mis caballos. —Lydia se había escabullido de la silla y había echado a correr hacia las cristaleras, que Louise le abrió—. Ven. —Agarró la mano de Louise.


  Sus caballos estaban atados a la verja del jardín trasero. Eran palos largos de diferentes colores: un trozo de árbol de plátano era el caballo picazo; un palo plateado era el rucio, y un pedazo de haya recogido en Sussex, el alazán. Todos tenían elaborados ronzales hechos con trocitos de cuerda, y al lado de cada uno había macetas con briznas de hierba y cartones con sus nombres escritos con tizas de colores. Lydia desató al rucio y se puso a galopar por el jardín. De vez en cuando daba un torpe saltito y regañaba a su cabalgadura.


  —No corcovees tanto. Mira cómo cabalgo —gritó—. ¡Lou! ¡Mírame!


  Pero Louise, que temía contrariar a Nan y que en cualquier caso disponía de casi una hora antes de que llegase la señorita Milliment y quería acabar de leer Persuasión, se limitó a decir:


  —Ya te he visto. Te he estado mirando. —Y se marchó, como un adulto más.


  Edward, después de besar a Villy en el hall y de que Phyllis le diese su sombrero de fieltro (en otras épocas del año le ayudaba siempre a ponerse el abrigo), cogió su ejemplar del Boletín de la Industria Maderera y salió. El Buick, negro y reluciente, lo esperaba a la puerta de casa. Como de costumbre, en el asiento del conductor entrevió, inmóvil como una figura de cera, a Bracken, que al verle aparecer reaccionó como si le hubiesen pegado un tiro y, bajándose de un salto, se abalanzó sobre la puerta trasera para abrírsela.


  —Muy buenas, Bracken.


  —Buenos días, señor.


  —Al muelle.


  —Muy bien, señor.


  Después de cruzar estas palabras —las mismas cada mañana, a no ser que Edward quisiera ir a algún otro lugar—, nada más se dijo. Edward se apalancó cómodamente y empezó a hojear la revista con aire distraído; pero no la estaba leyendo, sino repasando la jornada que tenía por delante. Al cabo de un par de horas de atender a la correspondencia en la oficina, iría a echar un vistazo a las muestras de láminas de olmo que habían comprado, procedentes de los escombros del viejo puente de Waterloo. La madera llevaba ya un año secándose, pero habían empezado a cortarla la semana anterior, y ahora, por fin, iban a descubrir si la corazonada del Jefe había sido un acierto o un desastre. Era emocionante. Después le esperaba una comida en el club con un par de tipos de la compañía de ferrocarriles Great Western, que casi seguro tendría como resultado un pingüe pedido de caoba. Por la tarde, reunión de directores con el Jefe y con su hermano y firma de cartas, y tal vez luego le diese tiempo a tomarse un té con Denise Ramsay, que tenía la doble ventaja de que su marido viajaba mucho al extranjero por motivos de negocios y de que no tenía hijos. Pero, como todas las ventajas, era un arma de doble filo: Denise era demasiado libre y, por tanto, estaba demasiado enamorada de él, cuando, a fin de cuentas, la idea nunca había sido que «lo nuestro» —como lo llamaba Denise— fuese algo serio. Al final puede que no le diese tiempo a verla, pues tenía que volver a casa a cambiarse para ir al teatro.


  Si alguien le hubiese preguntado si estaba enamorado de su mujer, Edward habría contestado que por supuesto que sí. No habría añadido que, a pesar de dieciocho años de relativa felicidad y confort y de tres hijos maravillosos, a Villy no le hacía mucha gracia esa faceta de la vida que tenía que ver con la cama. Esto era muy habitual entre las esposas; un pobre desgraciado del club, Martyn Slocombe-Jones, le había confesado una vez, a altas horas de la noche y tras una partida de billar y cantidades ingentes de un excelente oporto, que su esposa lo aborrecía tanto que solo le dejaba hacerlo cuando quería un hijo. Era una mujer tremendamente atractiva, además, también una esposa estupenda, como había dicho Martyn…, pero en otros aspectos. Tenían cinco hijos, y Martyn no creía que fuese a consentir en tener un sexto. Qué faena para Martyn. Cuando Edward le había sugerido que buscase consuelo en otro lugar, aquel se había limitado a mirarle con sus tristes ojos castaños y había dicho: «Pero es que estoy enamorado de ella, chaval, siempre lo he estado. Nunca he mirado a otra. Ya me entiendes». Y Edward, que no le entendía, dijo que por supuesto que sí. En cualquier caso, aquella conversación le había disuadido de acercarse a Marcia Slocombe-Jones. Tampoco era que le importase, porque, aunque podría haberlo intentado con ella, había montones de chicas más. ¡Qué afortunado era! ¡Haber vuelto de Francia no solo vivo, sino relativamente ileso! En invierno, el pecho le molestaba un poco por culpa de la vida en las trincheras, donde el gas había estado flotando en el aire durante semanas enteras, pero por lo demás… Había vuelto, se había incorporado directamente a la empresa familiar, había conocido a Villy en una fiesta y se había casado con ella tan pronto como hubo vencido el contrato con la compañía de ballet en la que esta bailaba y tan pronto como hubo acatado la orden del Jefe de que a partir de ese momento su carrera de bailarina había de terminar. «No debe uno casarse con una chica que tiene la cabeza puesta en otras cosas. Si el matrimonio no es la carrera de la mujer, no resultará un buen matrimonio».


  Su actitud era totalmente victoriana, claro, pero aun así había mucho que decir a su favor. Cada vez que Edward miraba a su madre, cosa que hacía pocas veces aunque con mucho cariño, la veía como el reflejo perfecto de la actitud de su padre: una mujer que había cumplido serenamente con todas sus responsabilidades familiares y que al mismo tiempo conservaba sus entusiasmos de juventud por su adorado jardín y por la música. A sus más de setenta años se le daba bastante bien interpretar dúos con músicos profesionales. Edward, incapaz de discriminar entre las vetas más oscuras e intrincadas del temperamento que diferencian a una persona de otra, no veía por qué no iba Villy a sentirse tan feliz y satisfecha como la Duquesita. (La fama victoriana de su madre de preferir una vida sencilla —nada de comidas indigestas ni de lujos, ni pretensiones en relación con su aspecto ni con el de su familia y sus criados— le había valido tiempo atrás el apodo de Duquesa, abreviado por sus hijos a Duqui y alargado por sus nietos a Duquesita). En fin, él nunca le había impedido a Villy que tuviera hobbies: sus organizaciones benéficas, la equitación y el esquí, sus chaladuras de aprender a tocar instrumentos musicales de lo más variados, sus artesanías (la hilandería, el telar y demás)…, y, si se paraba a pensar en las mujeres de sus hermanos (Sybil era demasiado intelectual para su gusto y Zoë, demasiado exigente), le parecía que no le había ido tan mal.


  La prima de Louise, Polly Cazalet, llegó media hora antes a clase porque Louise y ella estaban haciendo crema facial con clara de huevo, perejil picado, hamamelis y una gotita de colorante de cochinilla para darle un tono rosado. Se llamaba Crema Milagrosa, y Polly había diseñado unas etiquetas preciosas para pegarlas a los tarros que les habían ido dando sus madres. La crema estaba en el cobertizo del jardín, dentro de un cuenco de pudin. Tenían pensado vendérsela a las tías y a las primas, también a Phyllis a un precio menor porque sabían que no tenía mucho dinero. De todos modos, había que vender los tarros a distintos precios porque casi todos tenían tamaños y formas diferentes. Louise los había lavado y también estaban en el cobertizo. Guardaban todo allí pues Louise había robado seis huevos de la despensa, además del batidor de huevos, mientras Emily estaba comprando. Le habían dado algunas de las yemas a la tortuga de Louise, pero no le habían gustado demasiado, ni siquiera mezcladas con dientes de león (su comida favorita) del jardín de Polly.


  —Para mí que tiene una pinta rara.


  De nuevo miraron la crema, deseando que tuviese mejor pinta.


  —Me parece que la cochinilla no fue una buena idea; estaba verdosa.


  —La cochinilla tiñe de rosa, so boba.


  Polly se sonrojó.


  —Ya lo sé —mintió—. Lo malo es que la crema parece una aguachirle.


  —Eso no impide que sea buena para la piel. Además, con el tiempo se endurecerá. —Polly metió en la mezcla la cuchara que había traído para preparar los tarros—. Lo verde no es el perejil: tiene una especie de costra.


  —Es normal que salga.


  —¿Ah, sí?


  —Pues claro. Piensa en la crema Devonshire.


  —¿No crees que deberíamos probar a ponérnosla en la cara antes de venderla?


  —Deja de quejarte. Tú pega las etiquetas y yo preparo los tarros. Las etiquetas están fenomenal —observó, y Polly volvió a sonrojarse. En las etiquetas se leía Crema Milagrosa, y debajo «Aplique generosamente cada noche. Le sorprenderá cómo cambia su aspecto». Algunos de los tarros eran demasiado pequeños para ponerlas.


  La señorita Milliment llegó antes de que hubieran terminado. Hicieron como que no oían el timbre, pero ya se encargó Phyllis de salir a decírselo.


  —No serviría de nada vendérselo a ella —murmuró Louise.


  —Pero si habías dicho que…


  —No me refiero a Phyllis. Me refiero a la señoritaM.


  —Dios mío, claro que no. Sería como llevar leña al monte. —Polly era muy dada a entender mal las cosas.


  —Lo de «llevar leña al monte» significaría que la señoritaM es un bombón. —A las dos les entró un ataque de risa.


  La señorita Milliment, una mujer bondadosa y muy inteligente, tenía la cara, como había observado Louise en cierta ocasión, de un enorme sapo viejo. Cuando su madre le había regañado por tan desagradable comentario, Louise había replicado que a ella los sapos le gustaban, pero a sabiendas de que era una respuesta deshonesta porque una cara que es de lo más aceptable para un sapo no es una cara que le pueda quedar bien a una persona. Después de aquello, el aspecto —francamente pasmoso— de la señorita Milliment solo lo comentaba en privado con Polly, y entre las dos habían inventado una vida de tragedia sin tregua, o más bien varias vidas, porque no estaban de acuerdo en cuáles eran las probables desgracias de la señorita Milliment. Un dato indiscutido era su antigüedad: había sido la institutriz de Villy, quien había admitido que ya entonces parecía vieja, y de eso hacía siglos. Decía «boticario» y «botica», y una vez le habló a Louise de cuando, de joven, cogía escaramujos en Cromwell Road. Desprendía un olor a ropa vieja, caliente y mohosa, que se notaba de manera especial cuando la besaban, cosa que Louise, como una especie de penitencia, se obligaba a sí misma a hacer desde lo del comentario del sapo. Vivía en Stoke Newington y venía cinco mañanas a la semana a darles tres horas de clase, además los viernes se quedaba a comer. Hoy llevaba su traje de punto verde botella y un gorrito de paja también verde botella con cinta Petersham, que coronaba su estiradísimo y grasiento moño gris. Comenzaron la mañana, como siempre, leyendo a Shakespeare en voz alta durante una hora y media.


  Hoy tocaban los dos últimos actos de Otelo y era Louise la que leía las partes de este personaje. Polly, que prefería los papeles femeninos —por lo visto no se daba cuenta de que no eran los mejores—, era Desdémona, y la señorita Milliment era Yago, Emilia y todos los demás. Louise, que leía en secreto las lecciones antes de que las dieran, se había aprendido de memoria el último discurso de Otelo, y bien que había hecho porque en el momento en que llegó…


  
    Os lo suplico; cuando en vuestras cartas


    narréis estos desgraciados acontecimientos,


    hablad de mí tal como soy; no atenuéis nada,


    pero no añadáis nada por malicia.

  


  … los ojos se le llenaron de lágrimas y no habría sido capaz de seguir leyendo. Al final, Polly preguntó:


  —¿De veras es así la gente?


  —¿Así cómo, Polly?


  —Como Yago, señorita Milliment.


  —No creo que haya muchos como él. Por supuesto, puede que haya más de los que pensamos, porque cada Yago tiene que encontrar a un Otelo para dar salida a su maldad.


  —¿Como la señora Simpson y el rey Eduardo?


  —Pues claro que no, Polly, ¡mira que eres tonta! El rey estaba enamorado de la señora Simpson, es completamente distinto. Renunció a todo por ella y podría haber renunciado a ella por todo —dijo Louise.


  Polly, sonrojándose, murmuró:


  —El señor Baldwin podría ser Yago; solo digo que podría.


  —En realidad, no podemos comparar las dos situaciones, aunque sin duda tu idea de intentarlo ha sido interesante, Polly —zanjó la señorita Milliment con su voz de poner paños calientes—. Ahora deberíamos ir con la geografía. Estoy deseando ver el mapa que me ibais a dibujar. ¿Puedes traer el atlas, Louise?


  —Parece hecho para ti.


  —Es precioso. Lo que pasa es que nunca he llevado este color.


  Villy se había puesto una de las gangas de Hermione: un vestido de gasa verde lima, con un canesú de escote enV ribeteado de cuentas doradas y una esclavina plisada que caía de unos tirantes con cuentas bordadas. La falda tenía un corte sencillo, con unos sugerentes godets que se ceñían a las esbeltas caderas antes de hacer vuelo en una amplia falda flotante.


  —Te queda divinamente. Vamos a ver qué piensa la señorita MacDonald.


  La señorita MacDonald se materializó al instante. Era una señora de edad indeterminada; siempre vestía falda de franela gris de raya diplomática y blusa de seda de tusor. Sentía devoción por Hermione, y durante las frecuentes ausencias de esta se ponía al frente de la tienda. Hermione llevaba una misteriosa vida que giraba en torno a fiestas, fines de semana, cacerías en invierno y el arreglo de pisos monísimos que compraba en Mayfair y alquilaba a precios exorbitantes a gente que conocía en fiestas. Todo el mundo estaba enamorado de ella: su reputación se sostenía sobre la amplia fachada de una adulación unánime. Fuera quien fuese el amante del momento, se hallaba perdido entre una multitud de pretendientes aparentemente desesperados y desesperanzados. Aunque no era guapa, siempre ofrecía una imagen elegante y cuidada, y su modo de hablar arrastrando las palabras disimulaba una cabeza de primera y un valor temerario en el terreno de la caza o, de hecho, en cualquier otro terreno que lo exigiera. El hermano de Edward, Hugh, había estado enamorado de ella durante la guerra; se decía que era uno de los veintiún hombres que le habían propuesto matrimonio en aquella época, pero Hermione se había casado con Knebworth y, poco después de nacer su hijo, se había divorciado de él. Se daba buena maña con las esposas de los hombres, pero sentía un sincero cariño por Villy, a la que siempre le dejaba las cosas a precio de ganga.


  Villy, sumida en una especie de trance con el vaporoso vestido que parecía haberla convertido en una frágil y exótica desconocida, notó que la señorita MacDonald la estaba apreciando favorablemente.


  —Parece hecho a medida para usted, señora Cazalet.


  —El azul medianoche sería más útil.


  —¡Ah, lady Knebworth! ¿Qué tal el vestido de encaje café-au-lait?


  —Una idea genial, señorita MacDonald. Por favor, tráigalo.


  Nada más ver el encaje color café, Villy supo que lo quería. Los quería todos, y ese todos incluía un vestido de muaré color vino con unas inmensas mangas filipinas hechas con rosetones de cinta que se había probado antes.


  —Menudo suplicio, ¿no? —Hermione ya había decidido que Villy, que había venido a por dos vestidos, tenía que comprar tres, y, conociendo a Villy, para ello era fundamental que renunciase a uno.


  Villy preguntó en un aparte:


  —¿Qué precio tienen?


  —Señorita MacDonald, ¿qué precio tienen?


  —El de muaré, veinte, el de gasa, quince, y el de encaje y de crepé azul medianoche podrían salir a dieciséis cada uno. ¿No es así, señorita Knebworth?


  Hubo un breve silencio mientras Villy intentaba, sin conseguirlo, hacer cuentas.


  —Además, no puedo llevarme cuatro. Imposible.


  —Yo creo —dijo Hermione, con tono reflexivo— que el azul es un poco descocado para ti, pero los demás son perfectos. ¿Qué te parece si dejamos el de muaré y el de encaje a quince cada uno y añadimos el de gasa a diez? ¿En cuánto se quedaría, señorita MacDonald? —Lo sabía perfectamente, pero también sabía que a Villy no se le daban bien las sumas.


  —En cuarenta, lady Knebworth.


  Y, antes de darse cuenta, Villy ya había dicho:


  —Me los llevo. Es imperdonable, pero no puedo resistirme. ¡Son todos tan deslumbrantes! Dios mío, no sé qué va a decir Edward.


  —Le vas a encantar cuando te vea con ellos. Envuélvalos, señorita MacDonald; seguro que la señora Cazalet querrá llevárselos ya.


  —Me pondré uno esta noche. Muchísimas gracias, Hermione.


  En el taxi que la llevaba a casa de su madre, pensó: «Me avergüenzo de mí misma. Antes nunca me compraba vestidos de más de cinco libras. Pero me van a durar una eternidad, y ya estoy harta de llevar siempre lo mismo. La verdad es que salimos mucho», añadió, casi como si estuviese discutiendo con otra persona, «y en las rebajas de enero me porté de maravilla. Solo compré ropa de hogar. Y a Lydia solo le compré cosas que necesitaba…, menos la chaqueta de montar, pero es que se moría de ganas de tenerla». Ir de compras con Lydia había sido espantoso. Odiaba que le hicieran rayosX de los pies cada vez que se probaba unos zapatos nuevos.


  —¡No quiero que se me pongan los pies verdes y feos! —Y luego había llorado porque Nan decía que todavía no tenía edad para una chaqueta de montar, y aún lloró otra vez porque Nan no le dejó ponérsela para volver a casa en autobús. Habían comprado camisetas Chilprufe para el invierno, dos pares de zapatos, una falda plisada de sarga azul oscuro con corpiño de algodón y una linda chaquetita de pana a juego. Un sombrero de lino para el verano y cuatro pares de calcetines blancos de algodón habían completado sus adquisiciones. Lo único que Lydia quería de verdad era la chaqueta. Quería medias como las de Lou y no unos calcetines como de bebé, quería una chaqueta de terciopelo escarlata y no la azul marino. No le gustaban sus zapatos de estar por casa ya que tenían una tira con botón en vez de cordones. Villy pensó que después de tanto jaleo se merecía darse una alegría. Aún faltaba comprar lo de Louise, y lo de Teddy cuando volviera del colegio, aunque este no necesitaría gran cosa. Se quedó mirando las tres maravillosas cajas de vestidos que contenían su botín y trató de decidir cuál se pondría para ir al teatro.


  Como hacía tan bueno, la señorita Milliment se fue paseando hasta Notting Hill Gate para almorzar en el ABC. Pidió un sándwich de tomate y una taza de té, y luego, como seguía teniendo hambre, una tartaleta de crema. De modo que el almuerzo le costó casi un chelín, más de lo que sabía que debía gastarse. Estuvo leyendo el Times mientras comía, reservándose el crucigrama para el largo trayecto de vuelta en tren. Su casera le proporcionaba una cena aceptable y té con tostadas para el desayuno. A veces pensaba que ojalá pudiera permitirse una radio para pasar las tardes, porque sus ojos no aguantaban toda aquella lectura a la que se veía obligada a recurrir. Desde que muriera su padre —un párroco jubilado— siempre había vivido alojada, como decía ella. En general no le importaba demasiado, nunca había sido hogareña. Años atrás, el hombre con el que había pensado que se casaría había muerto en la guerra de los bóeres, y su dolor se había ido atemperando hasta convertirse en la humilde aceptación de que no habría sido la mujer indicada para ofrecerle un hogar agradable. Ahora daba clases; fue un regalo del cielo que Viola le escribiese pidiéndole que diera clase a Louise y, más adelante, a su prima Polly. Había empezado a desesperarse: el dinero que le había dejado su padre le llegaba para tener un techo, pero nada más, y ya no tenía ni para pagarse el transporte para ir a la National Gallery, por no hablar de la entrada a esas exposiciones para las que había que pagar. La pintura era su pasión, sobre todo los impresionistas franceses, y uno de ellos, Cézanne, era su dios. A veces reflexionaba con un deje de ironía que no dejaba de ser curioso que tanta gente hubiese dicho de ella que «no era precisamente un retrato al óleo». Era, a decir verdad, una de las personas más feas que había visto en su vida, pero, una vez disipadas todas sus dudas a este respecto, se olvidó de su apariencia. Vestirse consistía en cubrirse el cuerpo con lo primero que pillaba, mejor cuanto más barato y cómodo; se bañaba una vez por semana (la patrona cobraba un suplemento por los baños) y se había quedado con la montura de acero de las gafas de su padre, que tan buen servicio le hacía. Hacer la colada era o difícil o caro, así que su ropa no estaba muy limpia. Por las tardes leía filosofía, poesía y libros sobre historia del arte, y los fines de semana salía a ver cuadros. ¿Solo a ver? Clavaba la mirada en el cuadro, se quedaba un buen rato, regresaba a él hasta que lo absorbía en aquellos recovecos de su voluminoso ser que constituían la memoria, para acabar digiriéndolo como alimento espiritual. La verdad —su belleza, su capacidad para trascender en ocasiones el aspecto corriente de las cosas— la conmovía y la emocionaba; por dentro, la señorita Milliment era un paraíso de apreciación artística. Las cinco libras semanales que ganaba por dar clase a las dos niñas le permitían ver todo lo que tenía tiempo de ver y ahorrar un poco para los años en los que Louise y Polly ya no la necesitasen. A sus setenta y tres años era poco probable que encontrase otro trabajo. Se sentía sola, y estaba completamente acostumbrada a ello. Dejó dos peniques de propina para la camarera y se dirigió a paso ligero, con los andares zigzagueantes de una persona corta de vista, hacia el metro.


  Phyllis comenzó su tarde libre yendo a Ponting’s. Había rebajas de verano y necesitaba medias. También disfrutaba echando un buen vistazo a todo, aunque sabía que aquello le haría caer en la tentación de comprar algo…, una blusa o algún vestido de verano que no necesitaba. Se fue caminando por Campden Hill a Kensington High Street para ahorrarse el precio del billete. Para una chica de campo como ella, un paseo así no era nada. Iba vestida con su chaqueta de verano (de flamé gris claro) y una falda, la blusa que le había regalado la señora Cazalet en Navidad y un sombrero de paja que tenía desde hacía siglos y que adecentaba de cuando en cuando. Llevaba guantes de algodón gris y su bolso. Phyllis ganaba treinta y ocho libras al año y enviaba diez chelines al mes a su madre. Llevaba ya cuatro años prometida con el ayudante del jardinero de la finca en la que su padre había sido guardabosques hasta que la artritis le obligó a jubilarse. Su compromiso con Ted había pasado a formar parte del paisaje de su vida: había dejado de ser emocionante, aunque, a decir verdad, nunca lo había sido, pues desde el principio habían sabido que no iban a poder permitirse la boda hasta que pasara mucho tiempo. Además, le conocía de toda la vida. Phyllis se había ido a servir a Londres; se veían unas cuatro veces al año: durante las dos semanas de vacaciones en que Phyllis volvía a casa y en las pocas ocasiones en que lograba convencer a Ted para que viniese a Londres a pasar el día. Él detestaba Londres, pero era un chico bueno y formal y a veces accedía; sobre todo en verano, porque el resto del año, entre el mal tiempo y todo lo demás, no tenían adónde ir. Pasaban el rato en salones de té y salían al cine, y esos eran los mejores momentos porque, si Phyllis le daba pie, él la rodeaba con el brazo y le oía respirar. Ted nunca se había enterado de qué iba la película. Una vez al año lo llevaba a merendar a Lansdowne Road y se quedaban en la cocina mientras Emily y Edna le atiborraban, y aunque carraspeaba mucho se quedaba sin habla y el té se le acababa enfriando. En cualquier caso, Phyllis apartaba diez chelines al mes para cuando se casara; le quedaban dos libras, tres chelines y tres peniques para los días libres, la ropa y todo lo que necesitase, de modo que tenía que andarse con ojo. Pero tenía más de treinta libras en la oficina de Correos. Daba gusto tener el futuro asegurado, y siempre había querido ver un poco de mundo antes de echar raíces. Recorrería Ponting’s de cabo a rabo, luego iría a dar un paseo por Kensington Gardens y buscaría un buen banco para sentarse al sol. Le gustaba mirar los patos y los barquitos de juguete del estanque redondo; después se iría a tomar el té a Lyons y acabaría en Notting Hill Gate, en el Coronet o en el Embassy, dondequiera que echasen la película en la que salía Norma Shearer. Le gustaba Norma Shearer porque en cierta ocasión Ted le había dicho que se parecía un poco a ella.


  Ponting’s tenía las medias rebajadas. Tres pares a cuatro chelines. Estaba hasta arriba de gente. Miró con anhelo los estantes de vestidos de verano rebajados a tres chelines. Había uno con un estampado de botones de oro y cuello Peter Pan que seguro que le habría quedado como anillo al dedo, pero tuvo la brillante idea de pasarse por Barker’s a ver si encontraba un retal para hacerse ella misma un vestido. Tuvo suerte. Encontró un bonito voile verde con un estampado de rosas trenzadas; tres metros a media corona. ¡Una ganga! Edna, que era muy apañada para los vestidos, tenía patrones, así que no hacía falta que comprase uno. Mejor seis peniques en mano que seis peniques volando, como diría su madre. Para cuando llegó al estanque redondo estaba muy cansada, y el sol debió de amorrarla, porque se quedó dormida; al despertarse tuvo que preguntarle la hora a un caballero. Enfrente de ella, a la orilla del estanque, había un grupo de niños sucios y andrajosos, algunos descalzos, que llevaban a un bebé en un viejo carrito desvencijado. Estaban pescando espinosos que iban metiendo en un bote de mermelada, y, una vez que el caballero hubo seguido su camino, uno de ellos dijo: «Disculpe, ¿tendría usted la amabilidad de decirme la hora?», y se rieron a carcajadas y empezaron a recitarlo, todos menos el bebé, que llevaba chupete. «Eso es de muy mala educación», dijo Phyllis, notando que se ruborizaba. Pero no le hicieron caso porque eran muy vulgares. A ella, su madre jamás le habría dejado salir con esas pintas.


  Le dolía un poco la cabeza, y por un instante sintió pánico al pensar que quizá le estuviese llegando la regla. De ser así, se le habría adelantado cuatro días, y lo malo era que tendría que irse directamente a casa porque no llevaba nada encima. Pero mientras volvía por los jardines a Bayswater Road pensó que no, que no podía ser, porque si de verdad le estuviese llegando tendría más granos, y por ahora solo tenía ese. Phyllis tenía casi veinticuatro años; llevaba sirviendo poco más de diez. La primera vez que le vino —en la primera casa donde trabajó; había ido llorando a contarle lo de la sangre al ama de llaves— Amy se había limitado a enseñarle a doblar las tiras de franela y le había dicho que a todo el mundo le venía y que ocurría una vez al mes. Esa fue la única vez que alguien se lo había mencionado, excepto cuando la señora Cazalet le había enseñado en qué lugar del armario de la ropa blanca se guardaba la franela. Pero no dijo nada, cosa que, tratándose de una señora, a Phyllis le pareció normal, y, aunque Edna y ella sabían cuándo la otra la tenía, tampoco ellas lo mencionaban nunca, pues, al estar sirviendo, sabían cómo deben portarse las señoras. Era una cosa muy rara, pero, si le pasaba a todo el mundo, malo no sería. La franela se metía en una bolsa de lino y se echaba a lavar una vez a la semana; en la lista figuraban como «toallitas higiénicas». Naturalmente, las criadas tenían otra bolsa distinta. En fin, se encontraba bien, así que se tomó dos tazas de té y un bollito de frutas, y para cuando llegó al Coronet se sentía mucho mejor.


  Polly se había quedado a comer con Louise después de clase. También estaban Nan y Lydia. El almuerzo consistía en carne picada marrón oscuro con gruesos espaguetis blancos. Lydia dijo que eran gusanos y recibió un tortazo ya que su madre no estaba, pero apenas lloró porque había tendido su chaqueta de montar en la butaca de cuero de Louise para contemplarla mientras comía. Louise se pasó casi todo el rato hablando de Otelo, pero Polly, que se preocupaba por los sentimientos ajenos y veía que Otelo no le interesaba mucho a Nan, preguntó a esta qué estaba tejiendo y dónde iba a pasar las vacaciones. Nan estaba haciendo una mañanita rosa para su madre y le faltaban dos semanas para irse de vacaciones a Woburn Sands. Uno de los peores aspectos de entablar con Nan siquiera una conversación tan breve era que Louise la acusaría después de haberle dado coba a aquella, pero para nada se trataba de esto: Polly entendía perfectamente que no a todo el mundo tuviese que interesarle Otelo.


  Lydia dijo:


  —La madre de Nan tiene mal las piernas. Las tiene que poner en alto todo el rato por si se le caen. Las tiene especialmente mal —añadió después de pensarlo.


  —Ya basta, Lydia. No se habla de las piernas de la gente durante las comidas.


  Con lo cual solo se consigue que todos pensemos en ellas, pensó Polly. De postre había compota de grosellas, que a Polly no le gustaba, aunque no se atrevía a decirlo. Lydia no tenía sus escrúpulos.


  —Huele a vómito —dijo—, a vómito verdoso y marrano. —Nan la levantó de la silla y la sacó de la habitación.


  —¡Pardiez! —exclamó Louise, que era dada a proferir lo que a su juicio eran blasfemias shakespearianas—. Pobre Lydia, la que le espera. —Y, en efecto, se oían lamentos sofocados procedentes del piso de arriba.


  —Yo tampoco quiero.


  —No me sorprende, a mí tampoco me gusta mucho. Deberíamos ir a terminar la Crema Milagrosa. Anda que no le has dado coba a Nan.


  —Que no, de veras.


  Cuando hubieron terminado de embotar y etiquetar la crema, la subieron al cuarto de Louise. Después se tumbaron en el césped del jardín de atrás hasta que llegó el hombre de Walls con el triciclo y el cajón de los helados. Ambas pidieron un Snofrute de lima y se volvieron a echar en el césped a hablar de las vacaciones y de lo que harían cuando fueran mayores.


  —Mamá quiere que me presente en sociedad.


  —¿Que seas una debutante? —A duras penas pudo Louise ocultar su desprecio—. Pero querrás tener una profesión como Dios manda, ¿no?


  —¿Qué podría hacer yo?


  —Se te da bastante bien pintar. Podrías ser pintora.


  —Podría presentarme en sociedad y después ser pintora.


  —Así no son las cosas, Polly, de veras. Irías a un montón de bailes llenos de estúpidos que no harían más que pedir tu mano y al final te casarías con uno de ellos por pura bondad. Ya sabes lo mal que se te da decir que no.


  —No me casaría con alguien a quien no amase.


  —A veces ni siquiera eso es suficiente. —Estaba pensando enigmáticamente en John Gielgud y en las infinitas ocasiones en que había soñado que le salvaba la vida por medios tan espectaculares y valientes que no tendría más remedio que casarse con ella. Vivirían en un apartamento (el colmo de la sofisticación; solo conocía a una familia que viviera en un apartamento), representarían papeles complementarios en todas las obras de teatro y cenarían langosta y granizado de café.


  —¡Pobrecita Lou! ¡Lo superarás!


  Louise le dedicó la sonrisa especial, triste y heroicamente vulnerable, que había ensayado ante el espejo del cuarto de baño.


  —No, no lo superaré. No es del tipo de cosas que se superan.


  —Supongo que no.


  —A decir verdad —dijo Louise—, a veces lo disfruto bastante. Ya sabes: imaginándome cómo sería. Además, no estoy pensando en ello a todas horas. —Sabía que estaba siendo sincera a medias: a veces se pasaba días enteros sin pensar en ello. Soy de esas personas deshonestas que no soportan ser completamente deshonestas, pensó.


  Miró a Polly, que estaba tumbada bocarriba con los ojos cerrados para protegerse del sol. Aunque Polly tenía poco más de doce años, un año menos que ella, no lo parecía. Polly era absolutamente franca, carecía de malicia. No tenía tacto, decían a veces: si le preguntabas qué pensaba, te lo decía…, si es que sabía lo que pensaba, pero su sinceridad le producía una tremenda indecisión y a veces dolor. Te miraba con sus ojos azulísimos y más bien pequeños si le hacías preguntas tales como si soportaría montar en submarino, pegarle un tiro al poni si se rompía una pata o morir por su país sin irse de la lengua si era una espía y la pillaban, y veías que unas arruguitas oblicuas le surcaban la blanquísima frente mientras se esforzaba por dar con la verdad…, a menudo, sin conseguirlo. «No sé», decía entonces. «Ojalá lo supiera, pero no estoy segura. A diferencia de ti, yo no estoy segura». Pero en su fuero interno Louise sabía perfectamente que ella se limitaba a tomar decisiones dejándose llevar por su estado de ánimo, mientras que la indecisión de Polly era, de alguna manera, más seria. Aunque esto le molestaba, respetaba a Polly. Esta nunca fingía, nunca actuaba para la galería, como decía Nan, y no veía el bosque por culpa de los árboles. Y era incapaz de decir ningún tipo de mentira. No era que Louise mintiera, exactamente —un grave delito en la familia Cazalet—, pero pasaba mucho tiempo siendo otras personas que, como es lógico, pensaban y veían las cosas de modo distinto al suyo, así que lo que decía en esos momentos no contaba. Ser actriz exigía este tipo de flexibilidad, y, aunque a veces Polly le tomaba el pelo sobre sus volubles reacciones y ella a su vez le tomaba el pelo a Polly por ser tan seria y no saber ciertas cosas, las burlas no iban más lejos. Sus peores miedos, los más reales, eran sacrosantos: Louise sufría de una morriña horrorosa (no podía quedarse en ningún sitio más que con la familia, tenía pavor a que la enviasen a un internado) y a Polly le aterrorizaba que pudiese haber otra guerra en la que todos morirían gaseados y en particular su gato Pompeyo, al que, al ser un gato, lo más probable es que no le dieran una máscara de gas. Polly era toda una autoridad en la materia. Su padre tenía miles de libros sobre la guerra; había combatido y había salido de ella con una sola mano, más de cien piezas de metralla en el cuerpo que no consiguieron sacarle y jaquecas terribles…, las peores del mundo, decía su madre. Y aquellos hombres que salían en la foto que tenía encima de la mesita (todos ellos, soldados con un holgado uniforme amarillo) estaban muertos, todos menos él. Polly leía todos sus libros y le hacía, como si nada, preguntitas capciosas que no hacían sino corroborar que lo que leía —la matanza, los kilómetros y kilómetros de barro y alambrada, los proyectiles y los tanques y, sobre todo, el horrible gas venenoso al que por alguna razón había conseguido sobrevivir el tío Edward— era todo verdad, una pesadilla auténtica e ininterrumpida que había durado más de cuatro años. Si había otra guerra solo podría ser peor, porque la gente no dejaba de decir que los buques de guerra, los aviones, las armas y todo lo que podía empeorarla se habían perfeccionado gracias al desarrollo científico. La próxima guerra sería el doble de espantosa y el doble de larga. Muy en su fuero interno, envidiaba a Louise por no temer más que al internado; al fin y al cabo, ya tenía catorce años, y dentro de dos o tres años sería demasiado mayor para ir. Pero nadie era demasiado mayor o demasiado joven para la guerra.


  Louise dijo:


  —¿Cuánto dinero tienes de la paga?


  —No sé.


  —Mira a ver.


  Polly abrió obediente la cremallera del monederito de cuero que llevaba colgado al cuello. Varias monedas y unos terrones de azúcar bastante grises cayeron a la hierba.


  —No deberías guardar el azúcar para el caballo con tu dinero.


  —Ya.


  —Seguro que a estas alturas los terrones se han vuelto venenosos. —Se incorporó—. Podríamos ir a Church Street y después podría volver y tomar el té contigo.


  —De acuerdo.


  A las dos les encantaba Church Street, sobre todo el tramo final, cerca de Notting Hill Gate, por diferentes motivos. Louise frecuentaba la tienda de mascotas, que tenía un surtido inagotable de criaturas deseables: culebras, tritones, peces de colores, tortugas, enormes conejos blancos y, también, todas esas cosas que deseaba pero que no le permitían tener: todo tipo de pájaros, ratones, cobayas, gatitos y cachorros de perro. A Polly no siempre se le daba bien esperar mientras Louise lo miraba todo, y cuando se aburría se iba al comercio de al lado, una tienda de objetos usados que se desparramaba sobre la ancha acera y contenía de todo, desde libros de segunda mano a objetos de porcelana, esteatita, marfil, madera tallada, abalorios y piezas de muebles, y a veces objetos cuyo uso era un auténtico misterio. El personal de la tienda no era nada sociable; eran dos hombres, padre e hijo. El padre se pasaba casi todo el tiempo echado en un desvaído diván de terciopelo rojo leyendo el periódico, y el hijo sentado en una butaca dorada con los pies apoyados sobre una grandísima vitrina llena de lucios disecados, comiendo bollitos de coco y bebiendo té. «Sirve para estirar guantes», decía el padre cuando le preguntaban; el hijo nunca sabía nada. Aquel día, Polly encontró un par de candelabros azules y blancos muy altos y bastante rajados; a uno le faltaba un pedacito de la parte de arriba, pero aun así le parecieron preciosos. También había un plato (de cerámica, con flores azules y amarillas sobre un fondo azul Delphinium con un toque de amarillo luminoso y unas pocas hojas verdes), probablemente el plato más hermoso que había visto en su vida. Los candelabros costaban seis peniques, y el plato, cuatro: demasiado.


  —A este le falta un trocito —señaló.


  —Es cerámica de Delft. —El hombre soltó el periódico—. ¿Cuánto llevas?


  —Siete peniques y medio.


  —Tendrás que elegir. No puedo venderlos a ese precio.


  —¿Por cuánto los vendería?


  —No puedo bajar de nueve peniques. El plato es portugués.


  —Voy a preguntarle a mi amiga.


  Volvió corriendo a la tienda de mascotas, donde Louise estaba en medio de una conversación muy animada.


  —Voy a comprar un siluro —anunció Louise—. Siempre he querido uno, y el señor dice que es buena época.


  —¿Me puedes prestar algo de dinero? Solo hasta el sábado.


  —¿Cuánto?


  —Un penique y medio.


  —Vale. Ah, que no voy a poder merendar contigo, porque quiero llevarme el siluro a casa. —El siluro estaba en un bote de mermelada, y el hombre había hecho un asa de cuerda—. ¿A que es precioso? Mira qué bigotitos más monos.


  —Precioso. —A Polly no le gustaban demasiado, pero sabía que de todo tiene que haber en este mundo.


  Volvió a su tienda y le dio nueve peniques al hombre, que envolvió mal el plato y los candelabros con papel de periódico viejo y manoseado.


  —¡Ay, Polly! Siempre comprando porcelana. ¿Qué vas a hacer con todo eso?


  —Para mi casa, cuando sea mayor. Todavía me falta un montón de cosas. Puedo comprar muchísimas más. Los candelabros son de Delft —añadió.


  —¡Cielos! ¿Como Van Meer, quieres decir? A ver. Tendrán mejor aspecto una vez lavados.


  —Ya lo sé. —Se moría de ganas de llegar a casa y lavarlos.


  Se despidieron.


  —Hasta mañana.


  —Espero que tu siluro llegue bien.


  —Y ¿cuándo os vais a Sussex?


  Villy, que al menos se lo había dicho ya tres veces a su madre, respondió con una paciencia infinita.


  —El viernes.


  —¡Pero si es pasado mañana!


  —Sí, mamá, ya te lo había dicho.


  Sin intentar disimular su incredulidad, lady Rydal dijo:


  —Me habré olvidado.


  Suspiró, se removió un poco en la rugosa butaca y se mordió los labios de dolor. Era para demostrarle a su hija que tenía dolores y también que sufría en silencio, lo cual, pensó Villy, se suponía que tenía que dar a entender el resto de cosas que debía de estar sufriendo en silencio. Era una anciana hermosa y bastante teatrera: debido a una combinación de artritis y una especie de indolencia victoriana (a la primera punzada de dolor se había retirado a su butaca, subiendo y bajando las escaleras solo una vez al día y presentándose en el comedor a la hora del almuerzo y de la cena acompañada de un macizo bastón con punta de goma), no solo había adquirido una forma indefinida, sino también un aburrimiento crónico. Tan solo su cara conservaba su aspecto autocrático e impresionante: la noble frente, los ojos grandes que conservaban, desvaído, el azul nomeolvides de antaño, los pellejitos de tez de porcelana adornados y suspendidos por miles de arrugas diminutas y la boca exquisitamente cincelada a lo Burne-Jones proclamaban que en otros tiempos había sido una belleza. Su cabello era ahora plateado, y siempre llevaba pesados pendientes —perlas y zafiros— que le tiraban de los lóbulos de las orejas. Pasaba los días sentada en su enorme butaca, arrellanada como un hermoso pecio, despreciando los frágiles y mezquinos esfuerzos por rescatarla que acometían sus hijas con visitas como la que estaba haciendo Villy en este momento. Era incapaz de hacer nada, pero sabía cómo había que hacerlo todo; tenía un gusto original, a la vez que buen gusto, para la organización de su casa, su comida y sus flores, pero consideraba que ya no había ocasiones que merecieran que ella estuviera a su altura, y la extravagancia y la jovialidad que recordaba Villy estaban estancadas, enmohecidas por culpa de la autocompasión. Pensaba que su vida había sido una tragedia; al casarse con un músico había bajado de categoría social, pero cuando se quedó viuda no trató su viudedad a la ligera: vestía ropa de luto y las persianas seguían medio bajadas en el salón, a pesar de que llevaba dos años muerto. Consideraba que ninguna de sus hijas había hecho un buen matrimonio, y no veía con buenos ojos a la mujer de su hijo. Imponía demasiado para tener amigos, y hasta se dirigía a sus dos leales sirvientes por sus apellidos. Villy pensaba que si se quedaban era solo por respeto y afecto a su señor fallecido, pero la inercia era contagiosa e invadía la casa entera: los relojes hacían tictac con desgana, las moscardas zumbaban en las ventanas de guillotina antes de sumirse en un estado de estupor. Villy tuvo la sensación de que, a no ser que dijera o hiciera algo, la vencería el sueño.


  —Cuéntame tus novedades. —Este era uno de los gambitos habituales de lady Rydal, difícil de responder puesto que combinaba una estudiada amplitud de miras con una absoluta falta de curiosidad. O bien Villy (o quienquiera que fuese el blanco) ofrecía respuestas que a todas luces aburrían a su madre, o se le ocurría decir algo que guardaba relación con alguna de las innumerables cosas que lady Rydal veía con malos ojos. Y es que lady Rydal veía con malos ojos cualquier referencia a la religión procedente de cualquiera que no fuese ella (frivolidad); consideraba que la política era un tema impropio de una dama (Margot Asquith y lady Astor no eran personas a las que invitaría a su casa); cualquier conversación sobre la vida privada de la familia real era vulgar (debía de ser la única persona de Londres que, desde el comienzo del affaire, había dejado de mencionar a EduardoVIII y que jamás había pronunciado el nombre de la señora Simpson); cualquier referencia al cuerpo (su aspecto, sus necesidades y, lo peor de todo, sus deseos) era absolutamente tabú (incluso la salud era un tema delicado, pues solo ciertas dolencias eran lícitas para las mujeres). Villy, como siempre, recurrió a hablarle a su madre de los niños mientras Bluitt, la camarera, retiraba el té. Fue un éxito; lady Rydal mantuvo su sonrisa indulgente mientras oía hablar de las payasadas de Lydia en los almacenes Daniel Neal, escuchó la última carta que había escrito Teddy desde el colegio y preguntó con afecto por Louise, por quien sentía un cariño especial.


  —Tengo que verla antes de que se vaya al campo y desaparezca. Dile que me llame, organizaremos que venga a visitarme.


  En el taxi de vuelta a casa, Villy pensó que iba a ser difícil porque solo quedaban dos días enteros antes de que se marcharan a Sussex.


  Edward —le había dicho a Bracken que eso era todo por ese día antes de que le dejase de nuevo en la oficina al término del almuerzo— le pidió las llaves del coche a la señorita Seafang, su secretaria; volvió a llenar su petaca de plata con cigarrillos de la caja de ébano que esta se encargaba de mantener siempre llena sobre el inmenso escritorio y echó un vistazo a su reloj de pulsera. Acababan de dar las cuatro; había tiempo de sobra para tomar el té si le apetecía. La reunión de directivos se había cancelado porque el Jefe había querido irse a Sussex y Hugh tenía una de sus jaquecas. Si el Jefe no hubiera querido marcharse, habrían celebrado la reunión, y Hugh habría atendido arrugando el entrecejo, pálido y callado menos cuando asintiese precipitadamente a cualquier propuesta que se hiciera. Las jaquecas de Hugh no se podían mencionar; se volvía irritable y se enfurecía ante cualquier muestra de interés, lo cual hacía que Edward se sintiese peor. Quería a su hermano y sufría por haber sobrevivido ileso a la guerra mientras que la salud de Hugh había salido tan mal parada.


  La señorita Seafang asomó su pulcra cabecita por la puerta.


  —El señor Walters le agradecería mucho que pudiera usted dedicarle unos instantes, señor Edward.


  Edward volvió a mirar su reloj y manifestó inquietud y sorpresa.


  —¡Dios mío! Pídale que espere al lunes, ¿me hace el favor? Ya llego tarde a una cita. Dígale que lo primero que haré el lunes será verle.


  —Se lo diré.


  —¿Qué haría yo sin usted? —Le dedicó una sonrisa deslumbrante, cogió su sombrero y se marchó.


  Durante todo el trayecto de vuelta a casa en metro y después en autobús, la señorita Seafang se repitió este comentario, saboreó y realzó la sonrisa hasta dotarla del esplendor de un romance (caballeroso, cómo no). Edward la comprendía, se daba cuenta de su auténtica valía, algo que nadie más había hecho nunca; de hecho, tanto había distorsionado su valía que la señorita Seafang no habría querido reconocer los pormenores más grises de la misma: su formalidad, la buena mano que se daba con la repostería y lo buena tía que era para sus sobrinos.


  No era tanto una cuestión de si quería o no tomar el té con Denise, reflexionó Edward mientras se alejaba de la ciudad hacia el oeste; era una cuestión de decencia. No le había contado a la pobrecita lo de sus vacaciones porque sabía que la disgustaría y no soportaba verla descontenta. Y a la semana siguiente, cuando, con Villy en Sussex, Denise contara con que estuviese más disponible, no lo iba a estar porque en estas ocasiones la familia cerraba filas y, a excepción de una tarde en su club, le habían organizado las cenas. En serio, tenía el deber de ir a verla. Le daban pequeños e idénticos arrebatos de responsabilidad y entusiasmo: era una de esas personas afortunadas que, sorprendentemente, disfrutan haciendo lo correcto.


  Denise estaba echada en el sofá de su salón verde enfundada en un vestido negro ceñido por un ancho fajín rojo. Se levantó elegantemente cuando la criada lo anunció.


  —¡Edward! ¡Qué bien! ¡Ni te imaginas lo aburrida que estaba!


  —No pareces aburrida.


  —Bueno…, de repente, ya no lo estoy. —Le tocó la mejilla con los dedos: tenía las uñas pintadas del mismo color que el fajín. A Edward le llegó un hálito de Cuir de Russie—. ¿Té? ¿Mejor whisky?


  —Casi no, porque…


  —Cariño, si no tomas nada, a Hildegard le va a parecer raro.


  —Bueno, pues whisky. Es un nombre poco habitual para una criada.


  —Es que es alemana. Dime hasta dónde.


  —Me refería a que…, bueno, a que no es habitual tener una criada alemana.


  —Ah. Las había a montones en la agencia. No son más caras y trabajan mucho más. Cada vez están más solicitadas.


  Hubo un silencio; Edward bebió a sorbitos y luego, no porque le interesase sino porque este tipo de situaciones siempre le resultaban un poco violentas, dijo:


  —¿Qué estabas leyendo?


  —La última de Angela Thirkell. Es muy entretenida, pero no creo que tú leas novelas, ¿no, cariño?


  —Sinceramente, he de confesar que no. —En realidad, no leía nada, pero, como por suerte no le preguntó si leía, este dato pasó a ser un grano de arena más en la montaña de todo lo que ignoraba de él. A medida que pasaba el tiempo, más cosas de este estilo se iban acumulando.


  Denise se había vuelto a colocar en el sofá. Desde arriba, Edward veía la linda nuca, acentuada por la abundante media melena…


  —¿Tú crees que sería posible que subiéramos?


  —Pensaba que no me lo ibas a pedir nunca.


  Era maravilloso hacerle el amor: pasiva en apariencia, pero en el fondo muy entusiasta. Tenía un cuerpo inesperadamente voluptuoso; vestida, daba una impresión aniñada, pero desnuda la cosa cambiaba mucho. Le dijo que como más guapa estaba era sin nada de ropa, pero no le sentó nada bien. «¡Suena como si fuera una furcia!», y sus grandes ojos gris claro empezaron a empañarse. Pero, bien mirado, quizá no fuera por culpa de estas palabras, porque lo siguiente que dijo fue: «Tengo entendido que te vas de vacaciones a Cornwall». Sí, dijo él, ¿quién se lo había dicho? «Me encontré con Villy en la peluquería. De eso hace más de una semana, ¡y aún no me lo has dicho!». Le explicó que no soportaba disgustarla. «¿Quieres decir que te habrías marchado sin más, sin decirme nada?», y entonces se echó a llorar de verdad. Edward la abrazó y la meció y dijo que por supuesto, por supuesto que no, que si de verdad le creía capaz de semejante canallada. Por supuesto que no se habría marchado sin avisarla, y además solo eran dos semanas. «Te quiero a rabiar», dijo ella. Edward sabía que era verdad. Volvió a hacerle el amor y pareció que Denise se animaba. «Lo nuestro es serio, ¿a que sí?», dijo Denise, y, después de convenir más o menos en que lo era, Edward le recordó que jamás haría nada que pudiese hacerle daño a Villy, a quien también amaba. «Y además es tu mujer, claro». Y, al fin y al cabo, también estaba Nigel, un tipo estupendo que, como todo el mundo sabía, estaba dedicado a ella en cuerpo y alma, y Edward echó un vistazo a su reloj para que le fuera más fácil decir que tenía que marcharse…, santo cielo, mira qué hora es, no tenía más remedio que irse. Y eso hizo, no sin antes prometer que la semana siguiente se pondría en contacto con ella, aunque menuda semanita le esperaba…, pero haría todo lo posible.


  Polly volvió lentamente a casa bajando por Church Street con el periódico lacio agitándose alrededor de los candelabros. Era una deliciosa tarde de sol; el cielo estaba azul, un azul, por así decirlo, amable, y la gente lucía un aspecto veraniego. Las lámparas de araña de la tienda de la señora Crick resplandecían mágicamente con unos increíbles azules y verdes sobrenaturales. Polly se preguntó quién las compraría: nunca veía salir a nadie de la tienda con una araña y pensaba que debía de haber unos lacayos que cada mañana a primera hora se pasaban por allí a cogerlas para llevarlas a distintos palacios. Había unas lecheras inmensas a la entrada de la lechería, cuyo interior estaba cubierto de preciosos azulejos de color verde, blanco y crema. Polly había decidido incluir en su casa una habitación igualita a la lechería, no para que fuese una lechería, sino para pasar el tiempo y pintar. Louise había dicho que por qué no metía sapos en la habitación, con lo fresquitos que iban a estar, pero Polly solo pensaba tener gatos en su casa, un gato blanco y un gato blanco y negro como los de los magos, con bigotes muy largos. Porque, para entonces, Pompeyo habría muerto: ya era viejo —ocho años como poco, decía el veterinario— y los coches le habían golpeado cuatro veces, si es que no le habían atropellado; tenía rota la punta de la cola, que le colgaba torcida, y se movía con una rigidez impropia de un gato. Polly siempre se estaba proponiendo quitarse de la cabeza que acabaría muriéndose, pero otros pensamientos le llevaban a este, y entonces se le formaba un nudo caliente en la garganta. Pompeyo podía vivir ocho años más, pero para entonces ella aún no tendría su casa. Llevaba ahorradas veintitrés libras, catorce chelines y seis peniques, pero, como las casas costaban cientos de libras, para reunir el dinero suficiente iba a tener que salvarle la vida a alguien, pintar un cuadro asombroso o encontrar, en verano, un tesoro enterrado. O, si no, la construiría. En el jardín estaría la tumba de Pompeyo. Acababa de entrar en Bedford Gardens y estaba a punto de llegar a casa. Se enjugó los ojos con un trocito de periódico: olía a pescado con patatas fritas y se lamentó de haberlo hecho.


  Tuvo que dejar los candelabros y el plato en el suelo para entrar. La puerta principal daba directamente al largo salón. Mamá estaba tocando a Rachmaninov —un preludio— muy fuerte y muy deprisa, así que Polly se sentó y guardó silencio hasta que hubo terminado. La pieza le sonaba porque mamá la ensayaba sin cesar. Al lado del sofá había una bandeja con las cosas del té, pero estaban sin tocar: sándwiches de pasta de anchoas y pastel de café. Polly sabía que si se ponía a comer pecaría de falta de musicalidad, algo que su madre, simplemente, no le consentía, de modo que esperó. Cuando hubo terminado, dijo:


  —¡Vaya, mamá, sí que estás avanzando!


  —¿De veras lo crees? Sí, ya me sale un poco mejor, ¿no?


  Su madre se levantó del piano y se acercó con paso cansino adonde se hallaban Polly y el té. Estaba tremendamente gorda; no toda ella, solo la barriga: en pocas semanas, Polly iba a tener un hermano o una hermana.


  —¿Te sirvo yo el té?


  —Sí, cariño. —Su madre se dejó caer en el sofá. Llevaba un vestido de lino, color verde salvia, que no hacía ninguna concesión a su embarazo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy un poquito cansada, pero sí, cariño, claro que me encuentro bien. ¿Habéis terminado hoy las clases?


  —No, mañana. Pero hoy hemos acabado Otelo. ¿Vais a salir esta noche?


  —Ya te dije que sí. Al Queen’s Hall. Otelo me parece una obra excesiva para unas niñas de vuestra edad. A mí me habría parecido mucho más adecuada El sueño de una noche de verano.


  —Estamos leyéndolo todo, así que también tienen que tocarnos las excesivas, mamá. La eligió Louise. Cada una elige una.


  Era raro que a los adultos hubiera que repetirles las cosas una y otra vez. Quizá por eso los bebés nacían con unas cabezas tan grandes: la cabeza no crecía y la persona iba aumentando, pero, como seguías teniendo el mismo espacio en el cerebro para recordar cosas, cuanto más vivías, más cosas olvidabas. De todos modos, dijera mamá lo que dijese, se la veía cansada: tenía ojeras azuladas y el resto de su cara presentaba una especie de color blanco verdoso, y su barriga parecía un globo por debajo del vestido. Sería mucho mejor que los bebés fueran como los huevos, pero, claro, la gente no tenía la forma adecuada para empollarlos. Seguro que se podría hacer con botellas de agua caliente…


  —¡Polly! ¡Ya van dos veces que te lo pregunto! ¿Qué hay dentro de ese periódico tan sucio?


  —¡Ah! Nada, algo que he comprado en la tienda que hay al lado de la tienda de mascotas.


  —¿Y qué es lo que has comprado?


  Polly desenvolvió el plato y se lo enseñó. Después desenvolvió los candelabros y se los enseñó. Tal y como se imaginaba, no tuvieron éxito.


  —No entiendo por qué sigues comprando todas estas cosas tan raras. ¿Qué vas a hacer con ellas?


  Polly era incapaz de mentir, así que no pudo responder.


  —A ver, cariño, a mí no es que me moleste, pero es que tu cuarto está lleno de trastos. ¿Para qué los quieres?


  —Me parecen bonitos, y necesito tener cosas mías para cuando sea mayor. Louise se compró un siluro. ¿Y tú qué comprabas cuando tenías mi edad?


  —No digas «y tú» con ese tono, Polly, es de mala educación.


  —Perdón.


  —Compraba muebles para mi casa de muñecas. Esa con la que no juegas nunca.


  —He jugado con ella, mamá, de veras. —Había intentado que le gustase, pero todo estaba hecho ya, no quedaba nada por hacer más que colocar los mismos muebles y cacharritos de té de siempre; hasta las muñecas tenían nombre, así que no las sentía como suyas.


  —Y yo que la guardé todos estos años para cuando tuviese una hija…


  La miró con tanta tristeza que Polly no pudo soportarlo.


  —A lo mejor le gusta al nuevo bebé.


  —Por cierto, quería tener una pequeña charla contigo sobre esto.


  Media hora después, Polly subió lentamente a su dormitorio con la porcelana. ¡Su dormitorio! La iban a echar por culpa del condenado bebé. De eso había ido la charla. Era la habitación más grande y más soleada del último piso y se la iban a quedar una horrible niñera y el bebé, y a ella iban a echarla a la pequeña del fondo, donde apenas cabía nada. No podría ver al farolero, ni al cartero, ni al lechero ni a ninguna de sus amigas. Iba a estar arrumbada al fondo de la casa, con los cañones de las chimeneas como únicas vistas. Simon tenía que quedarse con el desván porque era chico (por el amor de Dios, ¿qué tenía eso que ver?). Y encima no se trataba solo de ella, también estaba Pompeyo, y a él no se le podía pedir que lo entendiera. «No es justo», murmuró. Tan ciertas y terribles le sonaron estas palabras que empezaron a rodarle lágrimas por el rostro. Simon estaba casi siempre en el colegio, así que ¿para qué quería él una habitación con techos inclinados y unas ventanitas monísimas? Para eso, que los metiesen a Pompeyo y a ella en el armario de la ropa blanca. No era de extrañar que mamá se hubiese puesto así por la porcelana que había comprado. En el cuarto de las visitas, pues eso es lo que era, no había sitio para nada. Y eso mismo era ella, suponía: una niña que estaba de visita. La idea la hizo sollozar. Eso era. No la querían en la familia. Se echó en el suelo al lado de Pompeyo, que estaba tumbado en una caja de vestidos sobre una manta que había tardado siglos en tejerle. Estaba dormido. Cuando la despertó para contárselo, los ojos de Pompeyo se abrieron de golpe antes de entrecerrarse de placer mientras se estiraba voluptuosamente bajo su mano. Pero, cuando se echó a llorar sobre él, estornudó y se levantó al instante. Polly ya se había fijado otras veces en que no parecía que le importasen los sentimientos ajenos. Ojalá tuvieran un jardín como es debido, así habría una carretilla y podría cargar todos sus trastos e irse a vivir con Louise, que además tenía una casa mucho más grande. Cuando sus padres se fuesen al concierto, llamaría a Louise por teléfono a ver si le prestaba su carretilla. Oyó la puerta de la calle, lo cual significaba que había llegado papá.


  Hugh Cazalet solía ir al volante de su coche. Leer en el coche le hacía daño a los ojos, y, al no haber nada que le distrajera de la conducción de otra persona, se preocupaba, con más o menos crispación y nervios, por cómo lo hacían. Hoy, sin embargo, había empezado a padecer una de sus jaquecas justo antes del almuerzo, que no podía cancelar porque tanto Edward como el Jefe estaban ya comprometidos y no podían llevarse a comer a su cliente, un joven y prometedor arquitecto que trabajaba (demasiado a menudo, en opinión de Hugh) para la Cámara de Comercio. De manera que había ido al Savoy en taxi y había comido con poca gana con un completo extraño que no tardó en descubrir que no le caía bien. Boscomb se las arreglaba para ser presuntuoso a la vez que le llamaba «señor», lo cual hacía que Hugh se sintiera como un carcamal a pesar de que no le sacaba más de seis o siete años. También llevaba pajarita, algo que a Hugh ni se le habría pasado por la cabeza ponerse sin un esmoquin, y zapatos Spectator en blanco y caramelo: tenía aire de patán, la verdad. Pero quería comprar enchapados para los ascensores de un monumental edificio de oficinas que había diseñado —o, al menos, que estaba supervisando—, y Cazalet’s tenía un surtido incomparable de maderas nobles que Hugh se encargaba de vender. La comida le reanimó, pero la bebida fue un problema. La etiqueta exigía que bebiera con su invitado: un jerez seco antes de comer que (como siempre y equivocadamente) pensó que le sentaría bien, un poco de vino blanco de Borgoña con el pescado y oporto con el queso. Consiguió evitar este último, pero a aquellas alturas la cabeza estaba a punto de estallarle. Quedaron en que Boscomb se pasaría por el muelle, donde podría ver muestras mayores que las de diez por diez centímetros, y por fin Hugh pudo firmar la cuenta y escaparse. Cogió otro taxi y, de vuelta en la oficina, se tomó otra dosis del calmante. Después de decirle a Mary, su secretaria, que apuntase las llamadas y le dejase a solas hasta la reunión, que estaba prevista para las tres y media, se tumbó en el Chesterfield y durmió profundamente.


  Su secretaria le despertó con una agradable taza de té y con la noticia, más agradable aún, de que la reunión se había cancelado.


  —La señora Cazalet ha llamado para recordarle lo del concierto de esta noche. Ah, y su señor padre ha dicho que Carruthers le llevará a usted a casa.


  Le dio las gracias con tono displicente y la secretaria se marchó. La maldita oficina parecía una cadena de rumores, todos tratándole como un carcamal solo porque tenía un dolorcillo de cabeza. La rabia y la humillación que le producía su desgraciado cuerpo se descargaban sobre cualquiera que reparase en él: su padre por atreverse a pedirle un chófer, su secretaria por proclamar a los cuatro vientos que estaba echando una cabezadita. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada, la muy tonta? De haber querido que alguien le llevase a casa en coche se lo habría pedido a Edward, y podía llevar a Sybil al concierto en taxi. Se encendió un Gold Flake para calmarse y se dirigió a su escritorio a llamar a Edward. Pero este no estaba, le informó su secretaria; se había marchado hacía media hora. Sobre el escritorio había una foto de Polly y de Simon. El niño miraba a la cámara con gesto firme y bravucón, sonriente, enfundado en los pantalones cortos y la camisa gris del uniforme escolar y con una maqueta de un balandro sobre las avezadas y maltrechas rodillas. Pero Polly —su querida Polly— estaba sentada con las piernas cruzadas entre las hierbas altas, la mirada apartada de su hermano, perdida en algún lejano lugar secreto. Llevaba un vestido sin mangas que le caía un poco sobre el hombro huesudo, y su expresión era a la vez adusta y vulnerable. «Estaba pensando», recordó que había respondido Polly después de que le sacara la foto y le preguntase qué pasaba. ¡Polly! Era su tesoro secreto. Cada vez que pensaba en ella se sentía afortunado. Jamás le decía a nadie lo mucho que significaba para él, ni siquiera a Sybil, que para ser sinceros, y a veces no le quedaba más remedio que decírselo, mimaba en exceso a Simon. Bueno, un tercer hijo equilibraría las cosas. Apagó el cigarrillo, cogió su sombrero y se fue en busca de Carruthers.


  La hora del té, que Louise tomó con Lydia y Nanny porque su madre aún no había vuelto, fue bastante aburrida. Le enseñó su siluro a Lydia, sí, pero esta no mostró el menor interés. «Los peces son un rollo», dijo, «a no ser que pudieras amaestrarlo para que se deje acariciar». Lydia no se quitó la chaqueta de montar en toda la merienda: tenía la cara sofocada y se manchó de miel una de las mangas. Se armó una gresca por este motivo, ya que Nanny siempre limpiaba a la pobre Lydia como si la castigase. Louise se escapó del cuarto de los niños nada más acabar el té y fingió que tenía deberes. Lo malo de las personas de seis años era que, francamente, era un tostón estar con ellas, y aunque quería a su hermana no veía el momento de que llegase a una edad más razonable. Pero quizá nunca me alcance: yo siempre habré leído los libros primero, y, para cuando empiece a bajar a cenar en ocasiones especiales o pueda decidir cuándo se acuesta, yo llevaré años haciéndolo y no me parecerá tan especial. Solo que, claro, cuando fueran adultas, ya no tendría importancia, porque los adultos eran todos más o menos iguales tuvieran la edad que tuvieran.


  Había bajado al hall. Vio el Evening Standard, que había entrado a través del buzón, y se subió con él al pescante que había sobre el hueco del montacargas del comedor; un buen sitio, ya que le permitía retener a mamá en el instante en que llegaba a casa, y Lydia, suponiendo que fuese a buscarla, no llegaba tan alto. Por lo general los periódicos eran un aburrimiento, menos las críticas teatrales y una página de un tal Corisande, que al parecer iba a un montón de fiestas fastuosas y describía la ropa de la gente con entusiasmo y admiración. Buscó una foto de John Gielgud para su colección, pero no vio ninguna. Había un silencio sepulcral; solo se oía el tictac del reloj de pared en el comedor. Mejor que no abriese la vitrina de los libros del salón para leer un poco de una de esas novelas que su madre decía que no eran adecuadas para su edad, porque podía volver de un momento a otro. Por lo demás, solo se le ocurrían cosas que no quería hacer: dibujar el mapa de las islas británicas que tenía de deberes, intentar venderle a Edna un tarro de la crema facial antes de que se aguachinase demasiado, pasar un rato más con su siluro (el comentario de Lydia le había quitado un poco la ilusión), releer Belleza negra y hartarse a llorar o seguir haciendo el regalo de Navidad de mamá, un alfiletero de un diminuto punto de cruz con un dibujo bastante soso del que estaba harta. No hacía más que desperdiciar su vida; los minutos iban pasando y lo único que sucedía era que respiraba e iba haciéndose cada vez más mayor. ¿Y si no pasaba nada de nada durante el resto de su vida? ¿Y si simplemente se quedaba allí, en el hueco del montacargas, envejeciendo? Tendrían que darle ropa más grande y bocadillos, y ¿cómo iría al baño? Al fin y al cabo, había gente que vivía sobre columnas, algunos santos bastante mugrientos lo habían hecho. Ella no podía, porque tendría que dar de comer a Ferdie y al pez; aunque si pudiese irse de vacaciones y dejarlos con Emily o con Phyllis, sí que podría encaramarse a una columna. Cualquiera se alegraría de dar de comer a unos pájaros y un pez que pertenecían a una santa. Lo malo de los santos era que no parecía que a ellos les hiciera mucha gracia serlo en su momento; a otras personas, sí, pero mucho más tarde, después de muertos. Obrar un milagro sería maravilloso; sufrir el martirio, no. Pero ¿y si se pudiera ser santa sin ser mártir?


  Oyó un taxi.


  —Que sea ella. Por favor, Dios, que sea ella.


  Dios le hizo el favor y era ella. Louise saltó desde el hueco del ascensor en el mismo instante en que su madre abría la puerta. Llevaba tres enormes cajas de cartón que tenían todo el aspecto de contener vestidos. Salió corriendo a darle un abrazo y tiró una de las cajas que llevaba su madre en la mano.


  —¡Cariño! ¡Mira que eres torpe!


  Louise sintió que le ardía el rostro.


  —Ya lo sé —dijo sin pensar—. Por lo visto, he nacido así.


  —Es porque no te fijas en lo que haces.


  A Louise el comentario le pareció tan carente de sentido (¿cómo ibas a fijarte en lo que estabas haciendo?: o hacías algo o te fijabas) que se limitó a subir cansinamente con las cajas de los vestidos sin decir una palabra.


  Villy estaba quitándose los guantes a la vez que miraba a ver si había algún mensaje en la mesilla del hall.


  —Señora, ha llamado la señora Castle. No ha dejado recado.


  —¡Louise! ¡No abras las cajas hasta que llegue yo! ¡Louise!


  —Sí. Quiero decir, no, no las abriré.


  Villy se fue al pequeño y oscuro estudio en el que pagaba las facturas de la casa y en el que estaba el teléfono. Su hermana nunca dejaba recado cuando llamaba, en general porque lo que tenía que decirle era demasiado deprimente y complicado como para comprimirlo en un mensaje. Le dio el número a la operadora, y mientras esperaba a que Jessica respondiese se preguntó, con una aprensión que se le antojó egoísta, de qué podría tratarse esta vez. Apenas quedaba tiempo para que tuviese que empezar a cambiarse, y había que prepararle las cosas a Edward…


  —¡Jessica! Hola. Me han dicho que has llamado. ¿Qué pasa?


  —No te lo puedo contar ahora. Pero estaba pensando que a lo mejor mañana podríamos comer juntas.


  —Cariño, mañana es viernes. El día en el que la señorita Milliment se queda a comer, y el último día de curso de Louise, y Teddy vuelve del colegio… Podrías venir a comer, claro, pero…


  —Pero no podremos hablar. Sí, lo entiendo. Pero, si voy un poquito antes, ¿crees que…?


  —Sí, ven un poco antes. Algo va mal, ¿no?


  —No exactamente. Es que a Raymond se le ha ocurrido una nueva idea.


  —¡Ay, Dios!


  —Mañana te lo cuento.


  Villy colgó. ¡Pobre Jessica! La belleza de la familia, un año menor pero la primera en casarse a los veintidós años, justo antes de la batalla del Somme, en la que a su marido le habían volado una pierna y, lo que es peor, se le habían quedado los nervios destrozados. Procedía de una familia venida a menos, y la idea había sido que siguiera la carrera militar. Había tenido —en cierto modo, lo conservaba— mucho encanto, una campechanía que le hacía caer bien a todo el mundo. Su mal carácter y su incapacidad congénita para la constancia no afloraban hasta que invertías tu dinero en su granja de pollos o, en el caso de Jessica, te casabas con él. Tenían cuatro hijos y andaban muy apurados de dinero. Aunque nunca se quejaba, era evidente que a juicio de Jessica la vida de Villy era despreocupada y perfecta, y esta comparación tácita asustaba a Villy. Pues, si era cierto que lo tenía todo, ¿por qué no le bastaba? Subió lentamente las escaleras intentando no dar pábulo a este pensamiento.


  Cuando Polly hubo subido, a todas luces enfurruñada, Sybil llamó a Inge para que retirase las cosas del té. Estaba agotada. Para ser sincera, tener otro hijo después de tanto tiempo era un trastorno terrible. La casa no era lo bastante grande para todos, pero a Hugh le encantaba. Lo malo era que, cuando Simon volviese para las vacaciones, Polly también estaría todo el día en casa, y no iban a poder meterse en ningún sitio más que en sus dormitorios. Nanny Markby había dejado bien claro que esperaba no ver a los niños mayores en el cuarto del bebé. El verano lo pasaban todos en Sussex, claro, pero la Navidad amenazaba con ser muy complicada. Se levantó trabajosamente del sofá y fue a cerrar el piano. No recordaba que la espalda le hubiese dolido tanto con los otros dos.


  Entró Inge. Se quedó en el umbral, a la espera de que le dijese lo que tenía que hacer. Una criada inglesa lo habría hecho sin más preámbulos, pensó Sybil.


  —¿Podría retirar las cosas del té, Inge, por favor?


  Mientras la muchacha apilaba los platos y ponía todo en la bandeja, la observó. Era poco atractiva: larguirucha, con la tez macilenta, pelo grasiento del color de la estopa y ojos azul claro más bien saltones, con expresión ora insulsa, ora huidiza. A Sybil le incomodaba la instintiva antipatía que sentía por ella. De no ser porque se iban a marchar, se habría desembarazado de Inge, pero no quería que Hugh tuviese que lidiar con una muchacha nueva en su ausencia. Una vez llena la bandeja, Inge dijo:


  —Cocinera quiere saber hora de cena.


  —Probablemente no cenemos hasta más o menos las diez, después del concierto. Dígale que la sirva en el comedor y que después se acueste si quiere. Y a la señorita Polly súbale la suya en una bandeja a las siete. —Inge no respondió, y Sybil insistió—: ¿Me has entendido, Inge?


  —Ja. —Lo dijo sin pestañear, clavando los ojos en la barriga de Sybil.


  —Gracias, Inge. Eso es todo.


  —Muy grande usted para un solo bebé.


  —Ya basta, Inge.


  Guardando un silencio que pareció un sutilísimo encogimiento de hombros, la criada se marchó por fin con la bandeja.


  Yo tampoco le caigo simpática, pensó Sybil. La manera de mirarla de la criada había sido (no daba con la palabra) horrible, fría y censora, por así decirlo. Subió con paso cansino a su dormitorio, se desembarazó del vestido verde y se puso el quimono. Después llenó el lavabo de agua caliente y se lavó la cara y las manos. Menos mal que había instalado un lavabo en su dormitorio: el cuarto de baño estaba en un descansillo medio piso más arriba, y subir las escaleras le costaba un triunfo. Se quitó los zapatos y las medias. Tenía los tobillos hinchados. Llevaba el pelo, que al decir de Hugh era del color de la caoba virgen, cogido a la nuca en un moñito y con un flequillo muy corto: a lo Du Maurier, decía también Hugh. Se quitó las horquillas y se soltó el pelo; francamente, como mejor se encontraba era así, sin arreglar. Echó un vistazo a la cama y sin pensárselo se tumbó. Por una vez, el bebé no estaba dando pataditas. Qué delicia estar tumbada. Sacó una almohada de debajo de la colcha, acomodó la cabeza y se durmió casi al instante.


  Edward, consciente de que llegaba bastante tarde, entró en casa sigilosamente, dejó el sombrero de fieltro sobre la mesa del hall, subió las escaleras de dos en dos y se fue derecho al dormitorio. Allí se encontró a Louise, que llevaba un vestido elegante o algo parecido, y a Villy, que estaba peinándose delante del espejo.


  —Hola, hola.


  —Soy Simpson —dijo Louise.


  —Hola, cariño —dijo Villy, ofreciéndole el rostro para que le diese un beso. Sobre el tocador, prácticamente vacío, había un tarrito abierto de colorete.


  Edward se volvió para darle un abrazo a Louise, pero se puso tiesa y se apartó.


  —¡Papá! ¡Que soy Simpson!


  —Y, como comprenderás, yo no puedo permitir que beses a mi criada —dijo Villy.


  Edward intercambió una mirada con ella en el espejo del tocador y le guiñó un ojo.


  —Lo lamento profundamente. No sé qué bicho me ha picado. ¿Me da tiempo a bañarme?


  —Simpson, ¿podría prepararle el baño al señor Cazalet? Y después prepáreme los granates.


  —Sí, señora. —Empezó a salir, haciendo de Simpson, de la habitación, pero de pronto se acordó—. ¡Papá! ¡Ni te has fijado!


  —¿En qué?


  Louise señaló a su madre, hizo como que se estaba vistiendo y articuló los labios para que leyese algo que le pareció un «tú». A continuación dijo:


  —¡Papá, mira que eres tonto!


  —Ya basta, Louise.


  —Mamá, que soy Simpson.


  —Entonces vaya de una vez a preparar el baño del señor Cazalet, o tendré que sacar yo misma los granates.


  —Ay, señora, vale.


  —¿De qué iba todo eso?


  —Tengo un vestido nuevo. —Se levantó para enseñárselo—. ¿Te gusta?


  —Precioso. Muy bonito, sí. Te favorece. —En realidad le parecía bastante soso—. ¿Te lo ha hecho Hermione?


  —No, cariño. Estaba entre sus rebajas. La verdad es que me he comprado tres. Me siento bastante culpable.


  —Tonterías. —De repente se sentía alegre—. Ya sabes que me gusta que tengas ropa bonita.


  Cuando se hubo marchado a su vestidor, Villy se puso delante del espejo grande. El vestido no le había entusiasmado. Pero, claro, los hombres no entendían nada: era un vestido útil —perfecto para ir al teatro— y le sentaba bien; la berta que adornaba el cuello redondo le ocultaba los pechos, bastante pequeños y caídos. Era como si aquella horrible moda de vendarlos que hubo en los años veinte, cuando estaban todas como locas por tener una figura amuchachada, le hubiese destruido los músculos. Sin que Edward lo supiera, hacía ejercicios cada mañana en un intento de devolverlos a su ser, pero no parecía que mejorasen. El resto de su cuerpo estaba en buena forma. Volvió a sentarse delante del tocador y se puso con cuidado dos pizcas de colorete: su madre siempre le había dicho que el maquillaje era vulgar y Edward sostenía que no le gustaba, pero se había fijado en que las mujeres que su marido consideraba más divertidas iban muy maquilladas. Hermione, por ejemplo. Pintalabios escarlata, uñas pintadas y rímel negro azulado… Sacó el pintalabios del cajón y se dio un toquecito de nada. Al ser carmín oscuro, quedaba bastante raro, así que se frotó un labio con otro para esparcirlo. Por último, un toque de Ormande de Coty detrás de las orejas, y lista.


  Louise volvió y sacaron los granates del estuche de cuero plano y manoseado en el que estaban guardados; unos granates tallados del sigloXVIII, un collar y pendientes a juego. Se enroscó los pendientes mientras Simpson forcejeaba con el cierre del collar.


  —Puede sacarme el pañuelo de terciopelo estampado y el bolso marrón de cuentas mientras voy a darle las buenas noches a la señorita Lydia.


  —Muy bien, señora. Señora, mamá, ¿es necesario que cene con Nanny? ¿No podría cenar en mi cuarto y ya está?


  —¿Y eso por qué?


  —Es el colmo del aburrimiento en las comidas. Bueno, en realidad, siempre lo es, pero te das más cuenta en las comidas.


  —¿Y no crees que se podría ofender?


  —Podría decir que me duele la cabeza.


  —Bueno, vale. Solo esta noche.


  Lydia ya estaba acostada en el dormitorio de los niños. Aún tenía las trenzas, con húmedos ricitos que se le escapaban alrededor de las orejas. Llevaba un camisón azul de franela. La chaqueta de montar estaba sobre una silla, al lado de su cama. Las cortinas estaban corridas, pero la luz de la tarde de verano se colaba por los resquicios que quedaban entre las anillas y la tira de la cortina cuando no coincidían del todo en el medio. Nada más entrar Villy en la habitación, se sentó de golpe y exclamó:


  —¡Ay, eres un ave elegante![1]


  Villy no pudo evitar enternecerse.


  —Pero yo no sé cantarte con voz dulce y encantadora como la gatita.


  —Tú ya eres dulce y encantadora. Louise dijo que os ibais al teatro. ¿Cuándo podré ir yo?


  —Cuando seas más mayor. A lo mejor en Navidad.


  —Louise dijo que, si hubiera incendios en los teatros, la gente no podría salir. No va a haber un incendio en vuestro teatro, ¿verdad que no?


  —Pues claro que no. Y sí que se puede salir.


  —Podrías tener un accidente de coche.


  —Cariño, no va a pasar. ¿Por qué te preocupas?


  —No quiero que te pase nada, nunca.


  —Cariño, no me va a pasar nada. —Y fue decirlo y preguntarse por qué le entristecía decir eso.


  —Me encanta mi chaqueta de montar. ¿Me quitas las trenzas, por favor? Están demasiado apretadas para dormir. Nan siempre lo deja todo listo para mañana, nunca piensa en el ahora. ¡Me tiran! Hacen que el pelo me tire para crecer.


  Villy desató las gomas y deshizo las apretadas trenzas. Lydia meneó la cabeza.


  —Mucho mejor, mamá. Ten cuidado y vuelve. Eres muy viejecita, y la gente viejecita tiene que tener mucho cuidado. No pareces vieja —añadió fielmente—, pero yo sé que lo eres. Al fin y al cabo, te conozco desde que nací.


  La boca de Villy tembló ligeramente, pero dijo:


  —Sí, entiendo lo que me dices. Pero ahora tengo que irme, corazón. —Se inclinó. Siempre que la abrazaba, Lydia contenía la respiración a causa del esfuerzo tan intenso que hacía, de manera que los abrazos no podían durar mucho.


  —Por favor, dile a Nan que has sido tú la que me ha quitado las trenzas.


  —De acuerdo. Duerme bien. Hasta mañana.


  Para cuando ya hubo resuelto lo de Nanny y hubo bajado desde el último piso, Edward estaba saliendo de su vestidor, oliendo a agua de lavanda y espectacular con su esmoquin. Louise estaba dando pataditas al rodapié, al lado de la puerta abierta de su dormitorio.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó inmediatamente.


  —¿A Nan? Sí, sí, se lo he dicho. ¿Dónde está mi abrigo, Simpson?


  —En tu cama. Y ya no soy Simpson: me he quitado el delantal. No has visto mi siluro nuevo, mamá —añadió, siguiéndola al dormitorio.


  —Tendré que esperar a mañana.


  —No, anda, ven a verlo ahora. Mañana ya no será nuevo.


  —Louise, en serio, tenemos que irnos…


  Edward, que había bajado al hall, gritó:


  —¡Villy! ¡Date prisa! Vamos a llegar tarde.


  —¡Venga, mamá! ¡No es justo! ¡Si no ibas a tardar ni un segundo!


  —No seas pesada, Louise. —Al pasar por delante de la habitación de Louise de camino al piso de abajo, dijo—: Tienes el cuarto hecho una leonera. ¿Cuántas veces te he dicho que no es justo para las criadas que lo tengas así?


  Louise, arrastrando los pies tras ella con gesto enfurruñado, murmuró:


  —No sé.


  Al pie de la escalera, Villy se volvió.


  —Bueno, pues ordénala, sé buena. Venga, buenas noches.


  Se inclinó para besar a su hija, que le ofreció la cara en mudo sacrificio.


  —Buenas noches, Lou —gritó Edward. Se oyó un portazo y de repente ya no estaban.


  ¡Tres cosas en el suelo! ¡Una leonera, dice! Si las cosas estaban por el suelo, las veías y así sabías dónde estaban. A veces, los adultos eran el colmo. Los niños siempre salían perdiendo. Al menos Teddy volvería mañana a casa y tendría a alguien como es debido con quien hablar. Algún día actuaría en una obra de teatro en Londres, y sus padres (para entonces, más viejos que Matusalén) irían a verla y le suplicarían que al acabar fuese a cenar con ellos, pero ella y John Gielgud tendrían planes para ir a una fiesta de lo más chic. «Me temo que sois demasiado viejos», tendría que decirles. «Lo que deberíais hacer es iros a la cama con una bandejita con leche y cereales». Esto le hizo sentirse mejor, y se fue al salón, sacó El velo pintado de Somerset Maugham de la vitrina cerrada y se lo llevó arriba. Se metió en el dormitorio de sus padres, se probó un poco del colorete de mamá y en eso estaba cuando entró Edna a abrir las camas.


  —No debería hacer eso, señorita Louise.


  —Ya lo sé —contestó con altivez—. Pero es que he pensado que debería saber qué se siente, ya que en algún momento iré pintada de arriba abajo. No te chivarás, ¿verdad que no?


  —Puede que sí y puede que no. —Estaba preparando el pijama del señor Edward (de una preciosa seda color vino, por cierto), disfrutando por una vez de hacer el trabajo de Phyllis.


  Al final, y para curarse en salud, Louise tuvo que darle un tarro —el más pequeño— de la Crema Milagrosa a cambio de su silencio.


  Una de las cosas que más le desagradaban a Hugh de la criada era que siempre parecía que le estaba acechando cuando volvía del trabajo. Esta tarde apenas había tenido tiempo de sacar la llave de la puerta de la calle y ya estaba allí. Intentó cogerle el sombrero justo cuando Hugh estaba dejándolo sobre la mesa del hall, con el resultado de que se cayó al suelo.


  —He venido su abrigo a coger —dijo a la vez que recuperaba el sombrero. Sonaba como una especie de acusación insinuante, pensó Hugh, repitiéndose para sus adentros por enésima vez que no debía tener prejuicios contra los alemanes.


  —No llevo abrigo. ¿Dónde está la señora Cazalet?


  Inge se encogió de hombros.


  —Arriba ha subido hace un rato. —Sin apartarse un ápice de él, añadió—: ¿Quiere una bebida de whisky que yo hacer?


  —No, gracias. —Sin poder evitar rozarla, pasó por delante de ella para subir las escaleras. Con el movimiento, la cabeza casi le estalló de dolor; se dio cuenta de que le espantaba ir a Queen’s Hall, pero hasta tal punto aborrecía decepcionar a Sybil que por nada del mundo se lo diría.


  Sybil estaba tumbada de lado, medio envuelta con el quimono de seda verde que el Jefe le había traído de Singapur (había regalado uno a cada nuera, pero la Duquesita era quien había elegido los colores: verde para Sybil, azul para Viola y melocotón para Zoë), sus estrechos pies descalzos y conmovedoramente blancos, un brazo estirado y mostrando un racimo de delicadas venitas que se extendían desde el interior de la muñeca hasta la palma de su linda mano. Cuando se inclinó sobre ella, le vio un pecho, duro como el mármol, blanco y venoso, y se enterneció: sus extremidades parecían demasiado frágiles para sostener su gran mole de cuerpo.


  —Hola. —Sybil dio unas palmaditas a la cama—. ¿Qué tal te ha ido hoy?


  —Como de costumbre. ¿Has visto al médico?


  Sybil asintió con la cabeza, reparando en el pequeño tic que tenía encima y a un lado del ojo derecho. Había sufrido una de sus jaquecas, pobrecito.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Bueno…, a decir verdad cree que…, en fin, aunque no es que llegase a oír los dos corazones…, cree que es probable que además de a Tararí tengamos a Tarará.


  —¡Dios mío! —Quería decir: «No me extraña que hayas estado hecha polvo», aunque en realidad no era eso lo que quería decir, o solo lo era en parte.


  —¿No te preocupa? —A ella sí: le preocupaba si Nanny Markby sería capaz de arreglárselas con dos; si Hugh accedería a que se mudasen; si le dolería el doble…


  —Pues claro que no. Es muy emocionante. —Se estaba preguntando cómo diablos iba a enfrentarse al pago del colegio si resultaban ser chicos.


  Sybil se incorporó con esfuerzo y se sentó en el borde de la cama.


  —Compensa un poco el hecho de que me haya puesto como una casa de grande. Por cierto, no se lo he dicho a Polly.


  —En vista de esto, ¿no crees que quizá sería mejor que no fueras a Sussex?


  —Bueno, no voy a estar allí tanto tiempo. Solo una semana. Si no voy, casi no veré a Simon. —Le seguía doliendo la espalda; o puede que le doliera porque no había cambiado de postura.


  —¿De veras quieres salir esta noche?


  —Pues claro que quiero. —Estaba decidida a no decepcionarle—. A no ser que tú no quieras.


  —No, no. Por mí, bien. —Sabía el valor que le daba a los conciertos. Se tomaría otro calmante; por regla general, le ayudaba a capear el temporal—. ¿Dónde está Polly?


  —Arriba, me temo que de morros. Tuve que decirle lo del cambio de habitación. Ha tenido una rabieta.


  —Me voy a pasar a darle las buenas noches.


  Polly estaba tumbada bocabajo en el suelo, calcando algo que parecía un mapa. El lacio y sedoso cabello —más dorado y menos rojizo que el de su madre— le caía a cada lado de la caperuza de terciopelo negro que le ocultaba la cara.


  —Soy yo.


  —Ya lo sé. Conozco tu voz.


  —¿Qué pasa, Polly?


  Hubo una pausa, y a continuación Polly dijo, con tono distante:


  —No se dice «soy yo», se dice «soy papá», o quien sea. Pensaba que lo sabías.


  —Soy papá.


  —Ya lo sé. Conozco tu voz.


  —¿Qué pasa, Poll?


  —Nada. Odio los deberes de geografía. —Clavó el lápiz con fuerza en el papel e hizo un agujero—. ¡Por tu culpa me he cargado el mapa! —Arrugó la frente, angustiada, y le cayeron dos lágrimas.


  Hugh se sentó en el suelo y la rodeó con el brazo bueno.


  —¡Todo es injusto! ¡Simon tiene el mejor cuarto! ¡Le organizáis algo cada vez que vuelve del colegio, y a mí no! ¡Le organizáis algo especial la noche antes de que empiecen las clases, y a mí no! A los gatos no se les puede cambiar de sitio, vuelven a su antigua habitación, y además odio a esa niñera nueva que va a venir; huele a caramelos de pera y no le gustan las niñas, no hacía más que hablar de mi hermanito. ¿Y qué sabrá ella? Como no tengáis cuidado, me iré a vivir con Louise, solo que no creo que Pompeyo quiera subirse a una carretilla; ¡si no, ya me habría ido! —Respiró entrecortadamente, pero Hugh supo que se encontraba mejor porque se fijó en que estaba atenta a ver si se escandalizaba.


  —No soportaría que me abandonases y te fueses a vivir con Louise —dijo.


  —¿De verdad, de verdad que te horripilaría?


  —De verdad de la buena.


  —Algo es algo. —Intentaba sonar rencorosa, pero vio que estaba contenta.


  Hugh se levantó.


  —Vamos a echar un vistazo a tu cuarto nuevo, a ver qué podemos hacer.


  —Vale, papá. —Le buscó la mano, pero era el brazo malo; acarició fugazmente la media de seda negra que envolvía el muñón y dijo—: Mucho peor sería estar en una trinchera en la guerra; seguro que al final me acaba gustando mucho.


  El esfuerzo por ocultar la preocupación que sentía por su padre le había nublado el semblante.


  Nada más salir sus padres, Polly se abalanzó sobre el teléfono que había al fondo del salón, cerca del piano. Descolgó y se pegó el auricular a la oreja. Al cabo de un instante, oyó la voz de la operadora:


  —Número, por favor.


  —Park uno siete ocho nueve. —Se oyó un clic y a continuación la señal, y rezó para que no lo cogiera la tía Villy.


  —¿Hola?


  —¡Hola! ¡Lou! Soy yo, Polly. ¿Estás sola?


  —Sí. Se han ido al teatro. ¿Y los tuyos?


  —A un concierto. Te llamo para decirte que me voy a cambiar de cuarto. Dice mi padre que puedo pintarlo del color que quiera. ¿Qué te parece de negro? Y me va a poner estantes en todas las paredes para que coloque mis cosas…, en todas las paredes y de arriba abajo, ¡para que me quepa todo! El negro le iría bien a la porcelana, ¿no te parece?


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea. A continuación, Louise dijo:


  —La gente no pinta las paredes de negro, Polly. Deberías saberlo.


  —¿Por qué no? La gente lleva ropa negra y hay tulipanes negros.


  —Para ser exactos, la Tulipe noire era de un rojo muy oscuro. Lo sé porque me he leído el libro. Lo escribió un tal Dumas. Es un libro francés, para que lo sepas.


  —Tú no sabes leer francés.


  —Es tan famoso que puedes leerlo en inglés. Y sí que leo francés —aclaró—, lo que pasa es que no llego a entenderlo perfectamente. Leerlo, claro que lo leo.


  Louise parecía de mal humor, así que Polly le preguntó por el siluro.


  —Está bien, pero no parece que le caigan demasiado bien los otros peces. —Y, mientras Polly se estrujaba la cabeza para dar con algún otro comentario conciliador, añadió—: Estoy que no puedo más de aburrimiento. Me he puesto un montón de colorete y estoy leyendo un libro que se llama El velo pintado. Hay sexo. No es ni mucho menos tan bueno como Persuasión.


  —¿Tú crees que quedaría bien de rojo oscuro?


  —Podrías comprar un papel pintado de un cielo y una lámina de gaviotas de distintos tamaños para pegarlas encima. ¿Por qué no haces eso?


  —Con tantos estantes, no cabrían.


  —En cualquier caso, no lo pintes de color crema, es una sosería. Aquí todo es crema, ya lo sabes. Pega con todo, dice mamá, pero en mi opinión eso solo significa que no te fijas en nada. Píntalo de rojo oscuro —sugirió en un arranque de generosidad—. ¿Has hecho el mapa?


  —Sí, pero después me lo cargué. ¿Y tú?


  —No. Cada vez que pienso en ponerme, me cuesta un triunfo. No tiene sentido hacer un mapa de un lugar del que ya hay mapas. No me importaría si fuera una isla desierta que nadie ha pisado nunca. Para mí que nos obligan a llevar unas vidas sin sentido… Cómo no iba a morirme de aburrimiento.


  —Ellos no tienen que hacerlo. —Polly estaba entrando en el juego—. Me refiero a que ellos no tienen que ponerse después de cenar a aprenderse las fechas de los reyes de Inglaterra o las exportaciones de Australia, o a hacer divisiones larguísimas con sacos de harina.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo. Por supuesto, dicen que lo saben todo, pero es facilísimo pillarlos. En realidad, lo único que quieren es pasárselo bien. —La unión en contra de los padres había conseguido que por fin se volviese amable.


  —Ni siquiera nos dejan acabar las clases a tiempo para recibir a Teddy y a Simon. Ellos pueden ir, pero nosotras no. Eso tampoco es justo.


  —Bueno, Polly, eso según cómo lo mires. A Teddy y a Simon no les gusta que nadie vaya a recibirlos, menos Bracken, claro.


  —¿Y eso por qué?


  —Por los demás chicos. No les molesta que vayan los padres, pero las madres, entre la ropa ridícula que se ponen y las alharacas que hacen, son un peligro horroroso.


  No dijo nada sobre las hermanas, y Polly no quiso preguntar. Tanto le importaba que Simon tuviese buena opinión de ella que prefirió no sacar el tema.


  —Mañana a estas horas estarán aquí. Disfrutando de sus cenas especiales.


  —Bueno, nosotras también.


  —Pero no las elegimos nosotras. Vaya con el colorete, Polly. No se quita.


  —Inténtalo chupando el pañuelo y frotando.


  —Evidentemente, eso ya lo he intentado. Se queda en el pañuelo y encima no se me va de la cara. No quiero dormir con él puesto.


  —Prueba con la Crema Milagrosa.


  —Eso voy a hacer. Le di un tarro a Edna. ¿Cuál es la cena especial de Simon?


  —Pollo asado y merengues. ¿Y la de Teddy?


  —Salmón frío con mayonesa y suflé de chocolate caliente. Odio la mayonesa. A mí el salmón me gusta solo.


  Llegaron las bandejas con la cena, primero una y más tarde la otra; pero siguieron hablando, así que al final pasaron una velada muy agradable.


  —¡Eh! ¡Oye! ¿Estás despierto?


  Simon no respondió. Estaba harto de Clarkson. Permaneció quieto como un clavo porque el dormitorio no estaba del todo oscuro y seguro que Clarkson lo estaba mirando.


  —Escucha, pequeño Cazalet, sé que estás despierto. Solo quería preguntarte una cosa.


  Mira que era mala pata que te tocase un dormitorio de tres, sobre todo cuando Galbraith era el tercero. Era el mayor, un chico de sexto, pero le gustaban los búhos y solía salir a observarlos después de que diesen orden de apagar las luces. En realidad a Simon lo mismo le daba, porque habían aceptado un soborno bastante respetable; no solo las Crunchies, sino también unos fabulosos cromos repes de cigarrillos para hacer intercambio; Galbraith solo coleccionaba los de historia natural. Aun así, tenía que soportar la compañía de Clarkson, que hablaba sin parar de cosas de las que Simon, sencillamente, no quería hablar.


  —A ver, lo que digo es que cómo saben que no les va a salir pis… en vez de eso otro.


  —No tengo ni idea.


  —O sea…, he mirado y solo hay un sitio. ¿No se habrá equivocado Davenport?


  —¿Por qué no se lo preguntas si tanto te interesa?


  —No estaba hablando conmigo, se lo estaba contando a Travers. No se lo puedo preguntar, es un prefecto. Lo sabes de sobra.


  —Bueno, pues entonces no era asunto tuyo, ¿no? ¿Por qué no te callas de una vez?


  —¿Por qué no te vas a freír espárragos? ¿Por qué no te atas dos pedruscos a los pies y te tiras a la piscina? ¿Por qué no…? —Estaba en racha y, si Simon no se lo impedía, seguiría de esta guisa durante horas, sugiriéndole todo tipo de cosas.


  —¡Chis! —dijo Simon—. ¡Viene alguien!


  No venía nadie, pero consiguió callarle porque lo que había dicho Galbraith que les haría a ambos si venía la supervisora y descubría que no estaba (lo último era que les rebanaría cachitos minúsculos del cuerpo con la navaja para dárselos de comer a su rata, tan pequeños que la supervisora no se daría cuenta) les había acobardado tanto que se habían vuelto incondicionalmente leales. Clarkson había aburrido (y asustado) a Simon durante todo el trimestre con sus cavilaciones acerca de qué cachitos dolerían más y cuánto tardarían en morir. Así que se quedaron un rato tumbados, esperando, y Simon empezó a tener agradables pensamientos sobre lo que haría nada más llegar a casa: desmontar la grúa que había hecho con su Meccano las pasadas vacaciones y ponerse con el puente giratorio como el que decía Dawson que había construido (a Polly la dejaría que le ayudase a desmontar la grúa, pero no a construir el puente), merendar tarta de chocolate con nueces y violetas escarchadas (ya se encargaría mamá de que le tocase una nuez en su trozo)…


  —¿Sabes qué más dijo Galbraith?


  —¿Qué?


  —Que tiene una tía que es bruja. Y que podría decirle que nos hechice si nos chivamos de él. ¿Tú crees que podría hechizarnos? Es decir, ¿podría ir y convertirnos en otra cosa? Mira Macbeth.


  Iban a representar Macbeth el siguiente trimestre, así que todo el mundo había estado leyéndola para la asignatura de literatura inglesa. Se hizo el silencio mientras ambos contemplaban esta posibilidad…, mucho más horripilante, pensó Simon, que la de rebanarles cachitos del cuerpo, lo cual seguro que se acababa notando. Al final, Clarkson dijo con voz nerviosa:


  —¿Qué es en lo que menos te gustaría que te convirtiera?


  —En un búho —dijo Simon al punto—, porque entonces tendría a Galbraith observándome todas las noches. —Cuando Clarkson soltó una risotada, le advirtió—: Ten cuidado. ¡Empiezas a sonar como un búho!


  A Clarkson le entró la risa tonta, y Simon tuvo que levantarse y liarse a darle golpes con la almohada para que se callase. Después de que Clarkson implorase paz un sinfín de veces, Simon lo dejó a condición de que no volviese a abrir el pico en toda la noche. Lo habría vuelto a abrir, pero oyeron que Galbraith volvía trepando por la cañería y fingieron al unísono que estaban dormidos. Simon, sin embargo, estuvo varias horas sin pegar ojo, pensando en la tía de Galbraith…


  En un dormitorio mucho más grande de la otra punta del edificio, Teddy Cazalet estaba acostado bocarriba rezando: «Por favor, Dios, que no venga a buscarme a la estación. Pero, si viene, al menos que no me dé un beso delante de todos. Al menos eso. Y que no lleve ese sombrero tan ridículo que llevó el Día de los Deportes. Por favor, Dios. Mejor que no venga y ya está».


  —¿Estás a gusto?


  —Pues… —Sintió el bigote de Edward buscando su rostro en la oscuridad. No hizo amago de besarle la boca, pero Villy, por si acaso, añadió—: Qué sueño tengo. Vaya cena más rica que nos ha preparado Mary, ¿a que sí? ¿Y a que iba muy guapa?


  —No iba mal. La obra era un poco farragosa para mi gusto.


  —Pero era interesante.


  —Sí, eso sí. Es un tipo inteligente, ese Shaw. Aunque no estoy de acuerdo con él. Si se saliera con la suya, probablemente nos asesinarían a todos cuando estuviésemos dormidos.


  Villy se dio media vuelta.


  —Cariño, te lo advierto, estoy fundida. —Pero un instante después añadió—: No te habrás olvidado de que Bracken tiene que recoger a Teddy, ¿no? Bueno, yo voy a ir, claro, pero ayuda que esté Bracken para llevar el baúl.


  —Mejor que no vayas. Le dije a Hugh que recogeríamos también a Simon, así que habrá el doble de bártulos.


  —Teddy se va a quedar muy decepcionado si no voy. Siempre voy.


  —No te preocupes por él. —Le pasó el brazo por el hombro, acariciando la suave piel.


  —Eddie…, estoy cansadísima…, en serio.


  —Claro que sí. —Le dio una palmadita en el hombro y se volvió hacia el otro lado. Cerró los ojos y se durmió casi al instante, pero el alivio, y la culpa por el alivio, mantuvo a Villy despierta durante un buen rato.


  La señorita Milliment estaba sentada en la cama de su pequeña habitación trasera de Stoke Newington. Llevaba un enorme camisón de franela con forma de tubo debajo de una de las chaquetas de pijama de su padre. Estaba bebiéndose a sorbitos su habitual vaso de agua caliente, que preparaba poniendo a hervir un cazo en el infiernillo de gas que la casera, a regañadientes, le había permitido instalar para este único fin, y leyendo a Tennyson. La bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo no tenía pantalla para que le diese más luz. El pelo le caía en dos trenzas del color de las ostras a ambos lados de las suaves y sinuosas papadas. Cada cierto tiempo tenía que quitarse las gafas para limpiarles el vaho: Tennyson y el agua caliente se aunaban para formar un frente nuboso. Hacía años que no leía al Poeta Laureado, como seguía llamándole para sus adentros, pero le había venido a la cabeza en medio de la cena. ¿Por qué el corazón de cordero relleno o, ya puestos, la compota de manzana y el flan le habían recordado a Tennyson? Pero, claro, no era la comida la que se lo había recordado, sino el hecho de comer sola en el cuarto de estar de la señora Timpson, una habitación tan silenciosa y blindada contra el uso que masticar y tragar, incluso respirar tufillo a repollo podrido, se le antojaba una turbadora osadía. Allí cenaba siempre, una implacable rutina de menús que se repetían cada dos semanas, pero esta tarde, mientras intentaba animarse pensando en el almuerzo del día siguiente en Lansdowne Road, le había asaltado la idea de que la próxima semana no habría comida del viernes, ni tampoco durante las seis semanas siguientes. Le sobrevino el pánico, tan súbito y doloroso como los gases, de los que también padecía, y enseguida, antes de que pudiese prender, lo sofocó. Aquel veraneo de cuando tenía la edad de Polly… ¿Fue en Hastings? (La nostalgia era reconfortante, pero escurridiza como un edredón viejo). ¿O era Broadstairs? De lo que sí se acordaba era de un jardín amurallado y de haber entrado con su hermano Jack en un pabellón de frutas a comer frambuesas, solo que no había comido muchas porque había un pájaro atrapado y se había pasado la mayor parte del tiempo intentando espantarlo… Pero ¿qué tenía que ver el pabellón con Tennyson? Ah, sí, había dejado la puerta abierta para el pájaro, y, cuando se descubrió, su hermano —cinco años mayor y muy lacónico— había dicho que había sido ella. El castigo había consistido en aprenderse de memoria cien versos de Los idilios del rey. Había sido la primera vez que había reparado en la asombrosa distancia que había entre las personas y sus actos. Tennyson había sido una revelación, el castigo había sido la traición de Jack. Intentando no recordar el sufrimiento que le había causado él (durante semanas se mostraba como un compañero apaciblemente neutral, incluso afable, y después, sin previo aviso, la abandonaba), se preguntó por qué permanecían más tiempo en la memoria las traiciones que las revelaciones. Y es que, al fin y al cabo, todavía tenía a Tennyson…, mientras que Jack estaba muerto. ¡Mira que le adoraba! Era por él por lo que le había pedido a Dios que la volviese más guapa…, «o, ya puestos, Dios, guapa sin más». Era por él por quien había fingido ser menos inteligente, como si de alguna manera hubiera sabido desde el primer momento que Jack no soportaba irle a nadie a la zaga. Pero habían tenido que pasar muchos años para que se diese cuenta de que en realidad se avergonzaba de ella, de que no quería que se dejase ver cuando sus amigos venían a la vicaría y de que la excluía de todas las actividades sociales que organizaba fuera de casa.


  La primera vez que oyó decir de ella que no era ningún cuadro al óleo fue a los doce años, cuando se quedó atrapada en lo alto de un manzano al que se había subido a leer mientras su hermano paseaba por debajo con su amigo Rodney. Al principio pensó que sería divertido esconderse de ellos, pero no tardó en descubrir que habría sido insoportable no permanecer escondida. Y es que apenas habían hablado, pero se habían reído: más bien, se había reído Jack, hasta que Rodney comentó que la cara de su hermana tenía forma de pera y Jack dijo: «No puede evitarlo. Es muy buena persona, de veras, lo único que pasa es que nadie se casará con ella». ¿Por qué revisaba ahora aquel doloroso páramo? Era el tipo de conducta que desaconsejaría a cualquiera de las jóvenes que habían estado a su cargo. Se debía, supuso, a que (cuando estaba cansada, claro) no podía evitar preguntarse (a veces) si en algún momento se le había abierto algún otro camino…, cualquier cosa que hubiese podido hacer y que le hubiese cambiado la vida. Le había suplicado a su padre que la mandase a la universidad, por ejemplo, pero el dinero que sobró después de mandar a Jack se había ahorrado para permitirle que se estableciera en alguna profesión. De manera que había tenido que abandonar la idea de una carrera seria de maestra. Luego, naturalmente, al morir la tía May, había tenido que quedarse en casa a cuidar de su padre. Esto, claro, fue muchos años después de perder a Eustace, uno de los coadjutores de su padre, que se había alistado y había muerto en el Transvaal siendo capellán militar. Jamás había entendido cómo le habían aceptado en el Ejército, pues era aún más miope que ella. Pero así había sido, y su padre les había negado el permiso para comprometerse alegando que Eustace iba a estar ausente por un periodo indefinido de tiempo. Esto no les afectaría nada, le había prometido a Eustace, pero, por supuesto, al final sí lo hizo: no le enviaron las «cosas» de Eustace, ni siquiera tenía la dignidad de haber estado prometida; ningún anillo, solo unas pocas cartas y un mechón de su cabello, rubio rojizo. Las cartas habían envejecido; la tinta se había tornado un marrón herrumbroso sobre el papel fino y amarillento, pero el mechón de pelo se había mantenido exactamente del mismo color rubio rojizo, insólitamente chillón. Papá, de hecho, se había alegrado de que Eustace hubiera muerto, comentando, como quien concede un prestigioso galardón, que no le habría gustado compartirla con nadie. En fin, se había evitado esta dificultad, la había tenido para él solo hasta los ochenta y muchos años, cuando se volvió hipocondriaco y tiránico y empezó a chochear a ratos. Algunos amigos bondadosos habían descrito su muerte como una bendición, pero, desde su punto de vista, la bendición había llegado demasiado tarde. La pensión de su padre había muerto con él, y Eleanor Milliment había descubierto la libertad muchos años después de que pudiese encontrarle algún valor práctico. Aconsejada por el abogado de su padre, vendió todo lo que contenía la casita, ya que muchos amigos de su padre (¡tan bondadosos ellos!) le hicieron ver que ni por asomo podía permitirse vivir allí. Resultó que las colecciones de sellos y de mariposas de su padre tenían un valor inesperado, pero algunas acuarelas (del norte de Italia, de Edward Lear) se vendieron a poco más del precio de sus marcos.


  El señor Snodgrass dijo que había sufrido una gran decepción al ver lo poco que se había obtenido de la venta. No obstante, una vez que él y otros bondadosos consejeros hubieron cobrado, el capital restante se invirtió en procurarle a la señorita Milliment unos ingresos de casi sesenta libras al año, que, según había señalado el viejo general de brigada Harcourt-Skeynes, eran mejor que un plato de gachas frías. Tantas cosas serían mejores, había pensado ella, que costaba verlo como un comentario útil, pero el general de brigada era célebre por su sentido del humor. «Y tú, Eleanor, eres célebre por irte por las ramas y por acostarte demasiado tarde», se dijo la señorita Milliment en este momento. Ya no quedaba nadie que la llamase por su nombre de pila, así que lo utilizaba siempre que se merecía una reprimenda. Ahora tenía que hacer algo que no podía hacer nadie por ella, y después tocaba rezar y apagar las luces.


  Sybil y Hugh estaban en el comedor tomando una cena fría a la luz de las velas (lonchas del pastel de cerdo de Bellamy’s, en Earl’s Court Road, y ensalada de lechuga, tomate y remolacha, todo ello acompañado de una botella de vino blanco del Rin; Sybil prefería el vino blanco). La habitación, que estaba en el sótano, era oscura, y bastante calurosa debido a los fogones que había en el cuarto de al lado; también era demasiado pequeña para la cantidad de muebles que contenía: una mesa ovalada de dos pedestales, ocho sillas de Hepplewhite y un aparador largo, estrecho y sinuoso. A pesar de que los ventanales estaban abiertos para que entrase el aire, las llamas de las velas no se movían.


  —En fin, si tiene razón, supongo que tendremos que hacerlo.


  —En realidad no ha llegado a oír un segundo corazón.


  —Pero tenemos que contar con la posibilidad. La probabilidad —se corrigió a sí mismo.


  —Cariño, tú sabes que no es que yo quiera mudarme; es un trastorno tremendo; además, sabes que me encanta esta casa. —Ahora que parecía que por fin él estaba aceptando la idea de mudarse, quería a toda costa que pensara que a ella le apetecía tan poco como a él.


  —Yo creo que será bastante emocionante.


  Este duelo de miramientos recíprocos que mantenían desde hacía dieciséis años conllevaba hacer malabarismos con la verdad o callársela sin más; se llamaba buenos modales o cariño, y se suponía que allanaba el rutinario o espinoso camino de la vida matrimonial cotidiana. A ninguno de los dos le quedaba patente su tiranía. Hugh apartó su plato: se moría de ganas de fumar.


  —Fuma, cariño.


  —¿Seguro que no te molesta?


  Sybil hizo un gesto de confirmación con la cabeza.


  —Eso sí, me tomaría unas grosellas.


  Después de que Hugh se las trajera y se encendiese un Gold Flake, Sybil dijo:


  —Claro, una solución sería mandar a Polly al internado.


  Hugh se volvió bruscamente a mirarla y sintió un pinchazo en la cabeza.


  —No, no me parece buena idea —dijo al cabo, con una delicadeza exagerada y como si hubiese considerado cortésmente un asunto trivial. Para prevenir cualquier posible discusión, añadió—: Hace años que quiero tener un estudio. Y así podré dedicar las tardes de verano a algo interesante mientras tú estás en el campo.


  —¡Quiero elegir la casa contigo!


  —Claro que sí; yo solo voy a sondear el terreno. ¿Vamos a tomar café?


  —¿Tú quieres?


  —Solo si tú quieres…


  Al final decidieron acostarse en lugar de tomar café. Mientras Hugh cerraba las puertas, Sybil subió fatigosamente las escaleras con los zapatos en la mano. Los pies se le habían hinchado tanto que no hacía más que quitárselos, y luego era incapaz de volver a calzarse.


  —¿Le echas un vistazo a Polly, cariño? Me muero si tengo que subir más escaleras.


  Polly estaba tumbada de lado mirando hacia la puerta, que estaba entornada. Había cambiado de sitio la mesita de noche para poder ver, sin darse la vuelta, los altos candelabros y el plato de cerámica que había apoyado contra la lamparita. Tenía un pegote de pasta de dientes en la comisura de los labios. Pompeyo, acurrucado en el pliegue que formaban sus rodillas, oyó a Hugh (o advirtió que entraba más luz por la puerta), abrió los ojos y acto seguido los cerró de golpe, como si jamás en la vida hubiese visto a nadie tan aburrido.


  Phyllis soñó: soñó que lucía un precioso traje de terciopelo y un collar de rubíes, pero sabía que no iba a ir al baile ni a nada porque le iban a cortar la cabeza, lo cual no era justo, la verdad, porque lo único que había hecho era decir que estaba muy guapo en pijama, pero Su Majestad dijo que era adul-no-sé-qué y que debía morir. Nunca le había convencido Charles Laughton, no era ni de lejos un caballero como el duque de Windsor, y solo porque estuviera vestida con la ropa de Merle Oberon no significaba que fuera ella. Se trataba de un terrible error, pero, cuando intentó decírselo a todos, vio que no podía articular palabra; estaba gritando por dentro, pero no le salían las palabras, y alguien estaba empujándola, y si no conseguía gritar la matarían, y alguien estaba empujándola para que avanzase…


  —¡Phyl! ¡Que te despiertes!


  —¡Ay! ¡Menuda pesadilla!


  Pero Edna no quería saber nada.


  —Me has despertado. Siempre te pasa lo mismo cuando comes queso antes de acostarte. —Entonces se volvió a la cama y se tapó la cabeza con las sábanas.


  Después de decir que lo sentía muchísimo (incluso el sonido de su propia voz la tranquilizó), Phyllis permaneció tumbada con los ojos abiertos, contenta de ser ella y reacia a dormirse de nuevo, no fuera a ser que otra vez se convirtiese en otra persona. Sabía que tenía que haber comido paté de jamón y lengua con el pan en lugar del queso. Pensó en la tela de algodón verde con estampado de rosas; quedaría bien con un piqué blanco y guantes blancos a juego; se dio media vuelta y en menos que canta un gallo ya estaba recostada en uno de esos sillones de mimbre que usaban en el jardín, y el señor Cazalet estaba inclinado sobre ella con un cóctel y estaba diciéndole: «Qué guapa estás de verde, Phyllis. ¿Te lo han dicho alguna vez?». Pero no se lo habían dicho nunca, porque Ted nunca decía nada de ese estilo… El señor Cazalet tenía un bigote igualito al de Melvyn Douglas, y, aunque debía de dar cosa cuando besaba, era de esas situaciones a las que una podía acostumbrarse… Que le diesen a ella la oportunidad, que seguro que se acostumbraba.


  A Zoë Cazalet le volvía loca el club Gargoyle. Hacía que Rupert la llevase para su cumpleaños, al final de cada trimestre escolar, cada vez que Rupert vendía un cuadro, para su aniversario de bodas y siempre, siempre antes de encerrarse en el campo con los niños durante semanas, como ahora. Le encantaba ponerse elegante, y tenía dos vestidos para el Gargoyle, ambos con la espalda al aire, uno negro y el otro blanco, y con los dos llevaba sus zapatos de baile verde intenso y unos largos pendientes blancos de bisutería que cualquiera habría tomado por diamantes. Le encantaba ir de noche al Soho, ver a las busconas echándole el ojo a Rupert y los restaurantes iluminados a los que no paraban de llegar taxis, doblar después por la estrecha callejuela que salía de Dean Street, meterse en el pequeño y austero ascensor y oír la banda en el preciso instante en que se abrían las puertas para dar paso directamente al bar, con sus dibujos de Matisse; a ella, todo hay que decirlo, no le parecían especialmente buenos, lo cual escandalizaba a Rupert, que decía que sí lo eran. Se tomaban algo en la barra, un vermú con ginebra. Siempre había uno o dos hombres guapos y con pinta de inteligentes bebiendo solos, y disfrutaba sabiendo que la miraban con ojo experto; sabían a primera vista que valía lo suyo. Después venía un camarero a decirles que su mesa estaba lista, y se llevaban un segundo trago a la sala grande, que tenía las paredes revestidas de pequeños cristales de espejo. El director de la banda siempre le sonreía y la saludaba como si fueran allí cada noche, cosa que, por supuesto, no hacían, no podían hacer, ni mucho menos. Siempre elegían la cena y se ponían a bailar hasta que les servían el primer plato, y la banda tocaba The Lady is a Tramp porque sabían que a ella le encantaba. Cuando se casó con él, Rupert no valía gran cosa como bailarín, pero había mejorado lo suficiente —al menos en el quickstep— como para que fuera divertido.


  En estos momentos, la velada casi había llegado a su fin; se estaban tomando un café solo y Rupert estaba preguntándole si quería un poco de brandi. Zoë asintió con la cabeza.


  —Dos brandis, por favor.


  Sus ojos se cruzaron.


  —Cambiarás de idea —dijo Rupert.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Siempre te pasa.


  Hubo una pausa, tras la cual Zoë dijo con tono distante:


  —No me gusta tener fama de hacer siempre lo mismo.


  ¡Maldita sea!, pensó Rupert. A continuación se enfurruñaría, y de ahí a perder los estribos solo había un paso.


  —¡Cielito! Eres una caja de sorpresas, pero después de tres años comprenderás que sepa unas cuantas cosas sobre ti. ¡Zoë! —Le cogió la mano, que quedó reposando pasivamente en la suya. Al cabo de unos instantes, se la llevó a los labios y se la besó. Zoë fingió que no hacía caso, pero él sabía que le gustaba.


  —Te voy a decir lo que pasa en realidad —dijo, como si estuvieran terminando una larga conversación sobre el tema—. Si lo sabes todo acerca de mí, no me seguirás queriendo.


  —¿Qué demonios te hace pensar eso?


  —Los hombres sois así. —Apoyó los codos sobre la mesa y, descansando la barbilla en las manos, lo miró con expresión lastimera—. Me refiero a que algún día seré vieja y gorda y tendré el pelo blanco y no tendré nada nuevo que decirte y te aburrirás como una ostra.


  —Zoë, de verdad que…


  —Y papada; seguro que tendré dos o tres.


  El camarero les trajo sus brandis. Rupert cogió el suyo y lo rodeó con ambas manos, dándole vueltas para que subieran los vapores.


  —No te quiero solo por tu aspecto.


  —¿Ah, no?


  —Por supuesto que no. —Vio lágrimas en aquellos ojos tan asombrosos y el corazón le dio un vuelco—. Mi niña, pues claro que no. —Al volver a decirlo, él mismo se lo acabó creyendo—. Venga, vamos a bailar.


  Mientras volvían a casa (hasta Brook Green, ni más ni menos) vio que se había quedado dormida, y condujo con cuidado para no despertarla. «Mejor que la suba en brazos a la cama», pensó, «así podré echar un vistazo a los niños sin que se entere».


  La dejó en el coche y se fue a abrir la puerta de la calle, y mientras subía por el caminito del jardín vio luces en el cuarto de los niños y se le cayó el alma a los pies. Cuando volvió al coche a por ella, estaba despierta.


  —Ayúdame, Rupert, estoy mareadísima.


  —Ya te tengo. —La cogió en brazos, la metió en casa y la subió por las escaleras a su dormitorio en el primer piso. Cuando intentó tenderla en la cama, los brazos de Zoë se apretaron alrededor de su cuello.


  —Te quiero a rabiar.


  —Yo también te quiero. —Le soltó los brazos y se levantó—. A ver lo que tardas en meterte en la cama. Vuelvo en un minuto. —Y se escapó, cerrando la puerta sin darle tiempo a rechistar.


  Subió corriendo las escaleras de dos en dos, y Ellen le salió al encuentro en el descansillo.


  —¿Qué pasa, Ellen? ¿Nev?


  —La cosa no ha empezado con él. Clary tuvo un mal sueño y vino a buscarme, y eso le despertó, y después le dio una de sus crisis.


  La siguió a la habitación que compartía con Neville. El niño tenía la chaqueta del pijama desabrochada y estaba tieso como una vela intentando respirar y consiguiéndolo dolorosamente en lo que parecía cada vez el último momento. El cuarto apestaba a bálsamo Friar’s y a mentol.


  Rupert se acercó y se sentó en su cama.


  —Hola, Nev.


  Neville inclinó la cabeza. El pelo le salía de la cabeza en matas, como la hierba. Luchó contra otra interminable boqueada sibilante, y dijo:


  —El aire… No me entra. —Después de otra pausa, añadió con aire solemne—:… ficilísimo… ficilísimo. —Los ojos le brillaban de miedo.


  —No lo dudo. ¿Te cuento un cuento?


  Neville asintió con la cabeza y tuvo otro acceso de tos; Rupert quería abrazarle, pero sabía que así no iba a ayudar en nada al pobrecillo.


  —A ver, ¿recuerdas las reglas? Cada vez que me detenga, tú tienes que respirar. Érase una vez una bruja malvada, y el único ser al que quería en este mundo era un dinosaurio. —Se detuvo y mal que bien consiguieron superar la interrupción—… pequeño, negro y verde llamado Flancotumbos. Flancotumbos dormía en una cesta de dinosaurios que estaba hecha de acebo y cardos porque le gustaba frotarse la espalda contra las espinas. Desayunaba caracoles con gachas, comía escarabajos con arroz con leche y (un poco mejor, ¿verdad que sí?)… cenaba culebras con gelatina. —Ya se había hecho con él; Neville estaba más atento que asustado—. Para su cumpleaños, cuando solo medía dos metros de largo…


  Veinte minutos después se calló. Neville, que seguía resollando un poco pero respiraba con regularidad, se había dormido. Rupert lo tapó, y después se inclinó para besarle la frente cálida y sudorosa. Dormido, guardaba un asombroso parecido con Isobel: la misma frente abombada con finas venas azules a los lados, la misma boca recortada… Se llevó la mano a los ojos a la vez que le volvía a la cabeza la última imagen que había tenido de Isobel: ella acostada en la cama de ambos, exhausta después de treinta horas de parto, intentando sonreírle y muriendo desangrada. Después había intentado abrazarla, pero se había convertido en una cosa: un peso muerto entre sus brazos, que ni consolaba ni estaba.


  —Le ha dormido muy bien. —Ellen estaba en el descansillo, calentando leche en un cazo. Llevaba su gruesa bata a cuadros y tenía el pelo recogido en una trenza amarillenta que le caía por la espalda.


  —No sé qué haríamos sin usted.


  —Ni falta que hace, señor Rupert.


  —¿Eso es para Clary?


  —Tengo que acostarla. Es un bicho. Mire que le he dicho mil veces que venga a buscarme en silencio; no tiene por qué despertar y asustar a la criaturita con tanto escándalo. «No eres el ombligo del mundo», le he dicho, pero es que se pone nerviosa perdida. En fin, así es la vida, ¿no? —concluyó, vertiendo la leche en un tazón con dibujos de patos. Era lo que siempre decía sobre cualquier cosa difícil o mala.


  —Yo se lo llevo. Usted váyase a la cama. Le vendrá bien un sueño reparador.


  —Vale, pues entonces buenas noches.


  Rupert cogió el tazón y entró en la habitación de los niños. Había una lucecita junto a la cama de Clary. La niña estaba encorvada, abrazándose las rodillas.


  —Ellen te ha preparado un tazón de leche calentita.


  Sin cogerlo, Clary dijo:


  —Has estado miles de años ahí dentro. ¿Qué hacías?


  —Contarle un cuento. Ayudarle a respirar.


  —Es tonto. Todo el mundo sabe respirar.


  —A la gente que tiene asma le es muy difícil respirar. Ya lo sabes, Clary, no seas desagradable.


  —No lo soy. No es culpa mía si he tenido una pesadilla.


  —Claro que no. Bébete la leche.


  —Ya, para que puedas irte al piso de abajo y dejarme. Además, no me gusta la leche caliente, le sale una nata horrible.


  —Bébetela para que Ellen se ponga contenta.


  —No quiero que Ellen se ponga contenta, no le caigo bien.


  —Clary, no seas boba. Pues claro que le caes bien.


  —Cuando te pasa, sabes si le caes bien a la gente o no. Yo no le caigo muy bien a nadie. A ti no te caigo bien.


  —Eso es absurdo. Yo te quiero.


  —Has dicho que soy desagradable y también que soy boba.


  Lo miraba con furia; Rupert vio las huellas pegajosas de las lágrimas en su cara redonda y pecosa, y dijo con tono más suave:


  —Aun así, puedo quererte. Nadie es perfecto.


  Pero al instante, y sin mirarlo, Clary murmuró:


  —Tú eres perfecto. A mí me pareces perfecto. —La voz le temblaba y la leche se agitó.


  Rupert quitó la nata de la leche y se la comió.


  —Ya está. Para que veas. A mí tampoco me gusta la nata de la leche.


  —¡Papá, cuánto te quiero! —Respiró hondo y se bebió toda la leche de un trago—. Te quiero tanto como a todos los hombres del mundo juntos. Ojalá fueras el rey.


  —¿Por qué?


  —Porque así estarías en casa todo el día. Eso hacen los reyes.


  —Bueno, las vacaciones empiezan mañana, así que eso haré. Venga, que te arropo.


  Clary se recostó, y cuando Rupert le dio un beso sonrió por primera vez. Le cogió la mano y se la llevó a la mejilla.


  —Pero de noche no. De noche no estaré contigo.


  —Pero sí de día —dijo, queriendo poner fin a la conversación con un tono más liviano—. Buenas noches, duerme bien, y que…


  —Que sueñes con los angelitos —siguió Clary—. ¡Papá! ¿Podría tener un gato?


  —Lo hablamos por la mañana.


  Mientras Rupert cerraba la puerta, Clary añadió:


  —Polly tiene uno.


  —Buenas noches —zanjó él con firmeza.


  —Buenas noches, papaíto —respondió ella con voz animada.


  Asunto resuelto, pensó Rupert mientras bajaba al piso de abajo…, al menos por el momento. Pero de repente, al llegar a la puerta de su dormitorio (que seguía cerrada), le entró un cansancio descomunal. Clary no podía tener un gato porque Nev padecía de asma; iba a ser una más de las muchas cosas que Clary le echaba en cara. Abrió la puerta del dormitorio rezando para que Zoë estuviera dormida.


  Por supuesto, no lo estaba. Estaba sentada en la cama con la mañanita echada sobre los hombros, sin hacer nada, esperándolo. Rupert se quitó torpemente la corbata y la dejó caer sobre la cómoda antes de oír:


  —Has tardado mucho. —Su voz tenía ese timbre controlado que había aprendido a temer.


  —Nev se ha despertado porque Clary ha tenido una pesadilla, y le ha dado un ataque bastante fuerte. Lo he ayudado a dormirse.


  Colgó la chaqueta del respaldo de una silla y se sentó a quitarse los zapatos.


  —¿Sabes? He estado pensando —dijo Zoë con un tono de consideración que sonaba a falso—. ¿Tú no crees que Ellen se está haciendo un poco mayor para todo esto?


  —Para todo ¿qué?


  —Para lidiar con los niños. O sea…, ya sé que no son precisamente niños fáciles, pero quieras que no se supone que es su niñera.


  —Y eso es lo que es, su niñera, y bien buena. Hace todo por ellos.


  —No todo, cariño. A ver, si lo hiciera todo, tú no tendrías que haberte quedado a dormir a Neville, ¿no? Sé razonable.


  —Zoë, estoy cansado, no tengo ganas de discutir por Ellen.


  —No estoy discutiendo. Solo sugiero que, si no puedes tener ni una tarde para ti solo (y, mira tú por dónde, cada vez que salimos va y ocurre algo como lo de hoy), ¡no será tan maravillosamente competente como pareces creer!


  —Ya te lo he dicho, no me apetece nada hablar de esto a estas horas de la noche. Los dos estamos cansados…


  —¡Eso lo dirás tú!


  —Pues vale, estoy cansado y…


  Demasiado tarde: estaba empeñada en montar un numerito. Rupert probó a dar la callada por respuesta, y Zoë se limitó a repetir que quizá nunca se había parado a pensar cómo lo pasaba ella, sin poder sentir nunca que lo tenía en exclusiva. Él discutió y ella se enfurruñó. Él le chilló y ella rompió a llorar, sollozando hasta que Rupert ya no pudo soportarlo y tuvo que estrecharla entre sus brazos y calmarla y disculparse, y entonces ella, sus verdes ojos inundados de lágrimas, gritó que no se hacía ni idea de lo mucho que le amaba y le ofreció la boca —libre ya de aquel pintalabios escarlata que a Rupert nunca le había gustado— para que la besara. «¡Ah, Rupert, mi amor! ¡Ah!», exclamó, y al reconocer su deseo él sintió el suyo propio, y la besó, y ya no pudo contenerse. Incluso después de tres años de casados, la belleza de Zoë le deslumbraba, y le rendía homenaje apartando a un lado todas las demás cosas que ella era. Era muy joven, se repetía para sí en las numerosas ocasiones idénticas a esta: ya se haría mayor. Rupert se negaba a pensar en lo que esto podría significar. Solo después de haberle hecho el amor, cuando se mostraba tierna y cariñosa y absolutamente adorable, se sentía capaz de decirle: «Eres una niñita egoísta, ¿sabes?», o «Eres una chiquilla irresponsable. En la vida no todo es Jauja». Y entonces ella lo miraba obedientemente y respondía con tono arrepentido: «Sé que lo soy. Sé que no lo es». Habían dado ya las cuatro cuando Zoë se dio media vuelta y Rupert tuvo carta blanca para dormir.


  


  Home Place


  1937


  Rachel Cazalet siempre madrugaba, pero en verano, en el campo, se despertaba con el coro del alba. Después, en el silencio posterior, se servía una taza de té del termo que había dejado preparado al lado de la cama, se comía una galleta maría, leía otro capítulo de Sparkenbroke (bastante intensa, en su opinión, aunque estaba bien escrita) y, cuando la brillante luz gris empezaba a inundar la habitación (dormía con las cortinas descorridas para que entrase todo el aire fresco posible), tiñendo la luz de su mesilla de un tono amarillo sucio, casi macilento, la apagaba, se levantaba, se ponía la bata de lana y las zapatillas deformadas (era increíble, siempre acababan cogiendo forma de haba) y recorría sigilosamente los pasillos anchos y silenciosos antes de bajar los tres peldaños que daban al cuarto de baño. Las paredes de esta habitación, orientada al norte, eran de pino de tea machihembrado pintado de verde oscuro, y parecía el establo de un caballo privilegiado. La bañera, con sus pies de león de hierro fundido, tenía una mancha verde esmeralda del agua que goteaba de unos grifos antiquísimos de latón y porcelana cuyas arandelas no encajaban bien del todo. Preparó el baño, colocó la esterilla de corcho y echó el pestillo. La esterilla se había combado, y al pisarla se tambaleó; en cualquier caso, este iba a ser el cuarto de baño de los niños y no era del tipo de cosas que pudiesen importarles. La Duquesita decía que la esterilla seguía estando en perfectas condiciones. A su juicio, los baños no tenían por qué ser agradables: el agua debía estar tibia («Mucho mejor para la salud, cariño») y el jabón era una pastilla de Lifebuoy, de la misma manera que el papel higiénico era de la marca Izal («Más higiénico, cariño»). A sus treinta y ocho años, Rachel pensaba que estaba en su derecho a darse un baño desaconsejablemente caliente y utilizar la pastilla de jabón transparente Pears’ que guardaba en su esponjera. Eran los nietos los que tenían que soportar la carga de la salud y la higiene. Qué bien que fuesen a venir todos; de este modo, habría un montón de cosas que hacer. Adoraba a sus tres hermanos por igual, pero por diferentes razones: a Hugh porque en la guerra le habían dejado para el arrastre y lo llevaba con valentía y sin queja; a Edward por lo guapísimo que era, como el Brigada de joven, pensó, y a Rupert porque era un pintor maravilloso y por lo mal que lo había pasado al morir Isobel, y porque era un padre fetén, y además era muy cariñoso con Zoë, que era… muy joven…, y sobre todo por lo mucho que lo hacía reír. Pero a todos los quería igual, por supuesto, de la misma manera —y también por supuesto— que no tenía ningún favorito entre los niños, que estaban creciendo a toda velocidad. De bebés era cuando más los había querido, pero ahora eran unos niños muy simpáticos y decían cosas que eran para morirse de risa. Y se llevaba bien con sus cuñadas, aunque quizá tenía la sensación de que a Zoë no la conocía muy bien aún. Tenía que ser difícil para ella incorporarse tarde a una familia tan grande y unida, con tantas costumbres, tradiciones y chistes que había que explicarle. Se propuso ser especialmente amable con Zoë, y también con Clary, que se estaba poniendo gordita, pobrecilla, aunque tenía unos ojos preciosos.


  Se había puesto ya las ligas, la camisola, la combinación, las bragas de punto, las medias de estambre caladas color café y los zapatos marrones de cuero que Tonbridge lustraba hasta que parecían tofes de melaza. Hoy se decidió por el traje azul de punto (el azul era con diferencia su color favorito) y su nueva camisa de seda de Macclesfield, azul con rayas de un azul más oscuro. Se cepilló el pelo y se lo enrolló en un moño suelto que se recogió con horquillas en la nuca sin mirarse al espejo. Se abrochó la correa del reloj de oro que le había regalado el Brigada cuando cumplió veintiún años y se prendió el broche de granates que le había regaladoS. para su cumpleaños al poco tiempo de conocerse. Lo llevaba todos los días; no se ponía más joyas que esta. Finalmente, echó una miradita desganada al espejo. Tenía buena piel y unos ojos vivaces, llenos de inteligencia y humor; su rostro, agradable pero nada excepcional —un poco como el de un chimpancé pálido, decía a veces—, carecía por completo de afectación y vanidad. Se remetió un pañuelito blanco debajo de la cadena de oro del reloj, cogió las listas que había ido acumulando la víspera y bajó a desayunar.


  Inicialmente, la casa había sido una pequeña alquería, construida a finales del sigloXVII al estilo típico de Sussex, con fachada de madera y yeso hasta la primera planta, que estaba revestida de azulejos rosados superpuestos. De todo aquello tan solo se conservaban dos pequeñas habitaciones en la planta baja, entre las cuales había una empinada escalerita enfrente de la puerta principal que subía a tres dormitorios unidos por dos armarios empotrados. En algún momento, su dueño había sido un tal señor Home, y se la conocía sencillamente como Home’s Place. Allá por el siglo XIX, la casita de campo había sido transformada en una casa señorial. A cada lado habían erigido dos grandes alas para formar las tres partes de un cuadrado; ambas eran de piedra color miel y tenían grandes ventanas de guillotina y un tejado de pizarra lisa y azulada. Una de las alas añadía un comedor y un salón de grandes dimensiones, y una tercera habitación cuyas funciones habían ido variando y que en la actualidad era una sala de billar; la otra comprendía la cocina, la sala del servicio, la trascocina, la despensa, las alacenas y una bodega. Esta ampliación también dotaba al primer piso de ocho dormitorios más. Los victorianos habían completado el lado norte del cuadrado con una serie de oscuros habitáculos destinados a ser las dependencias del servicio, un cuarto para las botas, una armería, una habitación para la inmensa y ruidosa caldera, un cuarto de baño más con un váter debajo y, encima, los cuartos de juego de los niños con el baño ya mencionado. El resultado de este crisol de aspiraciones arquitectónicas era un laberíntico embrollo construido en torno a un hall, presidido por una escalera que desembocaba en una galería abierta desde la cual se accedía a los dormitorios. A este hueco diáfano, con su techo casi pegado al tejado, llegaba la luz a través de dos cúpulas de cristal que se llenaban de caprichosas goteras cuando hacía mal tiempo, lo cual obligaba a colocar cubos y cuencos de comida para perros en lugares estratégicos. En verano hacía frío y el resto del año un frío helador. La casa se calentaba con fuegos de leña y de carbón en las habitaciones de la planta baja; algunos de los dormitorios tenían chimenea, pero la Duquesita las consideraba innecesarias para todo aquel que no fuera un enfermo. Había dos cuartos de baño, uno para las mujeres y los niños en el primer piso, otro para los hombres (y para los criados una vez a la semana) en la planta baja. Los criados tenían su propio váter; el resto de los moradores compartía los dos contiguos a los cuartos de baño. El agua caliente para los dormitorios se sacaba cada mañana de la pila de las criadas del primer piso y se llevaba a las habitaciones en humeantes bidones de latón.


  El desayuno se servía en la pequeña sala de estar de la parte de la casa que se correspondía con la antigua casita de campo. La Duquesita tenía una actitud victoriana ante su salón y su comedor, utilizando este último solo para cenar y el primero jamás, a no ser que hubiera invitados. Los padres de Rachel estaban sentados a la mesa de alas abatibles, en la que la Duquesita estaba preparando el té con una tetera que hervía sobre una lamparilla de alcohol. William Cazalet tenía delante un plato de huevos con beicon y el Morning Post apoyado contra la mermelada. Vestía ropa de montar que incluía un chaleco amarillo limón y una ancha corbata de seda con un alfiler de perla. Leía el periódico con un monóculo, arrugando el entrecejo de tal forma que la poblada ceja blanca casi tocaba el rubicundo pómulo. La Duquesita, vestida prácticamente igual que su hija pero con una cruz de madreperla y zafiros colgando de una cadena que le caía sobre la blusa de seda, llenó la tetera de plata y recibió el beso de su hija, desprendiendo una leve vaharada a violetas.


  —Buenos días, cariño. Me temo que con el día que hace van a pasar mucho calor en el viaje.


  Rachel posó un beso sobre la cabeza de su padre y se sentó en su sitio, donde inmediatamente vio que había una carta de Sid.


  —¿Podrías tocar la campanilla para que traigan más tostadas?


  —¡Es inicuo! —refunfuñó William. No explicó qué era inicuo, y ni su mujer ni su hija le preguntaron, sabedoras de que si lo hacían les diría que sus lindas cabecitas no debían inquietarse por eso. Trataba a su periódico como si fuera un colega recalcitrante con el que siempre (por fortuna) podía tener la última palabra.


  Rachel aceptó su taza de té, decidió disfrutar de su carta más tarde y se la metió en el bolsillo. Cuando Eileen, que era su doncella en Londres, apareció con las tostadas, la Duquesita dijo:


  —Eileen, ¿puede decirle a Tonbridge que lo voy a necesitar a las diez para ir a Battle y que me pasaré a ver a la señora Cripps dentro de media hora?


  —Muy bien, señora.


  —Mamá, ¿no prefieres que me encargue yo de lo de Battle?


  La Duquesita dejó de untar una pizquita minúscula de mantequilla en la tostada y alzó la vista.


  —No, gracias, tesoro. Quiero hablar con Crowhurst de su cordero. Y tengo que ir a Till’s: necesito un cesto nuevo y unas tijeras de podar. Los dormitorios los dejo para ti. ¿Tienes algo planeado?


  Rachel cogió su lista.


  —He pensado que Hugh y Sybil podrían quedarse en la habitación azul y Edward y Villy en la habitación peonía. Zoë y Rupert en la india, Nanny y Lydia en el cuarto de dormir de los niños, los dos chicos en el antiguo cuarto de juegos, Louise y Polly en la habitación rosa y Ellen y Neville en el cuarto de atrás…


  La Duquesita se quedó pensando unos instantes y dijo:


  —¿Y Clarissa?


  —¡Ay, Dios! Tendremos que ponerle un catre en la habitación rosa.


  —Seguro que le gusta la idea. Querrá estar con las mayores. Will, ¿le digo a Tonbridge lo de la estación?


  —Sí, Kitty, díselo tú, querida. Yo tengo una reunión con Sampson.


  —Creo que será mejor que hoy comamos temprano para que a las criadas les dé tiempo a recoger y a servir el té en el hall. ¿Te viene bien?


  —Lo que tú dispongas. —Se levantó y se fue pisando con fuerza hasta su estudio para encenderse la pipa y acabar de leer el periódico.


  —¿Qué va a hacer cuando haya terminado todas estas obras?


  La Duquesita miró a su hija y respondió sencillamente:


  —No va a terminar nunca. Siempre habrá algo que hacer. Si te da tiempo, podrías coger las frambuesas, pero no trabajes demasiado.


  —Ni tú tampoco.


  Pero con diecisiete personas más que iban a venir a casa había, sin duda, mucho que hacer. La Duquesita dedicó una eficiente media hora a la señora Cripps. Se sentó en la silla que esta le sacó delante de la mesa de cocina grande y recién fregada, en tanto que la señora Cripps, con los brazos cruzados, apoyaba todo su peso contra el fogón. Mientras organizaban los menús del fin de semana, Billy, el mozo del jardinero, llegó con dos canastos llenos de guisantes, habas y lechugas romanas. Los dejó en el suelo de la trascocina, y después se quedó mirando a la señora Cripps y a la Duquesita sin decir palabra.


  —Disculpe, señora. A ver, Billy, ¿qué quieres?


  —El señor McAlpine ha dicho que le devuelva los canastos para las patatas. —Hablaba en un susurro; le estaba cambiando la voz, y pasaba mucha vergüenza. En los últimos tiempos también le había dado por mirar con descaro a las mujeres.


  —¡Dottie! —La señora Cripps recurrió a su grito más refinado; cuando la señora no estaba, berreaba—. ¡Dottie! ¿Dónde se habrá metido esta chica?


  —Está ahí fuera, al fondo —dijo Billy. Esto significaba el retrete, como bien sabía la señora Cripps.


  —Disculpe, señora —dijo de nuevo, y se dirigió hacia la trascocina.


  Una vez que hubo vaciado los canastos y se los hubo encasquetado a Billy con instrucciones para que trajera tomates además de las patatas, volvió a centrarse en las comidas. La Duquesita inspeccionó los restos de un pollo hervido que, en opinión de la señora Cripps, no daban para hacer croquetas para el almuerzo, pero la señora dijo que con otro huevo y más pan rallado podían estirarse para que dieran. Libraron su habitual batalla en torno al suflé de queso. La señora Cripps, a pesar de que había entrado a trabajar como cocinera de batalla, se había vuelto una experta en el arte de hacer suflés, y le gustaba hacerlos siempre que se presentaba una ocasión especial. La Duquesita no veía con buenos ojos que se comiera queso cocido por la noche. Al final, acordaron que se sirviera suflé de chocolate de postre, ya que esa noche solo habría nueve comensales en el comedor.


  —Mañana seremos once a almorzar porque dos de los niños comerán con nosotros, lo cual significa que habrá ocho en el hall.


  Y diez en la cocina, pensó la señora Cripps.


  —¿Y qué hay del salmón para esta noche? ¿Está resistiendo a este tiempo? —William había recibido un salmón de uno de sus amigos del club.


  —Tendrá que servirse frío, señora. Lo voy a macerar esta mañana para andar sobre seguro.


  —Muy buena idea.


  —Y he añadido pepinos a la lista, señora. McAlpine dice que los nuestros aún no están listos.


  —¡Qué pesadez! Bueno, señora Cripps, no quiero entretenerla, sé que tiene mucho que hacer. Estoy segura de que todo saldrá a pedir de boca.


  Y se marchó, dejando a la señora Cripps con la tarea de preparar dos kilos de hojaldre, hervir el salmón, meter en el horno dos inmensos pudines de arroz, hacer la mezcla para un pastel de madeira y para una hornada de tortas de avena y deshuesar y picar el pollo de las croquetas. Dottie, que apareció nada más oír salir a la Duquesita, se ganó una buena regañina y tuvo que ponerse a desvainar guisantes, raspar cuatro kilos de patatas y limpiar la enorme lechera en la que echarían los nueve litros de leche fresca que iban a traer de la granja de al lado.


  —Y asegúrate de escaldarla cuando la hayas limpiado, no sea que la leche nos juegue una mala pasada y se corte.


  En el piso de arriba, las criadas, Bertha y Peggy, estaban haciendo las camas: las dos con dosel para el señor y la señora Hugh y para Edward; la de matrimonio más pequeña para el señor y la señora Rupert; las cinco camitas de hierro con colchones finos y duros para los niños mayores; las camas de las niñeras; la cama plegable grande para Neville y el catre para Lydia. Rachel se las encontró en la habitación rosa y les dijo que haría falta otro catre para la señorita Clarissa. Después asignó a cada habitación las toallas de baño y de manos necesarias, y zanjó la cuestión de cuántos orinales iban a hacer falta.


  —Yo creo que dos para cada uno de los dormitorios de los niños y uno para cada una de las demás habitaciones. ¿Tenemos suficientes? —preguntó con una sonrisa.


  —Solo si usamos ese que no le gusta a la señora.


  —Ese lo podéis dejar en la habitación del señor Rupert. No se lo pongáis a los niños, Bertha.


  El cuarto de juegos y la habitación rosa tenían suelo de linóleo y unas cortinas a cuadros que la Duquesita había cosido con su vetusta máquina Singer durante las largas tardes lluviosas. El mobiliario era de pino pintado de blanco, y la luz una bombilla con una pantalla de cristal blanco colgando del techo. Eran habitaciones para niños. Las de sus hermanos y cuñadas estaban mejor equipadas. En estas había cuadrados de alfombra de cuerda de pelo con un ribete de madera teñida y pulida, y, en la habitación peonía, una alfombra turca con idéntico ribete. Los muebles eran de caoba; había tocadores con espejos laterales, tapetes blancos de ganchillo y palanganeros de mármol con jarras y jofainas de porcelana a juego. La habitación azul tenía un diván; Rachel había acomodado allí a Hugh y a Sybil para que esta pudiese poner los pies en alto si le apetecía. La idea de un bebé nuevo era de lo más emocionante. Y es que le entusiasmaban los bebés, sobre todo los recién nacidos. Le encantaban los movimientos submarinos de sus manitas, esas boquitas rosa cereza que se fruncían con remilgo, esos ojos color pizarra que tan pronto intentaban verte como se volvían distantes. Eran unas monadas, del primero al último. Rachel era secretaria de honor de una institución llamada El Hotel de los Niños, que cuidaba de pequeños de hasta cinco años que carecían temporalmente de hogar o que habían sido abandonados. Los padres, en su mayoría gente del mundo de la música o del teatro, podían dejar allí a sus bebés por una modesta cantidad cuando salían de gira. A los bebés que simplemente aparecían dentro de una caja de cartón, envueltos en mantas e incluso a veces en periódicos, los cuidaban gratis: el Hotel era una organización benéfica que disponía de una hermana y una enfermera jefe a tiempo completo. Con el fin de conseguir personal y aumentar sus escasos recursos, formaban a chicas para que fueran niñeras. Le encantaba el trabajo y consideraba que era útil, que era lo que más deseaba hacer en este mundo y que, como jamás iba a tener hijos propios, le daba acceso a un flujo constante de bebés, todos necesitados de amor y atención. Parte de su trabajo consistía en ayudar a que los bebés no deseados fuesen adoptados, y era terrible ver cómo, a medida que iban haciéndose mayores, iban mermando sus oportunidades. A veces era muy triste.


  Estaba revisando las habitaciones de los adultos, comprobando que los cajones tuvieran papel de forrar limpio, que las latas de galletas de encima de las mesillas de noche tuvieran galletas maría, que las botellas de agua de Malvern estuvieran llenas, que hubiese una cantidad razonable de perchas en los armarios…, cosas, todas ellas, que podría decirle a la Duquesita a su vuelta de Battle que ya estaban hechas, evitándole así la desazón. Las galletas se habían revenido bastante, estaban desmenuzadas y poco apetecibles. Cogió las latas y las bajó a la despensa para que las volvieran a llenar.


  La señora Cripps, a la vez que mantenía en equilibrio una inmensa fuente para tartas sobre la palma de la mano izquierda, iba recortando la masa sobrante de los bordes con un cuchillo negro. Cuando Rachel le pidió que diese recado a Eileen de rellenar las latas, dijo que las galletas viejas servirían para el almuerzo de media mañana de las niñas. Hacía mucho calor en la cocina. La sorprendente tez de la señora Cripps, de un amarillo verdoso, le brillaba del sudor; el pelo negro, lacio y grasiento se le escapaba en mechones de unas enormes horquillas, y, entre su modo de mirar la tarta entrecerrando los ojos y la nariz larga y puntiaguda, parecía más que nunca una bruja corpulenta. Sobre la mesa enharinada había trozos de masa en forma de luna, pero los dedos color salchicha de la señora Cripps no se habían puesto blancos por encima de los nudillos: tenía eso que llaman manos de seda. Al ver la tarta, Rachel se acordó de las frambuesas y pidió un recipiente donde meterlas.


  —La cesta de la fruta está en la despensa, señorita. He mandado a Dottie a por perejil. —Era su manera de insinuar que no quería ir a por la cesta, pero que sabía que no le correspondía hacerlo a la señorita Rachel.


  —Ya voy yo —se ofreció esta inmediatamente, como ya sabía la señora Cripps que sucedería.


  La despensa era un cuarto fresco y bastante oscuro; había una ventana tapada con una fina malla de zinc, frente a la cual colgaban dos tiras matamoscas infestadas de insectos. Sobre una larga losa de mármol había un muestrario de alimentos en todas las etapas de la vida: restos de asado bajo una pantalla de muselina, platos de cocina con porciones de pudin de arroz y manjar blanco, cuajo en un cuenco de vidrio tallado, jarras viejas, cuarteadas y descoloridas con salsa de carne y caldo, un cuenco de compota de ciruelas y, debajo de la ventana, en el sitio más frío, como un zepelín abatido, el colosal salmón plateado, con la mirada aletargada a causa de la reciente cocción. La cesta de la fruta estaba en el suelo de pizarra, su forro de papel teñido de jugo rojo y magenta.


  Al abrir la puerta principal y salir a lo que antaño había sido el huerto de la casita, la asaltaron el calor, el zumbido de las abejas y el ruido del motor del cortacésped, la madreselva, la lavanda y el rosal trepador color melocotón marfil, antiguo y sin nombre, que formaba tupidas guirnaldas alrededor del porche. El jardín de rocalla de la Duquesita, su más reciente orgullo y alegría, era un resplandeciente derroche de esterillas y cojines salpicado de flores. Dobló a la derecha y siguió por el sendero que rodeaba la casa. Al oeste había un empinado terraplén que terminaba en la pista de tenis que estaba segando McAlpine. Llevaba puesto el sombrero de paja con su cinta negra, pantalones de pitillo tubulares como una cañería y, a pesar del calor, la chaqueta. Esta última, porque se la veía desde la casa; en el huerto se la quitaba. La vio e hizo un alto, por si quería decirle algo. «Precioso día», dijo Rachel, y McAlpine se tocó la frente a modo de respuesta. Precioso para algunos, pensó. Le gustaba el césped, pero, con tanta gente pisoteándolo, el de la pista de tenis se quedaba hecho unos zorros en un santiamén. No podía confiarle el cortacésped a Billy, era tocarlo y ya se le agarrotaba, pero estaba preocupado por sus puerros y le daba rabia perder el tiempo yendo y viniendo a vaciar los hierbajos en la carretilla. No obstante, tenía una opinión favorable de la señorita Rachel, y no le molestaba que cogiera sus frambuesas, como, a la vista de su cesta, estaba a punto de hacer. La señorita Rachel nunca dejaba el pabellón de la fruta abierto, como otros que mejor no mencionar. Era una señora bondadosa y decente, aunque demasiado flaca; debería haberse casado, a no ser que, sencillamente, no fuese de casarse. Miró al sol. Casi era hora de ir a que la señora Cripps le diera su taza de té; esa sí que tenía malas pulgas, pero mira que le salía bien el té…


  Billy, agachado en el sendero que discurría entre los arriates principales, estaba recortando los bordes de la hierba. Manejaba torpemente las tijeras de podar; las abría demasiado y daba tijeretazos con feroz incompetencia. Tenía que recortar el mismo punto varias veces para que quedase bien, pues en caso contrario el señor McAlpine se le echaría encima. A veces se le quedaba enganchado algún pedacito de turba en las tijeras, y tenía que volver a encajarlo a la fuerza y cruzar los dedos para que no se percatase. Le había salido una ampolla y se había despellejado la mano derecha con el roce; de vez en cuando se quitaba la tierra salada de un lametón.


  Había sugerido que podía encargarse él de podar el césped, pero estaba descartado después de aquella vez que el chisme se le estropeó; no fue culpa suya, había que haberlo revisado, pero le cayó a él. A veces este empleo era peor que la escuela, y eso que había pensado que en el momento en que dejase de ir al colegio se acabarían todos sus problemas. Una vez al mes se iba a casa y su madre lo mimaba, pero sus hermanas se habían ido a servir y sus hermanos eran mucho mayores, y su padre le insistía a todas horas en la suerte que tenía de poder aprender el oficio bajo la tutela del señor McAlpine. Al cabo de unas horas ya no sabía qué hacer y echaba de menos a sus amigos, que estaban todos trabajando en otros lugares. Estaba acostumbrado a hacer las cosas en grupo; en la escuela había tenido una pandilla con la que se iba a pescar o a recoger lúpulo cuando llegaba la temporada para sacarse un dinerillo. Aquí no había nadie con quien hacer nada. Estaba Dottie, pero como era una chica nunca sabía qué terreno pisaba con ella; y además lo trataba como un chiquillo, cuando él se estaba ganando la vida trabajando como un hombre (más o menos)… En fin, lo mismo que ella. A veces pensaba en hacerse marinero, o quizá en conducir un autobús; esto estaría mejor porque en el autobús iban mujeres; no, en lugar de conductor, sería revisor, y así podría verles las piernas…


  —Veo que estás trabajando duro, Billy.


  —Sí, señora. —Se chupó la ampolla y Rachel la vio al instante.


  —Tiene un aspecto horroroso. Ven cuando hayas comido y te pondré una tirita. —Entonces, viendo que parecía angustiado además de incómodo, añadió—: Eileen te dirá dónde puedes encontrarme. —Y siguió caminando. No estaba nada mal, aunque a decir verdad tenía unas piernas muy flacas y huesudas; pero, claro, tenía la misma edad que mamá. Era una señora de categoría.


  William Cazalet pasó la mañana haciendo las cosas que más disfrutaba. Se sentó a leer el periódico en su estudio, que estaba oscuro y atestado de muebles macizos (su dueño no hacía concesiones a que en tiempos hubiese sido el segundo salón de la antigua casita), preocupándose gratamente por el hecho de que el país se estuviese yendo a la ruina: el tal Chamberlain no se le antojaba mucho mejor que ese otro tipo, Baldwin; parecía que los alemanes eran los únicos que sabían organizar bien las cosas; era una lástima que JorgeVI no tuviese un hijo varón, y a estas alturas daba la impresión de que ya era un poco tarde; si al final resultaba que se formaba un Estado en Palestina, dudaba de que los judíos se fuesen a vivir allí en cantidades suficientes como para beneficiar a su empresa: los judíos eran su principal competencia en el sector maderero y se les daba a las mil maravillas, pero ninguno tenía el surtido de maderas nobles que ofrecía Cazalet’s, ni la calidad ni la variedad. Su inmenso escritorio estaba completamente cubierto de muestras de chapa y de muestras de madera de albizia, padauk de Andamán, pyinkado, ébano, nogal, arce, laurel y palisandro; estas maderas no estaban a la venta, simplemente le gustaba tenerlas a la vista. A menudo encargaba que se hicieran cajas con los primeros recortes de chapa de algún tronco selecto que llevaba años madurando. En el estudio había en torno a una docena, y tenía más en Londres. Por lo demás, la habitación estaba provista de una alfombra turca de un rojo y un azul intensos, una librería acristalada que rozaba el bajo techo, varias vitrinas con gigantescos peces disecados (disfrutaba de lo lindo contando las historias de cómo los había pescado, y cada cierto tiempo traía a nuevos invitados con este fin) y, en el alféizar, macetones de geranios escarlata en plena floración audaz, con el consiguiente aumento de la penumbra. Las paredes estaban abarrotadas de grabados: grabados de caza, grabados de la India y grabados de batallas, una amalgama de humo, guerreras escarlata y ojos en blanco de caballos encabritados. Había periódicos ya leídos amontonados sobre sillas y una mesa de marquetería cubierta de macizas licoreras medio llenas de whisky y oporto, con sus correspondientes vasos. Una estatua de sándalo de un dios hindú (regalo de un rajá cuando estuvo en la India) se alzaba sobre una vitrina llena de cajoncitos en los que guardaba su colección de escarabajos. Casi todo su escritorio lo ocupaban los planos de la nueva reforma de parte de los establos: la idea era que hubiese dos garajes en la parte de abajo y dependencias para Tonbridge y su familia (esposa y niño) en la de arriba. Las obras iban muy avanzadas, pero como continuamente se le ocurrían mejoras había mandado llamar al constructor, el señor Sampson, para que se reuniese con él en el solar. Uno de los cuatro relojes dio la media. Se puso en pie, cogió su gorra de tweed del gancho de detrás de la puerta y bajó lentamente a los establos. Mientras caminaba, pensó que aquel tipo tan agradable que había conocido en el tren… ¿Cómo se llamaba? Empezaba con C, creía recordar; en fin, ya se enteraría cuando viniesen a comer, porque, claro, también había invitado a la señora Comosellame. Lo malo era que no recordaba si había avisado a Kitty de que venían; en fin, si no lo recordaba, debía de ser que no. Tenía que sacar unas botellitas de oporto; el Taylor’s del 23 le venía como anillo al dedo.


  Los establos estaban en dos lados, formando ángulos rectos. A la izquierda estaban las casillas individuales en las que guardaba a sus caballos, a la derecha los viejos boxes, que estaban a medio reformar. Wren estaba cepillando a su yegua castaña, Marigold; oyó el relajante siseo antes de llegar a la puerta. No había ni rastro de Sampson. Mientras se acercaba, los otros caballos se removieron entre la paja. William adoraba sus caballos; había salido a cabalgar todas las mañanas de su vida, y mantenía uno, un rucio de dieciséis palmos llamado Whistler, en una caballeriza de Londres. Al ver a Whistler encerrado en una casilla, William frunció el ceño.


  —¡Wren! Le dije que lo sacara. Es su día de fiesta.


  —Primero tengo que pillar a ese poni. No hay modo de pillarlo cuando ya he dejado salir al otro.


  Fred Wren era un hombre bajito, enjuto y recio. Parecía como si toda su persona se hubiera comprimido; había sido mozo de cuadra antes que jockey, pero una mala caída lo había dejado cojo. Llevaba casi veinte años con William. Una vez a la semana se emborrachaba, y nadie entendía cómo subía la escalera que daba al henil en el que dormía. Esta conducta se conocía pero se toleraba, pues en todos los demás aspectos era un excelente mozo de cuadra.


  —Vendrá la señora Edward, ¿no?


  —Viene hoy. Vienen todos.


  —Eso había oído. La señora Edward montará bien al castaño rojizo. Monta que da gusto. No se ven muchas como ella.


  —Razón tienes, Wren. —Dio una palmadita a Marigold y se volvió para marcharse.


  —Una cosa, señor. ¿Podría decirles a los albañiles que limpien el cemento? Me están atascando los desagües.


  —Se lo diré.


  Y dígales también que se lleven las escaleras por la tarde y que no me dejen el patio hecho una pocilga, que lo dejan todo lleno de virutas y de cubos y me gastan toda el agua; estoy de ellos hasta la coronilla, menudos caraduras. Wren se quedó mirando la espalda de su patrón mientras pensaba todo esto. Pero no había modo de frenar al viejo: no le extrañaría nada que lo siguiente que echase abajo fueran los establos. Y solo de pensarlo se ponía malo. Cuando entró a trabajar allí, nadie hablaba de automóviles y ese tipo de cosas. Ahora había dos, unos trastos desagradables y malolientes. Si al señor Cazalet se le metía en la cabeza acumular más armatostes como aquellos, ¿dónde los metería? En mis establos, ni hablar, pensó con agitación. Wren era mucho más viejo de lo que creía que sabía la gente y no le gustaban los tiempos modernos.


  Que Wren se preocupase por los desagües dio que pensar a William. Las nuevas instalaciones necesitarían su propia agua. Quizá debería cavar otro pozo. De este modo, los jardines y los establos podrían compartir las reservas de agua, en lugar de usar agua de la casa para el jardín, y… ¡Sí! Después de comer dedicaría un ratito a hacer de zahorí. Le hablaría a Sampson del tema, aunque en realidad Sampson no sabía nada de pozos; era un negado para encontrar agua. Animado ante la idea de un nuevo proyecto, se dirigió a los garajes con paso resuelto.


  Tonbridge mantuvo abierta la puerta del coche para que pasara la señora, y la Duquesita subió, agradecida, al asiento de atrás del viejo Daimler. Estaba fresco en contraste con el calor de la calle principal y olía ligeramente a devocionario. La compra ocupaba todo el maletero; a su lado iban el canasto y las tijeras de podar que había comprado en Till’s, y en el asiento de delante una caja de agua de Malvern.


  —Solo nos queda recoger el pedido del carnicero, Tonbridge.


  —Muy bien, señora.


  La Duquesita se desprendió un alfiler que parecía que se estaba abriendo paso por el sombrero para clavarse en su cabeza. Hacía demasiado calor para ponerse ahora a coger las rosas; tendría que esperar al atardecer. Después de comer descansaría un instante, y luego saldría al jardín. Cuando hacía este tiempo, le dolía en el alma cada minuto que no podía pasar allí.


  Salió el carnicero con el cordero envuelto en un paquete. Se había deshecho en disculpas porque el último pedido no hubiese sido de su agrado. Agitó su canotier a modo de despedida mientras el coche se ponía en marcha.


  Tonbridge se había equivocado con los dulces.


  —Quería frutas mezcladas, no solo grosellas. Me temo que habrá de ir a devolverlas.


  Tonbridge volvió despacio a la tienda. No le gustaba tener que comprar dulces, y odiaba devolverlos a la tienda porque la encargada era muy seca con él y le recordaba a Ethyl. Pero lo hizo, por supuesto. Formaba parte de su trabajo.


  Llevó a la Duquesita hasta la casa a la lúgubre velocidad de treinta kilómetros por hora, el ritmo que siempre había reservado para la señora Edward o la señora Hugh durante sus embarazos. La Duquesita no se dio cuenta; conducir era cosa de hombres, y podían ir a la velocidad que se les antojara. Su única experiencia con la conducción había sido en un carro de ponis cuando era muchísimo más joven. Pero notó que el asunto de los dulces le había disgustado, así que, cuando llegaron a casa y Tonbridge la estaba ayudando a salir del coche, dijo:


  —Me imagino que será un gran alivio cuando terminen los garajes y disponga de un bonito piso para su familia.


  Tonbridge la miró; sus tristes ojos castaños, con sus párpados inferiores enrojecidos, ni se inmutaron.


  —Sí, señora. Me imagino que sí. —Y cerró la puerta del coche a su paso. Mientras lo llevaba a la puerta de atrás para descargar, pensó con pesimismo que estaba a punto de perder su única oportunidad de alejarse de Ethyl. Viviría aquí con él, incordiándole y quejándose del silencio mientras el crío se pasaba el día berreando, y su vida sería igual de mala que cuando la familia vivía en la ciudad. Tenía que haber algún tipo de escapatoria, pero no sabía cuál.


  Eileen llevaba toda la mañana con retraso. El día había empezado bien: había terminado sus quehaceres (las salas de las visitas) antes del desayuno. Pero, cuando estaba fregando los cacharros, descubrió que la vajilla para las comidas del cuarto de los niños no se había tocado desde Navidad: necesitaba un buen fregado, y, cómo no, la señora Cripps no había podido prescindir de Dottie, y Peggy y Bertha tenían que dejar preparadas todas las habitaciones de arriba. Eileen no quería decir nada, pero pensaba que, en fin, la señora Cripps podría habérselo dicho a las chicas para que ya lo tuviesen todo hecho. Todavía quedaba por hacer, y, como en el comedor iba a haber un almuerzo temprano, en la cocina no se comería hasta casi las dos. Eileen estaba en la despensa, haciendo bolas de mantequilla cubiertas de gotitas de agua y colocándolas en platos de cristal para la comida y para la cena de esa noche.


  La puerta estaba abierta y oyó a la señora Cripps chillándole a Dottie, que iba y venía a toda prisa por el pasillo con los platos sucios. De la cocina salía flotando un olor a tarta recién hecha y a tortas de avena, recordándole que estaba muerta de hambre; era incapaz de desayunar gran cosa, y para el almuerzo de media mañana solo había habido pastel de roca. En Londres, la señora Norfolk preparaba una comida en toda regla para el tentempié de las once, salmón en conserva o un buen pedazo de queso cheddar, pero, claro, no tenía que cocinar para tantísima gente como la que esperaba la señora Cripps. Eileen siempre acompañaba a la familia al campo en Navidad y en las vacaciones de verano. En Pascua le daban sus dos semanas de vacaciones, y Lillian, la criada de Chester Terrace, venía al campo a sustituirla. Eileen llevaba siete años con la familia y les tenía afecto, pero a la señorita Rachel la adoraba; era una de las señoras más buenas que había conocido. No se explicaba por qué no se había casado, pero suponía que habría sufrido un mal de amores cuando la guerra, como tantas otras. En verano iba a haber que trabajar duro de principio a fin, eso seguro. Aun así, le gustaba ver disfrutar a los niños, y, como la señora Hugh iba a tener otro dentro de nada, en Navidad habría nuevamente un bebé. La mantequilla ya estaba lista. Cogió la bandejita con los platos para llevarla a la despensa y casi se chocó con Dottie… Caray con la chica, nunca miraba por dónde iba. Pobrecilla, tenía un catarro de verano y una calentura muy fea en el labio a pesar de toda la crema de día que tan amablemente le había dado Eileen. Llevaba una enorme bandeja con la vajilla de la cocina para guardarla en el hall.


  —No deberías cargar tanto la bandeja, Dottie. Podrías tener un accidente muy serio.


  Pero, por muy amablemente que te dirigieras a ella, siempre parecía asustada. Eileen adivinó que seguía teniendo morriña porque recordaba cómo se había sentido ella cuando entró a servir por primera vez: lloraba a moco tendido todas las noches y se pasaba las tardes escribiendo cartas a casa, pero su madre jamás había respondido. No le gustaba recordar aquella época. En fin, todos tenemos que pasar por eso, pensó. A la larga es para bien. Fue a la cocina a ver qué hora era. Las doce y media, tenía que darse prisa.


  La señora Cripps estaba frenética, mezclando esto y lo otro, metiendo y sacando cosas de los hornos. La mesa de la cocina estaba medio cubierta por tazones, cacerolas, los aparatos de hacer la masa, la picadora y jarras vacías, todo a la espera de ser lavado.


  —¿Dónde está esa chica? ¡Dottie! ¡Dottie! —Tenía grandes manchones oscuros en los sobacos, y los tobillos le sobresalían por encima de las tiras de los zapatos negros. Sacó un cucharón de madera de una cacerola doble, la tocó con la yema del dedo índice, cató y comprobó el punto de sal—. Mira a ver si la encuentras, Eileen, hazme el favor. Hay que recoger todo esto, y el fogón necesita una buena criba; no sé qué le echan hoy en día al coque, la verdad. Dile que se dé prisa, si es que sabe lo que significa esta palabra.


  Dottie estaba poniendo la mesa distraída, primero el tenedor, después el cuchillo y por último la cuchara. Hacía una pausa entre cada uno de estas maniobras, sorbiéndose la nariz con la mirada en las nubes.


  —La señora Cripps te necesita. Ya termino yo de poner la mesa. —Dottie la miró con expresión acorralada, se limpió la nariz con la manga y se escabulló.


  Eileen oía a las chicas reír y hablar con el señor Tonbridge, que estaba metiendo en casa las compras de Battle. Mejor que pusieran ellas la mesa y ya ayudaría ella al señor Tonbridge. Sabía dónde iban las cosas, mientras que no cabía decir lo mismo de Peggy ni de Bertha. Pero apenas había terminado de guardar la mantequilla, la nata y la carne en la despensa y el agua de Malvern en la alacena cuando se corrió la voz de que la señora Cripps estaba sirviendo la comida. De modo que salió disparada por la cocina, cruzó el hall y se fue al comedor a encender las lamparillas de alcohol debajo del calientaplatos del aparador, antes de volver al hall a tocar el gong para llamar a comer y de allí a la cocina, donde los cacharros ya estaban amontonados sobre la bandeja grande de madera. Acababa de cruzar el hall con todo esto y de poner las fuentes y los platos en la mesa cuando se presentó a comer la familia.


  Cuatro horas después, casi todos habían llegado: los adultos estaban tomando el té en el jardín, y los niños, en el hall con Nanny y Eileen. Habían llegado en tres coches. Edward sacó las maletas y Louise llevó la suya —pesaba muchísimo— al hall. La tía Rach los había acompañado para indicarles cuáles eran sus habitaciones. Intentó ayudar a Louise con su maleta, pero esta no se lo permitió: todo el mundo sabía que la tía Rach andaba mal de la espalda, significase eso lo que significase. Estaba encantada de que le hubiese tocado la habitación rosa, y como era la primera en llegar se agenció la cama que estaba pegada a la ventana. Vio el catre y comprendió que Clary iba a dormir con Polly y con ella. Menuda lata, porque Clary, aunque tenía doce años (como Polly), parecía mucho más pequeña, además no era nada divertida, y encima tenían que portarse bien con ella porque su madre estaba muerta. Bah, y qué; era una delicia estar allí. Deshizo la maleta lo imprescindible para sacar los pantalones de montar y poder salir a cabalgar justo después del té. Aunque más valía que deshiciera toda la maleta si quería evitar que la interrumpieran cuando estuviese haciendo cualquier cosa y la obligasen a parar para acabar de deshacerla. Colgó los otros tres vestidos que su madre le había obligado a traer, y todo lo demás lo amontonó sin orden ni concierto en un cajón, excepto sus libros, que colocó con esmero en la mesilla de noche: Grandes esperanzas, porque la señorita Milliment lo había escogido como lectura de vacaciones; Sentido y sensibilidad, porque llevaba al menos un año sin leerlo; un viejo libro muy gracioso llamado El ancho, ancho mundo, porque la señorita Milliment había dicho que de niña solía apostar con una amiga que lo abriesen por donde lo abriesen la heroína siempre estaba llorando, y, por supuesto, su Shakespeare. Oyó llegar un coche y rezó para que fuera Polly. Necesitaba a alguien con quien hablar: Teddy estaba distante, no respondía bien a ninguna pregunta sobre su colegio y ni siquiera había querido jugar con ella a ver matrículas de coche durante el viaje. Ojalá fuera Polly. ¡Ojalá, Dios, que sea Polly!


  Polly dio gracias de haber llegado. Siempre se mareaba en el coche, aunque no llegaba a vomitar. Hicieron dos paradas por ella, la primera en la colina de las afueras de Sevenoaks y la segunda al otro lado de Lamberhurst. En ambas ocasiones había salido dando traspiés y había hecho esfuerzos por vomitar, pero sin éxito. Además, había discutido con Simon. Pompeyo había sido la causa de la discusión. Simon decía que los gatos no notaban si alguien se marchaba, lo cual era una mentira como la copa de un pino. Pompeyo la había estado mirando mientras hacía la maleta y había intentado colarse. Simplemente, disimulaba sus sentimientos en presencia de otras personas. Incluso se había marchado a la cocina, lo más lejos posible de ella, para que Polly no lo pasase tan mal. Su madre le había preguntado mil veces si no estaba emocionada con ir a Home Place, y sí que lo estaba, pero todo el mundo sabía que se pueden sentir dos cosas a la vez, incluso más. No se fiaba de que Inge fuese a ser amable con él, y eso que le había dado un tarro de Crema Milagrosa a modo de soborno, pero su padre dijo que el lunes volvería a Londres, y sabía que él sí era de fiar. Aunque por otro lado iba a echar de menos a su padre. La vida era una de cal y otra de arena. Entre el lloro de Londres y el mareo del coche, le dolía la cabeza. Bah, y qué. Tan pronto como acabasen de tomar el té, Louise y ella se irían las dos juntas a su árbol favorito, un viejo manzano que podían convertir en una especie de casa en la que cada rama era una habitación distinta. Era suyo y de Louise; a ese sinvergüenza de este no pensaba dejarle subir. Los adultos le habían dicho a este que le subiese la maleta al dormitorio, pero en el mismo instante en que estuvieron fuera de la vista de estos la soltó y dijo: «Lleva tú tu maleta». «¡Canalla!». La cogió y empezó a subir las escaleras. «¡Miserable!», añadió. Eran las peores palabrotas nuevas que se le ocurrían: las que había pronunciado su padre durante el viaje para referirse a un conductor de autobús y a un hombre que conducía un coche deportivo. ¡Ay, Dios! Entre lo de Pompeyo y lo de Simon, las cosas no iban demasiado bien. Pero en lo alto de la escalera vio a su querida Louise, que en un abrir y cerrar de ojos bajó a ayudarla con la maleta. Aunque llevaba la ropa de montar, lo cual significaba que nada de ir al árbol después del té. Vamos, que de nuevo una de cal y otra de arena.


  El viaje de Zoë y Rupert fue espantoso; Zoë había sugerido que Clary se fuese en tren con Ellen y Neville, pero Clary había tenido un berrinche tan gordo que Rupert había cedido y había dicho que más valía que fuera con ellos. Su coche, un pequeño Morris, no era lo bastante grande para toda la familia, y en consecuencia Clary viajó en la parte de atrás apretujada entre maletas. Al poco rato dijo que tenía ganas de vomitar y quiso ir delante. Zoë dijo que Clary no debería haberse subido al coche si se iba a marear y que no podía ir delante. Por lo que Clary, en efecto, vomitó… para darle una lección a Zoë. Tuvieron que parar, y papá intentó limpiarlo, pero olía fatal y todos estaban enfadados con ella. Después pincharon, y su padre tuvo que cambiar la rueda mientras Zoë se quedaba fumando sin decir palabra. Clary se bajó y se disculpó con su padre, que fue amable y dijo que imaginaba que no había podido evitarlo. Cuando esto ocurrió, aún no habían salido del horroroso y espantoso Londres. Papá tuvo que sacar todo del maletero para acceder a las herramientas y Clary intentó ayudarlo, pero él le dijo que mejor no, que no podía ayudarlo. Habló con esa voz paciente que significaba, a juicio de Clary, que estaba tremendamente triste, pero que no podía decirlo. Cómo no iba a estarlo: le había sucedido lo peor que puede pasarte en esta vida y tenía que seguir viviendo y haciendo como si nada, de modo que, naturalmente, Clary intentó imitar su valentía, porque sabía que para él era mucho más difícil. Por mucho que quisiera a su padre, no podía compensarle. El resto del trayecto guardaron silencio, así que Clary se puso a cantar para animarlo. Cantó Una mañana temprano y Los nueve días de Navidad, y algo llamado «área» de Mozart (solo se sabía las tres primeras palabras y después tenía que seguir con la la la, pero era una melodía preciosa, una de las favoritas de papá), y también El gitano despeinado, pero cuando llegó a Diez botellas verdes Zoë le pidió que se callase un ratito…, de modo que, cómo no, tuvo que callarse. Pero papá le dio las gracias por las preciosas canciones, así que Zoë que se chinchase, que ya era algo. Se pasó el resto del viaje con ganas de ir al baño, pero sin querer pedirle a su padre que volviese a parar.


  Lydia y Neville se lo pasaron muy bien en el tren. A Neville le gustaban los trenes lo que más del mundo, cosa bastante razonable, pues pensaba ser maquinista. A Lydia le parecía un niño muy simpático. Jugaron a las tres en raya, pero no fue muy divertido porque estaban demasiado igualados como para que ganase ninguno de los dos. Neville quería subirse al compartimento de las maletas que había sobre los asientos; dijo que un chico que conocía siempre viajaba así, pero Nan y Ellen no les dejaron. Sí les permitieron quedarse en el pasillo; era escalofriante pasar por túneles y ver chispas rojas en la humeante oscuridad, y había un olor maravilloso y emocionante.


  —Lo malo —dijo Lydia después de pensárselo cuando les dijeron que volviesen al compartimento— es que, cuando seas maquinista, ¿dónde tendrás tu casa? Porque, esté donde esté, siempre te estarás marchando a otros lugares, ¿no?


  —Me llevaré una tienda de campaña. La montaré en sitios como Escocia o Cornwall…, o Gales, o Islandia. Donde sea —concluyó él con tono pomposo.


  —No puedes conducir un tren hasta Islandia. Los trenes no pasan por el mar.


  —Sí que pasan. Papá y Zoë van a París en tren. Se suben en la estación Victoria, cenan y se van a dormir, y cuando se despiertan ya están en Francia. Conque sí que cruzan el mar. Para que te enteres.


  Lydia guardó silencio. No le gustaba discutir, así que decidió no hacerlo.


  —Seguro que serás un maquinista fantástico.


  —Te llevaré gratis siempre que quieras. Iré a trescientos kilómetros por hora.


  Otra vez erre que erre. No había nada, absolutamente nada, que fuese a trescientos kilómetros por hora.


  —¿Qué es lo que más te apetece hacer cuando lleguemos? —Lo preguntó por educación; no es que tuviera ningún interés especial.


  —Coger mi bici. Y las fresas. Y el vendedor de helados de Walls.


  —Ya no hay fresas, Neville. Ahora toca frambuesas.


  —Lo mismo me da. Yo me como cualquier baya. Qué ricas-ricas-ricas las bayita-yitas-yitas. —Se echó a reír, se puso muy colorado y casi se cayó del asiento.


  Al verlo, Ellen dijo que se estaba poniendo tontorrón; se calmó cuando le dijo que sacase la lengua y le frotó la parte inferior de la cara con un pañuelo humedecido con su saliva. Lydia observó con expresión de repugnancia, pero, justo cuando empezaba a sentirse superior, Nan le hizo exactamente lo mismo a ella.


  —Vaya carbonilla más fea se os ha pegado en el pasillo, ¡mira que os lo avisé! —Pero seguro que lo decía porque debían de estar a punto de llegar; Lydia no veía el momento.


  Los Cazalet eran una familia besucona. Al llegar la primera tanda (la de Edward y Villy), besaron a la Duquesita y a Rachel (los niños besaron a la Duquesita y abrazaron a la tía Rach); cuando llegó la segunda (Sybil y Hugh), hicieron otro tanto, y después los cuñados y las cuñadas se besaron entre ellos («¿Qué tal, cariño?»); cuando llegaron Rupert y Zoë, él besó a todos, y ella marcó las caras de sus cuñados con su tenue pintalabios escarlata y ofreció su aterciopelada mejilla a los labios de sus cuñadas. La Duquesita estaba sentada en una tumbona en el césped de la entrada, bajo la araucaria, hirviendo agua con el hervidor de plata para preparar un té indio de aroma intenso. Según iban besándola, hacía el consabido repaso mudo y raudo de su salud: Villy estaba bastante flaca, y Edward, como siempre, estaba en plena forma; Louise estaba creciendo demasiado deprisa, y Teddy estaba entrando en la edad del pavo; Sybil parecía agotada, y Hugh, como si se estuviese recuperando de una de sus jaquecas; Polly estaba convirtiéndose en una joven muy guapa, así que mejor no hacer ningún comentario sobre su aspecto; Simon estaba demasiado pálido, el aire del mar le iba a sentar bien; Rupert estaba francamente demacrado y necesitaba engordar; Zoë… Pero al llegar a Zoë no supo qué pensar. Llevada por su incorregible sinceridad, admitió para sí que Zoë no…, que no le caía bien y que se sentía incapaz de ver más allá de su aspecto, que, en su opinión, era un pelín llamativo, un poco como el de una actriz. La Duquesita no tenía nada en contra de las actrices en general, simplemente no había contado con tener una en la familia. Nadie se percató de ninguna de las observaciones salvo Rachel, que se apresuró a elogiar el conjunto de seda de tusor, el suéter blanco de ganchillo y el largo collar de corales de Zoë. Clary no se había acercado a dar besos, sino que se había metido corriendo en la casa.


  —Se ha mareado en el coche —explicó Zoë con tono neutral.


  —Ahora está perfectamente —dijo Rupert con tono áspero.


  Rachel se puso en pie.


  —Voy a ver.


  —Sí, cariño, ve. No creo que deba comer frambuesas con nata; son muy indigestas y le sentarían mal.


  Rachel fingió que no oía a su madre. Encontró a Clary saliendo del aseo de abajo.


  —¿Estás bien?


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Zoë ha dicho que te mareaste en el coche. Pensé que quizá…


  —Hace siglos de eso. ¿En qué habitación estoy?


  —En la rosa. Con Polly y Louise.


  —Ah. Vale. —Su maleta estaba en el pasillo, a la puerta del servicio. La cogió—. ¿Da tiempo a deshacer el equipaje antes del té?


  —Creo que sí. De todos modos, no hace falta que meriendes si no te apetece.


  —No me pasa nada, tía Rachel, de veras. Estoy perfectamente.


  —Bien. Solo quería asegurarme. A veces se siente uno fatal después de vomitar.


  Clary se acercó a Rachel con paso vacilante, soltó la maleta y le dio un abrazo impulsivo y fugaz.


  —Soy dura como una piedra. —Una sombra de duda le cruzó el rostro—. Eso dice papá. —Volvió a coger su maleta—. Gracias por preocuparte por mí —concluyó con tono formal.


  Rachel la vio subir ruidosamente las escaleras. Le entristeció. Le dolía la espalda, y eso le recordó que tenía que sacar un cojín para Sybil.


  Cuando volvió a donde estaban todos tomando el té, Zoë le estaba contando a Villy que había visto los individuales masculinos de Wimbledon, Sybil le estaba hablando a la Duquesita de la niñera que había encontrado, Hugh y Edward charlaban de negocios y Rupert estaba un poco apartado, sentado en el césped abrazándose las rodillas y contemplando la escena. Todo el mundo fumaba menos Sybil. La Duquesita interrumpió a Sybil para decir: «Tira el té, cariño, estará frío. Te sirvo otra taza».


  Rachel sacó el cojín, y Sybil, agradecida, se levantó con esfuerzo para que se lo colocara.


  Zoë, que lo vio, volvió a dirigir una mirada furtiva a Sybil y se preguntó cómo podía nadie ir por ahí con una pinta tan monstruosa. Al menos podría ponerse una bata, cualquier cosa antes que ese espantoso vestido verde que le tiraba por la zona del estómago. ¡Dios santo! Ojalá nunca se quedase embarazada.


  Rachel cogió un Abdullah de la caja que había sobre la mesa del té y miró en derredor en busca de un mechero. Villy le hizo una seña con su mecherito de cuero, y Rachel se acercó a cogerlo.


  —La pista de tenis está lista —dijo, pero antes de que nadie pudiera responder oyeron llegar el coche. Un par de portazos y, segundos después, Lydia y Neville entraron corriendo por la verja blanca.


  —Hemos ido a más de noventa kilómetros por hora.


  —¡Santo cielo! —exclamó la Duquesita, besándole. Sobreexcitado, pensó. Esto acaba en lágrimas.


  —¡Le aposté a Tonbridge que no podría ir deprisa, así que fue deprisa!


  —Ha ido como habría ido en cualquier caso —dijo remilgadamente Lydia, inclinándose hacia su abuela—. Neville es muy crío para su edad —susurró; eso sí, bien alto.


  Neville se enfrentó a ella.


  —¡No soy tan crío como tú! ¿Cómo puede uno ser demasiado crío para su edad? ¡No podrías tener la edad que tienes si fueras demasiado crío para tenerla!


  —Ya basta, Neville —dijo Rupert, cubriéndose la parte inferior del rostro con la mano—. Besa a tus tías y ve a prepararte para el té.


  —Besaré a las que tengo más cerca. —Plantó un besazo en la mejilla de Sybil.


  —Y a las demás —ordenó Rupert.


  Suspiró aparatosamente, pero obedeció. Lydia, que había dado su ronda de besos, terminó con Villy, echándose encima de ella.


  —Tonbridge tiene el cuello muy rojo. Se le pone rojo oscuro si hablas de él en el coche.


  —No deberíais hablar de él. O habláis con él, o mejor no decir nada.


  —No fui yo. Fue Neville. Yo solo me di cuenta.


  —No está bien chivarse —dijo la Duquesita—. Idos con Ellen y Nanny. —La miraron, pero se fueron inmediatamente.


  —Ay, Dios, son para morirse de risa. Cuánto me río con ellos. —Rachel apagó el cigarrillo—. Bueno, ¿y qué hay del tenis? —Se estaba preguntando si a Villy le habría molestado que su suegra regañase a Lydia, y sabía que a Villy le encantaba jugar.


  —Yo me apunto —dijo Edward al instante.


  —Hugh, venga, juega. Iré a verte. —Sybil se moría de ganas de descansar un poco al fresco, en su dormitorio, pero no quería privar a Hugh de su partido de tenis.


  —Encantado de jugar si alguien quiere —dijo Hugh, pero él no quería. Quería echarse a leer en una tumbona…, pasar un rato tranquilo.


  Por una vez, sin embargo, se vieron privados de sacrificarse a las necesidades imaginadas del otro, ya que Zoë, poniéndose en pie de un salto, anunció que quería jugar y dijo que iba a subir a cambiarse. Inmediatamente, Rupert dijo que de acuerdo, que él también jugaría, así que ya estaba hecha la pareja para los dobles. La Duquesita iba a cortar las flores marchitas y a coger sus rosas; y Rachel acababa de decidir que, como todos parecían contentos y ocupados, podía retirarse a su cuarto a leer la carta de Sid, cuando salió su padre.


  —Hola hola, hola a todos. Kitty, tú tranquila, que acabo de acordarme de que los Comosellamen no podían cenar con nosotros, así que solo vienen a tomar un trago.


  —¿Quiénes, cariño?


  —El tipo que conocí en el tren. Por más que lo intento no consigo recordar su nombre, pero era un tipo muy agradable, y, por supuesto, le dije que se trajese también a su esposa. Es una pena que ya haya sacado el oporto, pero supongo que nos las apañaremos para bebérnoslo.


  —¿A qué hora les dijiste que vinieran? Porque la cena es a las ocho.


  —Bah, no me preocupé por la hora. Aparecerán a eso de las seis, digo yo. Vienen de Ewhurst; allí es donde dijo que vivían. Rachel, ¿tienes un momento? Quiero leerte el final del capítulo de Honduras Británicas antes de empezar a comparar la caoba de allí con la variedad de África occidental.


  —Esa parte ya me la leíste, papá.


  —¿Ah, sí? Bueno, qué más da, volveré a leerla. —Y cogiéndola con firmeza del brazo la hizo desfilar hacia la casa.


  —¿Por qué lo dejas ir en tren? —preguntó Hugh a su madre mientras esta se iba a buscar las tijeras de podar y el canasto—. Si lo llevase Tonbridge, no se encontraría con tantísima gente.


  —Si va con Tonbridge, insiste en conducir. Y, como no hay manera de impedirle que conduzca por la derecha, Tonbridge se niega a ir en el coche si conduce él. Si va en tren, ninguno de los dos tiene que ceder.


  —¿Y la policía no dice nada sobre eso de conducir por la derecha?


  —Sí, claro que dice. Pero la última vez que lo pararon se bajó muy despacio del coche y les explicó que él siempre había ido por la derecha y que no iba a dejar de hacerlo ahora solo porque fuera en automóvil, y al final acabaron pidiéndole disculpas ellos a él. Va a tener que dejarlo pronto; tiene la vista fatal. Habla tú con él, cariño, seguro que a ti te escucha.


  —Lo dudo.


  Cada uno se fue por su lado, y Hugh subió a asegurarse de que Sybil estaba bien. Subió por las escaleras de la antigua casita, evitando a los niños, que estaban todos merendando en el hall.


  Casi habían terminado, y los niños mayores estaban suspirando por que les dieran permiso para bajar. Todos se habían comido la rebanada reglamentaria de pan con mantequilla, y después rebanadas a discreción de pan con mermelada (la Duquesita no veía con buenos ojos la mezcla de mantequilla y mermelada: la consideraba «un poco indigesta», su máxima condena), tortitas de avena, pastel y, para rematar, frambuesas con nata, todo ello acompañado de tazones de leche que el señor York había traído de la granja esa misma mañana. Ellen y Nanny presidían la mesa, sin olvidar sus respectivos rangos y más vigilantes y firmes que en casa con los niños que cada una tenía a su cargo. Polly y Simon, al no estar supervisados, eran tierra de nadie, cosa que, curiosamente, los amansaba. Pocas personas se libraban, pensó Louise, de volverse aburridas por culpa de los buenos modales. Por debajo de la mesa dio una patadita a Polly, que, recogiendo el guante, preguntó:


  —Por favor, ¿podemos bajar?


  —Cuando hayan terminado todos —dijo Nanny.


  Neville no había terminado. Todos lo miraron. Cuando se dio cuenta, empezó a zamparse las frambuesas muy deprisa, hasta que se le hincharon las mejillas.


  —¡Para ya! —dijo Ellen bruscamente, momento en el que Neville se atragantó, abrió la boca y dejó caer sobre la mesa un revoltijo de frambuesas.


  —Los demás podéis bajar. —Y eso hicieron, agradecidos, en el preciso instante en que comenzaba la bronca.


  —¿Adónde vais? —gritó Clary a Polly y a Louise. Sabía que intentaban darle esquinazo.


  —A ver a Joey —gritaron a su vez mientras salían corriendo en dirección a la puerta norte. No querían que las acompañase, pensó. Decidió irse a explorar por su cuenta. Al principio no se fijó por dónde iba, estaba demasiado ocupada odiando a todo el mundo; Louise y Polly siempre se aliaban, como las chicas del colegio. De haber ido con ellas a ver a Joey, no le habrían dejado montarlo, o simplemente habrían accedido a que diese una vueltecita al final. En cualquier caso, llevaba puestos los pantalones cortos, y el cuero de los estribos le habría raspado las rodillas una barbaridad. Oía los gemidos de Neville saliendo de una ventana abierta del piso de arriba; el muy bobo se lo tenía bien empleado. Dio una patada a una piedra y se hizo daño en el dedo…


  —¡Cuidado! —Eran los sinvergüenzas de Teddy y Simon, montando en bici. Lo que tenían de sinvergüenzas era, sencillamente, que no le dirigían la palabra. Solo hablaban el uno con el otro y con adultos, aunque por lo general se volvían un poco más simpáticos cuando llevaban ya un tiempo de vacaciones.


  Acababa de llegar a la esquina de la casa, a cuya izquierda se veía la pista de tenis. Les oía gritar «¡Quince cero!» y «¡Tuya, pareja!»; podría ofrecerse como recogepelotas, pero a Zoë no quería verla ni en pintura. Oyó a su padre soltando su carcajada típica cada vez que fallaba una bola. A diferencia de los demás, no se tomaba los partidos muy en serio. A la derecha veía la zona más amplia del jardín, y a lo lejos el comienzo del huerto. Allí se iría. Tomó el camino de ceniza que bordeaba los invernaderos, cuyas cristaleras estaban pintadas de un blanco manchado. Veía a la Duquesita con su enorme sombrero, inclinada sobre sus rosas dando tijeretazos, y decidió cruzar por los invernaderos para que no la viese. El primero olía a las nectarinas que, guiadas en forma de abanico, recorrían el muro. En lo alto había una inmensa parra, sus uvas como pequeños abalorios de un verde y turbio cristal. Maduras, desde luego, no estarían, pero qué bonitas eran, pensó. Tocó un par de nectarinas, y una se le cayó en la mano. No fue culpa suya, simplemente se soltó. Se la metió en el bolsillo del pantalón para comérsela en algún lugar secreto. Había montones de macetas de geranios y crisantemos que apenas acababan de empezar a echar brotes; el jardinero los exhibía en la exposición floral. El último invernadero estaba lleno de tomates, de los amarillos y de los rojos; su olor era tan penetrante que le hizo cosquillas en la nariz. Cogió uno diminuto y se lo comió; estaba dulce como un dulce. Cogió tres más y se los metió en el otro bolsillo. Cerró la última puerta de los invernaderos y salió. La tarde estaba más fresca, pero se mantenía dorada. El cielo, azul claro, estaba surcado por una retahíla de nubecitas como plumas. Junto a la verja del huerto había un gigantesco arbusto con flores purpúreas, como las lilas, solo que puntiagudas; estaba lleno de mariposas: mariposas blancas, mariposas naranja con dibujos negros y blancos, pequeñas mariposas azules y una, solo una, color limón con minúsculas venitas oscuras, en su opinión la más hermosa de todas. Estuvo un rato mirándolas y pensando que ojalá conociera sus nombres. A veces pasaban inquietas de una flor a otra sin apenas detenerse. Supongo que se va gastando la miel de las florecillas, pensó. Tienen que seguir hasta que encuentran una que esté llena.


  Decidió que iría a verlas a menudo: al final tal vez acabasen conociéndola, aunque parecían demasiado sobrenaturales para interesarse por la gente; más bien eran como fantasmas o como hadas… Qué suerte la suya, no necesitaban a la gente.


  En el huerto, rodeado por una tapia, hacía mucho calor y reinaba el silencio. Había un largo arriate de flores para coger, y el resto eran hortalizas. Pegados a la tapia había varios tipos de ciruelos y una inmensa higuera de hojas muy rugosas que olían a chubasquero recalentado. Tenía muchos higos, y, aunque algunos se habían caído al suelo, todavía estaban verdes, duros y brillantes.


  —¡Ven a ver lo que tengo!


  No se había fijado en Lydia, que estaba agachada en el suelo en medio de dos hileras de lechugas.


  —¿Qué tienes? —preguntó, imitando el tono de voz de un adulto, sin el menor interés.


  —Orugas. Estoy cogiéndolas para que sean mis mascotas. Las meto en esta caja. Voy a hacer agujeros en la tapa con la aguja de punto más pequeña de Nan porque necesitan aire, pero no podrán escaparse. Si quieres, te doy alguna.


  Lydia era simpática. En realidad, Clary no quería orugas, era demasiado mayor, pero le gustó que se lo pidiera.


  —Si quieres, te ayudo.


  —Sabrás dónde están por los trocitos comidos de las hojas. Pero, por favor, cógelas con cuidado. Como no tienen huesos, no se sabe qué puede hacerles daño.


  —Vale. ¿Quieres de las minúsculas? —preguntó Clary al encontrar un montón en una hoja.


  —Unas cuantas, para que me duren más. Las grandes se volverán capullos y dejarán de ser mascotas. —Después de un silencio, añadió—: De todos modos, menos por el tamaño, son iguales. Las caritas negras son exactamente iguales, no sirve de nada ponerles nombre. Tendré que llamarlas «tú» a todas.


  —Como las ovejas. Aunque tampoco es que sean clavadas a las ovejas.


  Lydia se rio y dijo:


  —No hay pastores de orugas. Los pastores conocen muy bien a las ovejas. Me lo dijo el señor York. Conoce a sus cerdos y todos tienen nombre.


  Cuando Clary pensó que ya habían cogido demasiadas y Lydia dijo que ya había suficientes, fueron a ver si quedaban fresas porque Lydia dijo que tenía sed y que si iba a casa a por agua Nan la vería y la obligaría a darse un baño. Pero las únicas fresas que encontraron estaban todas medio comidas por los bichos. Clary le habló a Lydia de su deseo de tener un gato y de que su padre había dicho que tendrían que pensarlo.


  —¿Qué dice tu madre?


  —No es mi madre.


  —¡Ah! —exclamó Lydia, apresurándose a añadir—: Ya sé que no, de veras. Perdona.


  —No pasa nada —dijo Clary, pero sí pasaba.


  —¿Te cae bien? Me refiero a la tía Zoë; ¿te cae bien?


  —No siento nada por ella.


  —Pero, aunque sintieras algo, no podría ser lo mismo, ¿no? Quiero decir, nadie podría ser igual que una madre de verdad. ¡Ay, Clary, me das muchísima pena! Eres una persona trágica, ¿a que sí? ¡A mí me pareces increíblemente valiente!


  Clary se sintió fenomenal. Nadie le había dicho nunca nada semejante. Curiosamente, se sentía más ligera: el hecho de que alguien lo supiese le quitaba ese carácter de secreto horrible, porque Ellen siempre cambiaba bruscamente de tema, era horroroso, y su padre jamás la mencionaba…, ni una sola vez había dicho «tu madre», y menos aún le había contado todas las cosas que deseaba saber. No podía evitarlo, para él era demasiado terrible hablar de ello, y Clary le quería demasiado como para ponerle las cosas más difíciles, así que no había nadie que… Lydia estaba llorando. No se la oía, pero le temblaban los labios y las lágrimas le caían a mares sobre la paja de las fresas.


  —Odiaría que se muriera mi madre. Lo odiaría infinito.


  —No se va a morir —dijo Clary—. ¡Es la persona más requetesana que he visto en mi vida!


  —¿De veras? ¿La más requetesana?


  —Sin ninguna duda. Tienes que creerme, Lyd: soy mucho mayor que tú y entiendo de estas cosas. —Hurgó en su bolsillo en busca de un pañuelo para Lydia, y se acordó de los tomates—. ¡Mira lo que tengo!


  Lydia se comió los tres tomates, y se animó. Clary se sintió muy mayor y muy buena. Le ofreció a Lydia la nectarina, y Lydia dijo: «No, cómetela tú», y Clary insistió: «No, te la comes tú. Tienes que comértela». Quería que todo fuese para Lydia. Después cogieron las orugas y se fueron al cobertizo a ver si el señor McAlpine seguía teniendo los hurones.


  Teddy y Simon rodearon la casa en bici y después los establos antes de bajar por la carretera de Watlington para enfilar el camino de Mill House, que su abuelo había comprado y estaba reconstruyendo para que parte de la familia la utilizase durante las vacaciones. Apenas hablaron, pues los dos tenían que adaptarse a que ni Teddy era aquí un prefecto ni Simon un alumno de primero del colegio al que iban ambos, sino primos normales y corrientes que podían tomarse el pelo el uno al otro. A la vuelta, Teddy le preguntó a Simon:


  —¿Les dejamos jugar al Monopoly?


  Y Simon, contento en su fuero interno de que le consultase, respondió con la mayor naturalidad posible:


  —Mejor será, si no queremos que nos monten un numerito.


  Sybil pasó un rato de lo más agradable comiendo galletas maría (tenía hambre a todas horas) y leyendo La ciudadela, de A.J. Cronin, que, al igual que Somerset Maugham, había sido médico.


  Solía leer cosas más serias: era una persona que leía más para cultivarse y educarse que por placer, pero en los últimos tiempos se sentía incapaz de hacer ningún esfuerzo mental. Se había traído la obra de T.S. Eliot Asesinato en la catedral, que había visto con Villy en el Mercury, y El ascenso del F6, de Auden e Isherwood, pero no le apetecía nada leerlas. Era una delicia estar en el campo. Deseaba con todas sus fuerzas que Hugh pudiera quedarse con ella entre semana, pero tenía que turnarse con Edward en la oficina y quería estar libre para cuando naciera el bebé. O los bebés: estaba prácticamente segura de que había dos, a juzgar por la actividad que notaba en su interior. A partir de ahora, había que asegurarse a toda costa de no tener más. El problema era que Hugh detestaba cualquier forma de anticoncepción. Después de diecisiete años, en realidad a ella no le habría importado mucho que renunciasen por completo al asunto, pero era evidente que Hugh no era del mismo parecer. Se preguntó distraídamente qué haría Villy al respecto, porque no debía de ser fácil decirle que no a Edward, y además eso no debía hacerse. Cuando nació Polly, habían más o menos convenido en que dos eran suficientes; por aquella época eran mucho más pobres y a Hugh le habían preocupado los gastos del colegio en caso de que tuvieran más hijos varones, así que se habían apañado con el diafragma, con duchas vaginales y con el espermicida, o bien Hugh se corría fuera, hasta que el asunto se convirtió en tal quebradero de cabeza que Sybil dejó de disfrutarlo por completo, aunque, por supuesto, jamás se lo había dicho. Pero el año anterior, a comienzos de diciembre, habían pasado unas vacaciones divinas esquiando en St. Moritz, y al final del primer día, con el cuerpo dolorido de tanto ejercicio, Hugh había pedido una botella de champán para bebérsela entre los dos mientras se turnaban para darse un baño caliente. Sybil le dijo que se metiese él primero porque se había hecho daño en el tobillo, y cuando le tocó a ella él se sentó a mirarla. Cuando estaba a punto de salir, Hugh había desplegado una enorme toalla blanca y la había envuelto con ella, y después la había abrazado, le había quitado las horquillas y la había tumbado con dulzura sobre la alfombrilla del baño. Sybil había empezado a decir algo, pero él le había tapado la boca con la mano, le había dicho que no con la cabeza y la había besado, y había sido como cuando estaban recién casados. Después de aquello, habían hecho el amor todas las noches, y a veces también por la tarde, y Hugh no tuvo ni una sola jaqueca. De modo que su estado de ahora no tenía nada de sorprendente, y, en vista de lo contento y lo cariñoso que estaba él, se alegraba. Qué suerte tengo, pensaba. Rupert es el más gracioso y Edward el más guapo, pero no cambiaría a Hugh por ninguno de los dos.


  —Pensaba que estarías en el quinto sueño. —Entró en la habitación con un vaso de jerez en la mano—. Te he traído esto para espabilarte.


  —Ah, gracias, cariño. Mejor que no beba mucho si no quiero caerme redonda durante la cena.


  —Tú bebe lo que quieras, que ya me lo termino yo.


  —¡Pero si a ti no te gusta el jerez!


  —A veces sí. Además, he pensado que, si te bebes esto, a lo mejor puedes evitar a esos desconocidos que vienen ahora a tomar algo.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —He leído un poco, y después el Jefe me ha llamado para charlar un rato. Quiere construir una pista de squash detrás de los establos. Por lo visto fue idea de Edward, y ha empezado a elegir el lugar.


  —A Simon le gustará.


  —Y a Polly. En realidad, a todos nosotros.


  —No me imagino capaz de jugar nunca más a nada.


  —Lo harás, cariño. No acabarán de construirla hasta las vacaciones de Navidad. Para entonces estarás como un fideo. ¿Te quieres bañar? Porque en ese caso harías bien en meterte enseguida, antes de que empiecen los tenistas y los niños.


  Sybil negó con la cabeza.


  —Me bañaré por la mañana.


  —Os bañaréis, mejor dicho. —Le acarició el vientre y se levantó de la cama—. Tengo que quitarme estos zapatos. —Todos los hombres de la familia Cazalet tenían los pies largos y huesudos y estaban constantemente cambiándose de zapatos.


  Sybil le tendió su vaso de jerez.


  —Ya he bebido suficiente.


  Hugh apuró el vaso; como si fuera medicina, pensó Sybil.


  —Por cierto, ¿cómo vamos a llamarlos? —dijo él.


  —O a llamarle, probablemente.


  —¿Y bien?


  —Sebastian es bonito, ¿no te parece?


  —Demasiado elegante para un niño, ¿no? He pensado que estaría bien llamarle William, como el Jefe.


  —Si fueran gemelos, podríamos ponerles los dos nombres.


  —¿Y si son chicas? ¿O una chica?


  —Había pensado en Jessica, a lo mejor.


  —No me gusta. Me gustan los nombres sencillos. Jane, Anne. O Susan.


  —O uno de cada, claro. Eso sería lo mejor.


  Ya habían tenido esta conversación, pero antes de que se les presentase la posibilidad de que fueran gemelos. No coincidían en los nombres, aunque al final sí se habían puesto de acuerdo en Simon, y Sybil había dejado a Hugh que eligiese Polly cuando ella había querido Antonia. Ahora dijo:


  —Anne es un nombre bonito.


  —Estaba pensando que Jess no está tan mal. ¿Dónde has metido mis calcetines?


  —En el cajón de arriba a la izquierda.


  Se oyó un coche en la entrada.


  —Esos deben de ser los invitados misteriosos.


  —No sabes cuánto me alegro de que a ti no te dé por invitar a tomar algo o a comer a toda la gente que conoces.


  —No viajo en tren lo suficiente. ¿Quieres que intente que Polly y Simon se vayan acostando?


  —Es su primera noche, déjales que peguen la hebra todo lo que quieran. Ya vendrán cuando Louise y Teddy tengan que acostarse.


  —De acuerdo. —Se pasó el peine, le tiró un beso y se marchó.


  Sybil se levantó de la cama y se acercó a la ventana abierta; el aire desprendía un cálido aroma a madreselva y rosas, se oían los sonidos metálicos de los mirlos instalándose para pasar la noche y el cielo se estaba tiñendo de un color albaricoque veteado de nubecitas líquidas y livianas. Le vino a la memoria «Mira por última vez todas las cosas hermosas, cada hora». Se asomó un poco más por la ventana y cogió una rosa para olerla. «Y como cincuenta primaveras son pocas para contemplar las cosas en flor…»: no era propio de Housman conceder cincuenta primaveras a nadie, no digamos setenta. Ella tenía treinta y ocho años, y la idea de que el parto fuera muy difícil y se muriera volvió a pasársele por la cabeza. Los pétalos de la rosa empezaron a caerse; al soltarla, rebotó a su sitio solo con los estambres. No podía morirse, la necesitaban. El doctor Ledingham era maravilloso, y la enfermera Lamb, de confianza. Era, sencillamente, una de esas ocasiones en las que el dolor se compensaba con aquello a lo que iba destinado. Jamás le había contado a Hugh el miedo que había pasado la primera vez con Polly, ni cuánto más aún había temido tener a Simon: la idea de que una no recordaba los partos era una patraña sentimental como cualquier otra.


  Al final, Polly y Louise no habían montado a Joey. El señor Wren había dicho que todavía andaba por ahí; no había tenido tiempo de ir a por él, pero podían intentarlo ellas si querían, y les había dado el ronzal. Les había sugerido que lo cogieran y lo metiesen en el establo hasta el día siguiente; ya montarían por la mañana. Parecía bastante enfadado, así que no discutieron con él. Louise birló un puñadito de avena y se lo metió en el bolsillo junto con los terrones de azúcar que Polly había afanado durante el té. Nan la había visto, pero ambas habían sabido que no diría nada, ya que Polly no estaba a su cargo. Se habían ido por el sendero húmedo y sombreado del prado, y se habían entretenido porque a Polly le pincharon las ortigas y tuvo que coger hojas de acedera.


  —Venga, date prisa —había dicho Louise—. Si lo cogemos pronto, nos dará tiempo a montar.


  Pero no habían podido. Estaba en una esquina del prado, gordísimo y lustroso, comiéndose la hierba verde y suculenta. Levantó la cabeza cuando lo llamaron y las observó mientras se acercaban. Una nubecita de moscas revoloteaba en torno a su cabeza, y la cola se le agitaba acompasadamente. A su lado, cabeza con cola, estaba Whistler, también pastando. Al ver a las chicas, echó a andar hacia ellas por si acaso le traían algo rico.


  —Tendremos que darle un poco de avena a Whistler para ser justas.


  —Vale; tú prepara el ronzal, y ya me encargo yo de darle la comida.


  Mejor al revés, pensó Louise. Estaba segura de que Polly no iba a saber ponerle el ronzal, y así fue. Whistler hundió el hocico en el puñado de avena, derramando bastante. Joey lo vio y se acercó a por su ración. Polly cerró el puño y se lo ofreció a Joey, que dio un bocado experto, pero, en el momento en que intentó pasarle el brazo por el cuello, Joey sacudió la cabeza y salió corriendo a medio galope. Se detuvo a una distancia insultantemente corta, y allí se quedó desafiándolas a que lo intentasen de nuevo. Whistler pidió más dando un golpecito a la mano de Louise, y casi la tiró al suelo.


  —¡Maldita sea! Coge tú el azúcar y dame a mí el ronzal.


  —Lo siento —dijo Polly con voz sumisa. Sabía que no se le daba bien este tipo de cosas. Tenía miedo (solo un poquito) de Joey.


  Probaron otra vez con el azúcar y pasó lo mismo, solo que esta vez Joey echó hacia atrás las orejas y se le puso un aspecto muy pícaro. Una vez que se les hubo terminado el azúcar, Joey no quiso acercarse a ellas, y al final hasta Whistler perdió el interés.


  —Me apuesto a que el señor Wren sabía perfectamente que no iba a dejar cogerse —dijo Louise, enfadada—. Ya podía haberse encargado él.


  —Volvamos y se lo decimos.


  Saltaron la verja en silencio. Polly notó que Louise estaba en un tris de enfadarse, pero de repente dijo:


  —Lo del ronzal no ha sido culpa tuya. Mejor que no vayamos a hablar con el señor Wren. No es nada simpático con nosotras cuando tiene la cara tan roja.


  —Color remolacha.


  —¿A que le queda fatal con esos ojos azules tan fríos?


  —A nadie se le ocurriría combinar aposta el color remolacha con el azul —convino Polly—. ¿Qué hacemos? ¿Vamos a ver nuestro árbol?


  Y, para su alborozo, Louise accedió al instante. El trozo de cuerda que usaban para subir por el primer tramo, liso y duro, estaba colgando en el mismo sitio donde lo habían dejado en Navidad. Cogieron ramilletes de margaritas y Louise se los guardó en el bolsillo para poder trepar bien, y, cuando estaban cómodamente instaladas en la mejor rama, que subía de tal manera que podían sentarse la una frente a la otra, apoyando las espaldas contra la rama y el tronco respectivamente, Louise dividió las margaritas en dos montones y se pusieron a hacer cadenas para adornar las ramas.


  Louise, que se mordía las uñas, tuvo que perforar los tallos a mordiscos para ensartar unos con otros, pero Polly hizo los agujeros con su uña más larga. Hablaron de las vacaciones y de lo que más les apetecía hacer. Louise quería ir a la playa, y sobre todo nadar en la piscina de StLeonards. Polly quería ir de pícnic a Bodiam. Tanto su cumpleaños como el de Simon era en agosto, y cada uno podía elegir el plan que quisiera para celebrarlo.


  —Pero él seguro que elige el ferrocarril de Romney, Hythe y Dymchurch —dijo Polly con tristeza—. Ah, y también es el cumpleaños de Clary, ¿te acuerdas?


  —¡Ay, Dios! ¿Qué elegirá?


  —Podríamos hacer que cediese a nuestros deseos.


  —Solo lo conseguiremos si le decimos que no nos apetece nada hacer algo que nos apetezca mucho.


  —Eso no es hacerle ceder. Eso es… —buscó la palabra—, eso es conspirar.


  —¿Por qué tiene que compartir un cuarto con nosotras? La verdad es que muy bien no me cae. Pero mamá dice que tiene que caerme bien porque no tiene madre. Eso sí que lo entiendo. Debe de ser una faena para ella.


  —Tiene a la tía Zoë —dijo Polly.


  —No me pega que sea precisamente una buena madre. Atractiva y chic sí que es, pero no es una madre. Hay gente que no está hecha para ese tipo de cosas, ¿sabes? Mira lady Macbeth, por ejemplo.


  —Yo no creo que la tía Zoë se parezca mucho a lady Macbeth. Ya sé que para ti Shakespeare es maravilloso, pero, francamente, las personas de hoy en día no se parecen mucho a sus personas.


  —¡Claro que se parecen!


  Tuvieron una pequeña discusión al respecto, que Louise ganó diciendo que la naturaleza imitaba al arte y que no es que fuera una opinión suya, sino de alguien que sabía mucho de esos temas. El sol se puso. El huerto de árboles frutales pasó de un verde dorado a un neblinoso verde salvia con sombras violeta, y se fue el calor. Les vinieron a la cabeza la leche con galletas y sus madres dándoles las buenas noches.


  —¿Qué tal si Rupert y tú os dais el primer baño? No tengo ningún inconveniente en esperar, y además tengo que comprobar si Nan se está instalando bien. ¿Vienes, cariño?


  Y Edward, que estaba soltando la red, la acompañó. Zoë los vio subir por las escaleras de la terraza. Edward le pasó el brazo por el hombro a Villy y dijo algo que le hizo reír. Habían ganado con mucha facilidad; habrían ganado los tres sets si Edward, el mejor jugador, no hubiese tenido una racha de dobles faltas y hubiese perdido el servicio. Zoë tenía que admitir que Villy también era buena; no tenía un juego llamativo, pero jugaba sin altibajos y tenía un revés seguro, casi nunca fallaba un golpe. Zoë, a la que le molestaba perder, pensaba que era porque Rupert no se tomaba el partido lo bastante en serio; se le daban bien las voleas, pero a veces, cuando estaba en la red, se había limitado a cederle bolas que estaba segura de que debería haber cogido él, y, claro, las había fallado un montón de veces. Al menos no habían tenido que jugar con Sybil; mandaba golpes rasos y se reía cuando fallaba cosas y pedía que no enviasen bolas tan rápidas. Lo peor de jugar con ella era que todos hacían como si fuese igual de buena que los demás. ¡Eran todos tan amables los unos con los otros! También eran amables con Zoë, pero ella sabía que solo porque al casarse con Rupert se había incorporado a la familia. No tenía la sensación de que realmente le tuviesen aprecio.


  —Voy a darme un baño —le gritó a Rupert, que estaba recogiendo las pelotas de tenis—. Te dejo el agua para que te bañes tú después. —Y subió las escaleras a paso ligero sin darle tiempo a responder.


  Al menos, el agua estaba caliente. Tanto darle vueltas a qué hacer para pillar el primer baño sin quedar mal, y va Villy y se lo ofrece sin más, dejándola pasmada. Pero el cuarto de baño era espantoso, hacía un frío que pelaba y más feo no podía ser, con esas paredes de madera de pino y ese alféizar siempre cubierto de moscardas muertas. Había puesto el agua tan caliente que le costó meterse y quedarse un buen rato en remojo. ¡Dichosas vacaciones en familia! Si tanto querían los Cazalet a sus nietos, ya podrían ocuparse de Clarissa y Neville para que Rupert y ella disfrutasen de unas vacaciones como es debido, a solas. Pero cada año (menos el primero, cuando se casaron y Rupert la llevó a Cassis) tenían que pasar aquí semanas enteras y casi nunca disponía de Rupert para ella sola, salvo en la cama. Por lo demás, los días transcurrían haciendo cosas con aquel montón de niños, todo el mundo preocupado por que lo pasaran bien, lo cual ya estaba garantizado porque podían jugar entre ellos. No estaba acostumbrada a semejante sentimiento de clan; no era lo que entendía por unas vacaciones.


  El padre de Zoë había muerto en la batalla del Somme cuando ella contaba dos años. No recordaba nada de él, aunque su madre decía que había jugado con ella a los caballitos cuando tenía año y medio. Mamá había tenido que ponerse a trabajar con Elizabeth Arden; se pasaba el día maquillando rostros, así que cuando Zoë cumplió cinco años la mandó a un internado, un lugar llamado Elmhurst, cerca de Camberley. Había sido con mucho la interna más joven, y todo el mundo la había mimado. El colegio le había gustado; lo que no soportaba eran las vacaciones en el pisito color melocotón de West Kensington, con su madre todo el día fuera y ella al cuidado de una aburrida niñera tras otra. Montar en autobús, dar paseos por los jardines de Kensington y merendar en un salón de té era la idea que tenían de pasar un buen rato. Para cuando cumplió los diez años estaba decidida a subirse a los escenarios en cuanto saliera del colegio. Desde luego, no pensaba acabar como su madre, quien, aparte de su espantoso trabajo, había estado con una retahíla de hombres viejos y grises, con uno de los cuales incluso había parecido dispuesta a casarse, aunque cambió de idea después de que Zoë le contase lo que había intentado hacer con ella un día en el que su madre había salido. Se había armado un escándalo de órdago, y desde entonces su madre había dejado de teñirse el pelo y hablaba mucho de la vida tan dura que llevaba.


  El único tema en el que su madre y ella convenían de buen grado era el aspecto de Zoë. Esta pasó de ser un precioso bebé a una niña extraordinariamente bonita, y hasta consiguió evitar el habitual eclipse de la adolescencia. En ningún momento perdió su grácil figura, ni le salieron granos ni se le puso el pelo grasiento, y su madre, que se había labrado cierta autoridad en lo tocante al aspecto, se dio cuenta desde muy temprano de que su hija iba a ser una belleza, y, poco a poco, todas las esperanzas que había depositado en su seguridad y su confort (un hombre bueno que la cuidase y le ahorrase la necesidad de trabajar tan duro) fueron transferidas a Zoë. Iba a ser tan despampanante que podría casarse con quien quisiera, lo cual significaba, para la señora Headford, un hombre tan rico que no tuviese ningún problema en mantener a su suegra. De manera que le enseñó a cuidarse: a tratarse la hermosa y abundante cabellera con henna y yema de huevo, a cepillarse cada noche las pestañas con vaselina, a lavarse los ojos primero con agua caliente y después con fría, a cruzar habitaciones con libros sobre la cabeza, a dormir con las manos untadas de aceite de almendras y enfundadas en guantes de algodón… y muchas cosas más. Aunque no tenían criados, jamás se esperó de Zoë que hiciera las tareas domésticas ni que cocinase; su madre compró una máquina de coser de segunda mano y le hacía bonitos vestidos y le tejía jerséis, y cuando cumplió dieciséis años, aprobó el Graduado Escolar y dijo que estaba harta de la escuela y que quería subirse a los escenarios, la señora Headford, que a esas alturas ya la temía un poco, accedió sin pensárselo dos veces. Se sabía de duques que se habían casado con mujeres del mundo del teatro, y, como no estaba en condiciones de organizar una puesta de largo para su hija, con una temporada social y todo lo demás, parecía una alternativa viable. Le dijo a Zoë que bajo ningún concepto debía casarse con un actor, le confeccionó para las audiciones un vestido verde que, aunque sencillo, le quedaba como un guante y hacía juego con sus ojos, y se puso a esperar la llegada de la fama y la fortuna de su hija. Pero la falta de talento interpretativo de Zoë quedó enmascarada por su falta de experiencia, y, después de que dos representantes le aconsejasen que se apuntase a una escuela de arte dramático, la señora Headford comprendió que iba a tener que volver a afrontar gastos escolares. Durante dos años, Zoë asistió a la Academia de Elsie Fogerty y aprendió a vocalizar, a hacer mímica, a caminar, un poco de baile e incluso algo de canto. De nada sirvió. Era tan deslumbrante, y ponía tanto empeño, que sus profesores siguieron intentando hacer de ella una actriz durante mucho más tiempo que el que le habrían dedicado si hubiera sido menos agraciada. Zoë siguió acartonada y cohibida y era completamente incapaz de que ninguno de los diálogos que recitaba pareciera suyo. Su único talento residía en el movimiento; le gustaba bailar, y al final ambas partes acordaron que quizá haría mejor en concentrarse en eso. Dejó la escuela y se apuntó a clases de claqué y de danza moderna. Lo único bueno de la escuela de arte dramático era que, aunque muchos estudiantes se habían enamorado de ella, Zoë había guardado las distancias. Sin atender a la que era la razón evidente de esta actitud, la señora Headford no vaciló en dar por hecho que Zoë era «sensata» y sabía a qué tenía que aspirar.


  Zoë había mantenido la relación con una amiga de Elmhurst, una chica llamada Margaret O’Connor. Margaret vivía en Londres, y cuando se prometió con un médico («bastante viejo, pero encantador»), invitó a Zoë a salir a bailar con ellos. «Ian va a traer a un amigo», dijo. El amigo era Rupert. «Lo ha pasado fatal. Necesita animarse», le dijo Margaret en el lavabo de señoras del club Gargoyle. A Rupert le pareció que Zoë era la chica más guapa que había visto en su vida. Zoë se enamoró locamente nada más verlo. Seis meses después se casaron.


  —¿Estás ahí?


  Zoë salió de la bañera, se envolvió con una toalla y abrió la puerta.


  —¡Esto parece un baño turco!


  —Mejor eso que un iglú. Supongo que el comedor estará helado, como siempre.


  La mirada impenetrable que asomó al rostro de Rupert le hizo lamentar el comentario. A Rupert le repateaba que criticase a sus padres. Se metió en la bañera y empezó a lavarse la cara enérgicamente. Zoë se inclinó y le besó la frente empapada.


  —¡Perdona!


  —¿Por qué?


  —Por nada. Voy a ponerme el vestido de margaritas. ¿Te parece bien?


  —Perfecto.


  Zoë se marchó.


  La semana que viene la llevaré a Hastings a ver una peli, pensó Rupert. Jamás ha tenido una vida familiar como es debido; por eso se le hace tan rara. La idea de que, precisamente por no haberla tenido, ahora podría estar agradecida vino y se fue sin que ahondase en ella.


  Neville y Lydia estaban cada uno en una punta de la bañera. Neville estaba enfurruñado porque Lydia se había marchado sin él. Cuando Lydia le dijo que no salpicase, y eso que apenas había salpicado, se puso a dar talonazos al agua, y entonces sí que la salpicó. Ellen y Nan se habían ido a cenar, así que podía hacer lo que le diese la gana. Cogió la esponja y la agarró con gesto amenazador, sin quitarle ojo. Después se la puso sobre la cabeza, y Lydia rio con admiración.


  —Yo no puedo hacer eso. No me gusta que se me meta el agua del baño en los ojos.


  —A mí me gusta que el agua del baño se meta por todas partes. Me la bebo. —Se llevó la esponja a la boca y empezó a chupar ruidosamente.


  —Está llena de jabón, acabarás vomitando.


  —No, porque estoy acostumbrado. —Bebió un poco más para demostrárselo. Empezó a saber peor y paró—. Podría beberme toda la bañera si quisiera.


  —Supongo que sí. Yo vi a un hurón comiéndose un cachito de conejo con pelo y todo.


  —Si solo era un cachito de conejo, entonces seguro que estaba muerto.


  —A lo mejor era un conejo entero y se estaba comiendo el último cachito.


  —Ojalá lo hubiera visto yo. ¿Dónde estaba?


  —En el cobertizo. En una jaula, es del señor McAlpine. Tenía los ojos pequeños y colorados. Creo que estaba loco.


  —¿Cuántos hurones has visto en tu vida?


  —No muchos. Solo unos pocos.


  —No sé si sabes que todos los hurones comen bichos. —Trataba de imaginarse cómo sería un hurón; jamás había visto un animal con los ojos rojos—. Mañana iré contigo a verlo —se ofreció—. Estoy acostumbrado a ese tipo de cosas.


  —Vale.


  —¿Qué nos van a dar de cenar? Estoy que me muero de hambre.


  —Desaprovechaste tus frambuesas —le recordó Lydia.


  —Solo las catorce últimas, más o menos. Algunas me las comí. No te metas en mis cosas —añadió—. ¡Cállate, puñeta!


  Villy entró en el cuarto de baño antes de que Lydia pudiese responder.


  —Daos prisa, niños. Hay mucha gente que quiere bañarse. —Desplegó una toalla y Lydia salió y se dejó arropar—. ¿Y tú qué, Neville?


  —Ya me sacará Ellen —respondió, pero Villy cogió otra toalla y le ayudó a salir.


  —¡Ha dicho una palabrota, mami! ¿Sabes lo que acaba de decir?


  —No, y no quiero saberlo. Tienes que dejar de chivarte, Lydia; está muy feo.


  —Sí, está muy feo —reconoció Lydia—. A pesar de que ha dicho cosas horribles, no te las voy a contar. ¿Me lees, mami? Anda, léeme mientras ceno, que si no es un rollo.


  —Esta noche no, cariño. Vienen unas personas a tomar algo y aún no me he cambiado. Mañana. Pero me pasaré a darte las buenas noches.


  —Más te vale.


  —Más te vale —la imitó Neville—. Lydia cree que es lo menos que puedes hacer. —Sonrió a Villy, mostrando unos huecos rosáceos en los que empezaban a asomar las puntas de dientes mucho más grandes.


  Edward decidió tomarse un whisky con soda con el Jefe mientras esperaba su turno para el baño. En uno de los muelles había un problema que tenía especial interés en discutir sin que estuviese presente Hugh. Y le pareció que esta era una buena oportunidad, pues había visto que la Duquesita estaba enseñándole el jardín. Por consiguiente, asomó la cabeza por la puerta del estudio, y su padre, que estaba sentado a su escritorio cortando un puro, le dio la bienvenida.


  —Ponte un whisky, chaval, y dame uno a mí.


  Edward obedeció, y se acomodó en uno de los butacones que había enfrente de su padre. William deslizó la cigarrera por la superficie del escritorio y a continuación le pasó el cortapuros.


  —Veamos. ¿Qué es lo que te preocupa?


  Asombrado de que siempre lo supiese todo, Edward admitió:


  —Bueno, la verdad es que estoy muy preocupado por Richards.


  —Nos preocupa a todos. Va a tener que irse, ¿sabes?


  —De eso quería hablarte. Creo que no deberíamos precipitarnos.


  —¡No podemos permitirnos un encargado de muelles que casi nunca está donde tiene que estar! En todo caso, nunca está cuando se le necesita.


  —Richards lo pasó fatal en la guerra, ¿sabes? Le hirieron en el pecho y no lo ha superado.


  —Por eso mismo le contratamos. Queríamos darle una oportunidad con todas las de la ley. Pero una empresa no se dirige velando por tullidos.


  —Estoy completamente de acuerdo. Pero, al fin y al cabo, Hugh… —Iba a decir que Hugh no gozaba precisamente de buena salud y que ni se les pasaba por la cabeza despedirle cuando el Jefe lo interrumpió.


  —Hugh está de acuerdo conmigo. Piensa que quizá no haga falta desembarazarse de él, sino que podríamos darle algún trabajo más sencillo…, ya sabes, con menos responsabilidades.


  —¿Y menos sueldo?


  —Bueno, puede que haya que ajustarlo. Depende de lo que encontremos para él.


  Se hizo un silencio. Edward sabía que cuando el Jefe se emperraba en algo no había modo humano de hacerle cambiar de idea. Por unos instantes se enfadó con Hugh por haber hablado de esto con su padre a sus espaldas, pero enseguida reflexionó que era exactamente lo mismo que estaba haciendo él. Volvió a intentarlo.


  —¿Sabes? Richards es un buen tipo. Es profundamente leal; se preocupa por la firma.


  —¡Hombre, eso espero! Cuento con que toda la gente a la que damos empleo sea leal; si no, menudo panorama. —Se aplacó un poco y siguió hablando—: Podríamos buscarle algo. Ponerle al frente de los camiones; nunca he tenido muy buena opinión de Lawson. O darle un trabajo en la oficina.


  —¡No podemos pagarle seiscientas libras al año por un trabajo en la oficina!


  —Bueno…, pues entonces que salga a vender. Que vaya a comisión. Así dependerá de él.


  Edward se imaginó a Richards, su cuerpo esmirriado y sus tristones ojos castaños.


  —No puede ser. No puede ser en absoluto.


  —¿Y tú qué sugieres?


  —Me gustaría pensármelo.


  William apuró su whisky.


  —Está casado, ¿no? ¿Tiene hijos?


  —Tres, y uno en camino.


  —Ya encontraremos algo. Lo que deberíais hacer Hugh y tú es concentraros en quién va a ocupar su puesto. Es fundamental que encontremos a un hombre capaz. —Miró a Edward con sus penetrantes ojos azules—. Deberías saberlo a estas alturas.


  —Sí, señor.


  —¿Te vas?


  —Voy a bañarme.


  Cuando se hubo marchado, William pensó que Edward no había intentado decir en ningún momento que Richards hiciera bien su trabajo, de modo que Hugh había estado en lo cierto.


  Desde su dormitorio, Rachel vio que los misteriosos invitados habían llegado. Cruzaron la verja blanca del camino de coches con esos andares indecisos y errabundos que tiene la gente cuando se acerca a una casa desconocida cuya puerta principal no se distingue a primera vista. Se volvió a meter la carta de Sid en el bolsillo del cárdigan; mejor no leerla ahora, la desperdiciaría con las prisas. Llevaba todo el día buscando un momento tranquilo, sin interrupciones, para leerla, pero sus intentos se habían visto frustrados por su bondad y su sentido del deber, y simplemente por la gran cantidad de personas que había en todas partes. Ahora tenía que ir a ayudar a la Duquesita a averiguar cómo demonios se llamaban los recién llegados. El escollo fue superado al oír que su padre salía del estudio, saludando a voz en cuello:


  —Hola, hola, hola. Encantado de que hayan venido. Me temo que he olvidado su nombre, pero tarde o temprano nos pasa a todos. ¡Pickthorne! ¡Pues claro! ¡Kitty! ¡Han llegado los Pickthorne! A ver, ¿qué puedo ofrecerle, señora Pickthorne? ¿Un poco de ginebra? Todas mis nueras toman ginebra; una bebida inmunda, pero a las señoras parece que les gusta.


  Rachel oyó el tintineo del carrito de las bebidas y vio que Hugh lo estaba sacando fuera. ¿Y si leía rápidamente la carta antes de bajar? En ese momento oyó que llamaban a la puerta, unos golpecitos tímidos, como inexpertos.


  —¡Adelante!


  Era Clary; llevaba una mano envuelta con una venda blancuzca y se la estaba sujetando con la otra.


  —¿Qué pasa, Clary?


  —Nada. Es que creo que lo mismo tengo la rabia.


  —¿A santo de qué piensas eso, cariño?


  —Llevé a Lydia al cobertizo a ver el hurón del señor McAlpine. Entonces vino Nan a buscarla y se fue, y yo volví para ver el hurón, y había dejado de comerse al conejo porque ya casi no quedaba, y me pareció que estaba tan solo en su jaula que lo dejé salir y me mordió, un poco, no mucho, pero me salió sangre, y hay que coger una plancha caliente o algo y quemar la parte mordida, y no soy lo bastante valiente y además no sé dónde están las planchas en esta casa. Eso es lo que dicen en el libro de Louisa Alcott, y papá está en el baño y no me ha oído, así que he pensado que podías llevarme tú al veterinario o algo así. —Tragó saliva antes de concluir—: El señor McAlpine estará furioso… ¿Te importaría decírselo tú?


  —Vamos a echar un vistazo a tu mano.


  Rachel desenrolló de la manita caliente y grisácea lo que resultó ser un calcetín de Clary. El mordisco era en el dedo índice y no parecía profundo. Mientras lo lavaba con agua de su aguamanil y cogía yodo y esparadrapo del botiquín, Rachel explicó que en Inglaterra la rabia se había erradicado y que por tanto no procedía quemar. Clary fue valiente cuando le puso el yodo, pero seguía preocupada por algo.


  —¡Tía Rach! ¿Podrías venir conmigo a ayudarme a meterlo otra vez en su jaula? Para que McAlpine no se entere.


  —Creo que a ninguna se nos daría bien. Tienes que ir a ver al señor McAlpine y disculparte. Él sabrá recuperarlo.


  —¡No, tía Rach! Se va a enfadar muchísimo.


  —Iré contigo, pero las disculpas se las tendrás que dar tú. Y promete que no volverás a hacer nada parecido. Ha estado muy feo.


  —No era mi intención. Lo siento.


  —Sí, bueno, pues eso se lo tienes que decir a él. Vamos.


  De manera que aplazó la carta una vez más.


  Los Pickthorne se quedaron hasta las ocho y veinte, momento en el cual un comentario de pasada del anfitrión convenció por fin a la señora Pickthorne de que, después de todo, no los habían invitado a cenar. «Tenemos que irnos», dijo dos veces, la primera tímidamente y la segunda con desesperación. Su marido, que ya la había oído la primera vez, se había hecho el loco, a fin de posponer todo lo posible enfrentarse con ella en el coche. Pero de nada sirvió. William se puso en pie de un salto y, agarrando el antebrazo de la señora Pickthorne de modo bastante doloroso, la acompañó hasta la verja, con lo cual la buena señora tuvo que esparcir sus adioses por encima del hombro mientras se alejaba. El señor Pickthorne no tuvo más remedio que seguirlos; consiguió olvidar su sombrero (un panamá), pero, obedeciendo a su tío Edward, la niña que había estado ofreciendo galletitas redondas se lo acercó. «Vuelvan pronto», gritó William cuando ya estaban en el coche. El señor Pickthorne esbozó una sonrisa vidriosa, metió primera bruscamente y bajó retumbando por el camino. La señora Pickthorne fingió no oír nada.


  —¡Pensaba que jamás se iban a ir! —exclamó William mientras cruzaba la verja dando fuertes pisotones.


  —Se pensaban que los habías invitado a cenar —dijo Rachel.


  —Bah, no creo. Cómo iban a pensar eso. ¿Los invité?


  —Pues claro —dijo la Duquesita tranquilamente—. Eres de lo que no hay, William. Para ellos es muy injusto.


  —Volverán a casa enfurruñados y discutirán por una lata de sardinas —dijo Rupert—. No me gustaría estar en el pellejo del señor Pickthorne; seguro que le cae la culpa de todo.


  Eileen, que llevaba rondando media hora larga, salió para decir que la cena estaba servida.


  —Lo que dijo —este era su cuarto intento— fue: «Vengan a casa a cenar». Y luego, justo cuando nos estábamos bajando del tren, añadió: «Vengan a tomar una copa a eso de las seis».


  —¡Pues eso!


  —Vale; como siempre, es culpa mía —dijo él para romper el silencio tan poco amigable en el que llevaban varios minutos sumidos.


  —Ah, ¿conque así se arregla todo? Como es culpa tuya, ya no hace falta que sigamos hablando, ¿no?


  —Mildred, sabes que no puedo impedir que digas lo que quieras.


  —No tengo ganas de seguir hablando del tema. —Poco después, añadió—: En casa no hay nada de comer.


  —Podríamos abrir una lata de sardinas.


  —¡Sardinas! ¡Sardinas! —repitió ella, como si fueran ratones en conserva, como si solo a un loco se le pudiese ocurrir meter sardinas en una lata—. Come tú sardinas si tanto te gustan. Sabes perfectamente cómo me sientan.


  «Lo que sí sé es lo que me gustaría hacer contigo», pensó. «Me gustaría estrangularte muy despacio y después tirarte a un pozo». La brutalidad de este pensamiento, y la facilidad y la rapidez con que le vino a la cabeza, lo dejaron consternado. «Soy peor que el doctor Crippen», pensó. El mal en persona. Puso una mano sobre la rodilla de su mujer.


  —Siento haberte estropeado la velada. Hay que reconocer que no tienes muchas oportunidades de divertirte, ¿no? Me da lo mismo comer una cosa que otra. Prepares lo que prepares, estará muy rico, como siempre. —La miró de refilón y vio que iba por buen camino.


  —¡Si escucharas a la gente! Creo que tenemos huevos.


  A Zoë le parecía que la cena estaba durando una eternidad. Había salmón frío, patatas nuevas y guisantes; de beber, un delicioso vino blanco (aunque William, que consideraba que el vino blanco era una bebida de señoras, pidió una botella de oporto), después suflé de chocolate y, por último, queso Stilton y oporto, pero tardaron mucho porque hablaban todos con tanta vehemencia que se olvidaban de coger la verdura cuando se la ofrecían, y los hombres repitieron del salmón, luego, claro, hubo que comerse toda la verdura (Rupert se levantó y la fue pasando), y mientras tanto hablaban de varias cosas a la vez…, de teatro… En fin, a ella el teatro sí que le interesaba, pero no las obras francesas, ni Shakespeare ni las obras en verso. Entonces Edward se había vuelto hacia ella y le había preguntado qué obras le gustaban, y, cuando dijo que últimamente no había visto ninguna, le había hablado de una llamada Francés sin lágrimas, y, justo cuando estaba pensando que el título sonaba bastante aburrido, Edward se rio y dijo: «¿Te acuerdas, Villy, de aquella chica tan maravillosa, Kay no sé cuántos, y de cuando uno de los actores dijo “Me dio luz verde”, y el otro dijo que le parecía que la chica debía de ser muy agarrada con sus luces amarillas y rojas?». Y entonces, después de que Villy asintiera y sonriera como para seguirle la corriente, Edward se había vuelto de nuevo hacia Zoë y le había dicho: «Deberías ir a verla algún día, te ibas a reír». Edward le caía simpático, y tenía la sensación de que ella lo atraía. Antes, cuando estaban entrando al comedor, le había dicho que llevaba un vestido muy bonito. Era uno de gasa azul con grandes margaritas blancas con el centro amarillo y un cuello de pico bastante escotado. En otro momento había estado segura de que Edward le estaba mirando el escote y había girado la cabeza para mirarlo, y, en efecto, eso estaba haciendo. Edward le dedicó una sonrisita y le guiñó un ojo. Zoë intentó fruncir el ceño, pero, en realidad, había sido el mejor momento de la cena, y se preguntó si él se estaría enamorando de ella. Por supuesto, sería horrible, pero no sería culpa suya. Se mostraría distante, pero muy comprensiva; probablemente se dejaría besar una vez, porque una sola no contaba; se dejaría coger por sorpresa, o eso pensaría Edward. Pero le explicaría que no estaría bien porque le rompería el corazón a Rupert, y, además, amaba a su marido. Lo cual era cierto. Se lo diría mientras comían en el Ivy…, es decir, después del beso, porque la comida sería para explicarlo todo. Ahora que estaba casada casi nunca salía a comer fuera, y Rupert era profesor de arte y, por tanto, demasiado pobre para que invitasen a nadie a casa. Edward le suplicaría que le permitiera verla aunque solo fuese de vez en cuando… Zoë empezó a decirse que a lo mejor eso sí se lo podría permitir.


  —¡Cariño! ¿No era ese el hombre que no te quitaba los ojos de encima en el Gargoyle?


  —¿Qué hombre?


  —Ya sabes a quién me refiero. El bajito aquel de los ojos saltones. El poeta.


  —No tengo ni idea. ¡Cuando alguien se me queda mirando no voy y pregunto: «¿Cómo te llamas?»!


  Le pareció que se había apuntado un tanto, pero se produjo un breve silencio que fue interrumpido por Sybil:


  —¿Dylan Thomas en un club? ¡Qué interesante!


  —Sí, así es —dijo Rupert.


  La Duquesita añadió:


  —Antes se veía a los poetas en todas partes. Hoy en día parece que se esconden bajo tierra. En mi juventud eran bien recibidos. Te los encontrabas cuando salías a comer y en ocasiones por el estilo, de lo más corrientes.


  —Duquesita, el Gargoyle está en un cuarto piso.


  —¿Ah, sí? Pensaba que todos los clubes estaban bajo tierra, no sé por qué. No he ido nunca a ninguno.


  —Demasiado tarde —dijo William.


  —Sí, demasiado tarde —contestó ella con tono sereno, y sonó la campanilla para que Eileen se llevase los platos.


  Edward se ganó aún más la simpatía de Zoë al decir:


  —Nunca le he visto la gracia a la poesía, no entiendo qué quieren decir esos tipos.


  Y Villy, que le oyó, respondió:


  —Pero, cariño, si tú nunca lees nada. Es inútil que finjas que lo único que no lees es poesía.


  Mientras Edward decía de buen humor que con una intelectual en la familia había más que de sobra, Zoë dirigió una mirada valorativa a Villy. Por alguna razón, no parecía la mujer adecuada para Edward. Era un poco…, en fin, no podía decirse que no fuese atractiva, pero le faltaba glamur. Tenía una nariz huesuda y demasiado grande, un rostro de rasgos afilados pero con cejas pobladas y muy oscuras, no grises como su pelo, y una figura que, aun siendo amuchachada, carecía de encanto. Los ojos eran castaños, y no estaban mal, pero sus labios eran demasiado finos. En conjunto, era sorprendente que el apuesto Edward se hubiese casado con una persona así. Por supuesto, había un montón de cosas que se le daban estupendamente: no solo montaba a caballo y jugaba al tenis, sino que además tocaba el piano y un instrumento tipo gaita, leía libros franceses, hacía encaje de bolillos con su mundillo y todo, encuadernaba libros con un cuero suave y flexible y tejía salvamanteles para bordarlos después. Parecía que no había nada que no supiese hacer ni tampoco ningún motivo en particular para que hiciera ninguna de estas cosas: Edward era muchísimo más rico que Rupert. Y además estaba, como decía la madre de Zoë (y, por tanto, esta), bien relacionada, aunque ahora Zoë ya no decía este tipo de cosas en voz alta. El padre de Villy había sido un baronet. En su salón, Villy tenía una foto suya en un marco de plata; tenía un aspecto tremendamente anticuado, con un bigote de morsa blanco y caído, un cuello de puntas con una corbata muy apretada y grandes ojos melancólicos. Había sido compositor…, y bastante famoso, algo que ojalá llegase a ser Rupert; la pintura de retratos daba mucho dinero si conseguías retratar a la gente adecuada. Lady Rydal, sin embargo, era una sargento de cuidado. Zoë solo la había visto una vez, en Home Place, poco después de casarse. La Duquesita la había invitado a pasar una temporada con ellos porque todos habían tenido un gran aprecio a sir Hubert, y cuando murió sintieron lástima por ella. Lady Rydal había dejado claro que estaba en contra de las uñas pintadas, de que las chicas vistieran pantalón corto, del cine, de que las mujeres bebieran licores… Era una aguafiestas redomada.


  —¿Qué piensas tú, silenciosa Zoë?


  —Rupert dice que no sirvo para pensar nada —respondió. No había estado atenta y no tenía ni la más remota idea de lo que habían estado diciendo…, ni la más remota.


  —Yo nunca he dicho eso, cariño. Dije que obras a partir de tu intuición.


  —Las mujeres son perfectamente capaces de pensar. Solo tienen otras cosas distintas en que pensar —dijo la Duquesita.


  Y Edward:


  —La verdad es que no veo por qué iba Zoë a pensar en Mussolini.


  —¡Pues claro que no! ¡Cuanto menos piense en ese tipo de cosas, mejor! No te calientes esa linda cabecita con ese dictador espagueti —dijo el Brigada, dirigiéndose con tono afectuoso a su nuera—. Aunque he de decir que ha hecho un buen trabajo plantando eucaliptos y drenando todos esos pantanos. No puedo por menos que concedérselo.


  —¡Pero bueno, Brigada! Hablas como si los hubiese plantado él en persona. —A Rachel se le descompuso el semblante en su intento de contener la risa—. ¡Imagínatelo! Todos los botones del uniforme tendrían que hacer un sobreesfuerzo cada vez que se agachara…


  Sybil, que hasta ese momento había estado escuchando afectuosamente el interminable relato del Brigada sobre el segundo viaje que hizo a Burma, dijo:


  —Pero también ha construido unas carreteras bastante buenas, ¿no? Es decir, las ha mandado construir.


  —Pues claro —dijo Edward—. Ha generado empleo, ha puesto a la gente a trabajar. ¡Y, Dios mío, me apuesto a que trabajan más duro que aquí! A veces pienso que a este país no le vendría nada mal un dictador. ¡Fijaos en Alemania! ¡Fijaos en Hitler! ¡Mirad todo lo que ha hecho por su pueblo!


  Hugh estaba espantado.


  —¡No queremos un dictador, Ed! ¡Cómo puedes pensar eso!


  —¡Pues claro que no lo queremos! Lo que necesitamos es un gobierno socialista decente. Alguien que entienda a las clases trabajadoras. Trabajarían si tuviesen un incentivo digno. —Rupert lanzó una mirada desafiante a su familia conservadora—. Esta gente solo piensa en mantener el statu quo.


  El suflé de chocolate llegó y los desvió de aquellos derroteros tan trillados, aunque Zoë pudo oír a Edward murmurando que él no veía que el statu quo tuviese nada de malo.


  Después del suflé, Sybil y Villy dijeron que iban a acostar a los niños, y Zoë, que no quería que vieran el poco cariño que le tenía Clary, no se movió de su silla. Rachel, que se había percatado de esto, dijo que iba a coger sus cigarrillos. La Duquesita sugirió que dejasen a los hombres con su queso y su oporto.


  Louise y Polly se habían bañado juntas y le habían dejado el agua a Clary tal y como les habían dicho, pero no parecía que estuviese por allí cerca, y no veían por qué tenían que ir a buscarla. Se cepillaron el pelo y trenzaron el de Louise, cosa complicada porque aún no era lo bastante largo como para hacer una buena trenza. Había decidido dejárselo largo para no tener que llevar pelucas cuando fuese actriz.


  —Aunque si haces de alguien muy viejo, tendrás que ponerte una peluca blanca —dijo Polly, pero Louise repuso que la única persona vieja a la que quería interpretar, y era «interpretar a», no «hacer de», era Lear, y que todavía no había justicia en lo tocante a que las mujeres pudiesen interpretar los mejores papeles de Shakespeare.


  —Lo más seguro es que tenga que empezar con Hamlet.


  —No entiendo por qué no puedes ser Rosalind sin más, o Viola. Las dos llevan ropa de hombre.


  —Pero por debajo son mujeres. De eso se trata. Ya me pongo yo la goma, cuando te la pone otro siempre te pellizca. En serio, Polly, deberías ponerte a pensar en qué vas a hacer tú…, ya eres un poco mayor para no saberlo.


  —Sí que lo soy. Creo que me gustaría casarme con alguien —dijo unos instantes después.


  —¡Menuda sosería! ¡Eso lo hace cualquiera! ¡No es ni chicha ni limonada!


  —Sabía que ibas a decir eso. —De un momento a otro, Louise se iba a lanzar a hacerle sugerencias espantosas. Lo había hecho tan a menudo que Polly pensaba que a estas alturas debería haberse quedado sin ideas, pero nunca le faltaban.


  —¿Qué te parece pescadera? Podrías llevar un delantal largo y un sombrerito de paja.


  —No lo soportaría. Me choca mucho ver salir sangre del pescado.


  —Se te daría bien colocar el pescado en la plancha de mármol.


  —Si no fueran peces, sí.


  —No está bien ser tiquismiquis, Polly. Así no habrá casi nada que puedas ser. Mira yo: tendré que apuñalar a unos y a otros, y estrangularlos, y caerme desmayada por las escaleras.


  —Si te vas a poner así, me voy a leer.


  —Vale, ya me callo. Vamos a buscar a Teddy y a Simon para jugar al Monopoly.


  Pero en el cuarto de las lecciones se encontraron a Teddy y a Simon en medio de una partida que parecía que iba a durar siglos.


  —Jugaremos la siguiente con vosotras —propuso uno de ellos, pero era una promesa vana porque lo más probable era que los mandasen a la cama mucho antes de que la terminaran.


  —Podéis quedaros aquí si os calláis —dijo el otro, de modo que, evidentemente, cogieron las bandejas de la cena y se volvieron al dormitorio. Louise intentó dar un portazo y derramó casi toda su leche.


  —¡Ojalá estuviese aquí Pompeyo! Le encanta la leche derramada, le gusta mucho más que en el cuenco.


  Cogieron una toallita para la cara y limpiaron el suelo, y Polly se ofreció amablemente a ir a por más.


  —Pide que te la pongan en una taza, por favor. Odio la leche en vaso, se queda como aguada.


  Después de cenar se metieron en la cama y Polly siguió con lo que llevaba tejiendo desde las vacaciones de Navidad, un jersey tupido de un rosa muy pálido, y Louise empezó El ancho, ancho mundo, al poco rato ya estaba sorbiéndose los mocos y secándose los ojos con la sábana.


  —Todo lo que tiene que ver con Dios es tristísimo.


  Polly soltó la labor —al menos, había tejido casi un par de centímetros— y se puso a leer El libro marrón de las hadas porque no tenía gracia estar sin leer cuando la otra persona estaba leyendo. Encendió una luz y entraron las polillas, algunas pequeñas, que revoloteaban, y otras gordas, que hacían un ruido sordo al chocarse contra la pantalla de la lámpara.


  Cuando llegaron Villy y Sybil, lo primero que hicieron fue preguntar dónde estaba Clary.


  —Ni idea —dijo Polly.


  —Nos hemos olvidado de ella por completo —admitió Louise, pero ambas sabían que se iba a armar la gorda.


  Después de hacerles unas preguntas, Villy y Sybil salieron en su busca. Después vino la tía Rachel y preguntó lo mismo.


  —No sabemos, tía Rach, de veras. No vino al cuarto de las lecciones a cenar. Le dejamos la bañera llena.


  Louise intentó que sonase como un acto de generosidad, pero no lo consiguió porque no lo era. La tía Rachel salió inmediatamente de la habitación, y la oyeron hablar con sus madres. Se miraron.


  —No es culpa nuestra.


  —Sí, sí que lo es —dijo Polly—. No hemos querido que se viniera con nosotras después del té.


  —¡Maldita sea! El problema es que hace que me sienta tan mal que acabo cogiéndole manía. Un poco.


  Se hizo un silencio, y a continuación Polly dijo:


  —No es ella la que te hace sentir mal; es nuestra manera de portarnos con ella. Tendremos que… —Pero en ese preciso instante entró la tía Villy y se calló.


  —A ver, vosotras dos, escuchad. No os aliéis en contra de Clary. ¿Cómo os sentaría si ella y una de vosotras se lo hiciesen a la otra?


  —No nos hemos aliado en su contra, de veras —empezó a decir Louise, pero Polly la interrumpió:


  —Te prometemos que ya no lo haremos más.


  Pero la tía Villy no hizo caso de esto último y dijo:


  —A ti, Louise, es a la que más culpo, porque eres la mayor. —Estaba quitando la colcha de la cama de Clary, y después se puso a abrir su maleta, que estaba bastante baqueteada—. Al menos podríais haberle ayudado a deshacer el equipaje.


  —Polly tiene la misma edad que Clary, y a ella no le ayudo a deshacer la maleta.


  En ese momento entró la tía Sybil, y dijo:


  —No aparece por ningún lado. Rachel está preguntando en la cocina, pero creo que deberíamos avisar a Rupert.


  —¿Vamos a buscarla, tía Syb?


  Pero su madre fue tajante:


  —Ni hablar. Vais a deshacer su maleta primorosamente, y una de vosotras va a ir al cuarto de las lecciones a coger su cena. Estoy muy disgustada contigo, Louise.


  —Lo siento. Lo siento de veras. —Louise se abalanzó sobre la maleta y empezó a sacar la ropa de Clary.


  Polly salió de la cama para ir a por la bandeja. Notaba que su madre no estaba tan enfadada como lo estaba la tía Villy con Louise, que se había quedado muy afectada. Cruzaron una mirada, y Sybil dijo:


  —¿Tenéis alguna idea de dónde pueda estar?


  Polly se puso a pensar con todas sus fuerzas, pero ella no era Clary, de modo que ¿qué debía pensar? Dijo que no con la cabeza. Las madres se fueron y Louise se echó a llorar.


  Al final, después de avisar a Rupert, de que los tíos se sumasen a la búsqueda, de que hasta Zoë se paseara por la pista de tenis llamándola y de que unos cuantos fueran a los establos, al cobertizo del jardinero, a los invernaderos e incluso al bosque, fue Rachel quien la encontró. Había ido a su dormitorio a coger un abrigo para sumarse a la búsqueda en el exterior y vio a Clary dormida en el suelo. Se había hecho una camita con los cojines de la butaca y se había tapado con el abrigo de Rachel. Estaba profundamente dormida y había dejado las sandalias a un lado. Sobre la almohada de Rachel había una nota: «Querida tía Rach, prefiero dormir en tu cuarto. Espero que no te importe. No me he desvestido para no coger frío. Besos, Clary». Rupert dijo que iba a despertarla para hablar con ella y que después la llevaría a su dormitorio, pero Rachel dijo que era mucho mejor dejarla donde estaba y le sacó una manta y una almohada apropiadas.


  De modo que aquella primera noche se tomaron el café muy tarde. Después, la Duquesita y Villy estuvieron un rato tocando duetos, que a Zoë le parecieron un aburrimiento mortal porque no se podía hablar. Sybil se fue primero a la cama, y Hugh dijo que la acompañaba.


  —¿Tú qué crees que ha pasado?


  —Bueno, Louise y Polly son grandes amigas. En Londres se ven prácticamente a diario. Supongo que Clary se ha sentido excluida.


  —Espera, ya te lo hago yo. —Hugh le quitó las horquillas y las fue dejando una a una en la palma de la mano de Sybil—. Estás demasiado cansada —fingió acusarla, con tanta ternura que Sybil notó un picorcillo en los ojos.


  —Hasta para subir los brazos estoy demasiado cansada. Gracias, cariño.


  —Yo te desvisto.


  Sybil se puso en pie y se sacó el vestido de embarazada.


  —Villy ha exagerado las cosas con Louise. Siempre lo hace.


  —Bueno, no es asunto nuestro. —Le desabrochó el sostén y le bajó los tirantes por los brazos. Sybil se quitó las bragas, se descalzó las sandalias de una patada y se quedó ante él desnuda, grotesca y hermosa—. ¿Dónde tienes el camisón?


  —En la cama, creo. ¡Cariño mío! Debes de estar harto de verme con esta pinta.


  —Me maravilla. —Después añadió con tono más ligero—: Me siento privilegiado por poder contemplarte. Acuéstate.


  —No debe de ser fácil para Rupert.


  —No te preocupes por él.


  Sybil se acostó con dificultad.


  —Ojalá no tuvieras que volver el lunes.


  —Seguro que podría cambiarme con Edward si tú quieres.


  —No, no. No quiero. Prefiero que estés conmigo en Londres cuando nazca.


  Hugh se acercó a las cortinas y las descorrió. La luz lo despertaba por las mañanas, pero sabía —o pensaba que sabía— que ella las prefería abiertas.


  —No hace falta que las abras. De veras que no me molesta.


  —Es que las prefiero abiertas —mintió él—. Ya lo sabes.


  —Ya, lo sé. —Para qué iba a querer que estuviesen cerradas cuando sabía que a él le gustaba que entrase el aire. Sí, la luz la despertaba por las mañanas, pero era un precio ridículo que pagar por un hombre al que amaba tanto.


  —… y pienso sinceramente que, si Zoë hiciera un mínimo esfuerzo por ejercer de madrastra, la pobrecita Clary sería una niña mucho más fácil de llevar.


  —Si es que es jovencísima. Supongo que la familia en masa le resulta agobiante. A mí me cae bien —dijo Edward.


  —Ya lo sé. —Villy se desatornilló los pendientes y volvió a meterlos en la abollada cajita.


  —Bueno, menos mal que le cae bien a alguien…, sin contar a Rupert, claro.


  —No es que le «caiga bien», precisamente. Está loco por ella, pero eso no es en absoluto lo mismo.


  —Todo esto es demasiado sutil para mí, me temo —farfulló, porque se había sacado la dentadura postiza para limpiarla.


  —Cariño, sabes perfectamente a lo que me refiero. Rebosa atractivo sexual por los cuatro costados. —Villy lo dijo en un tono de broma que no ocultaba su repugnancia.


  Edward, que era plenamente consciente del atractivo sexual de Zoë, pero que sabía que era terreno peligroso, cambió de tema y se puso a hablar de Teddy, y escuchó amablemente mientras Villy le hablaba de lo preocupada que estaba por los ojos del niño y le preguntaba si no pensaba que era demasiado joven para dejar la escuela preparatoria; y ¿a que era increíble lo que había crecido en el último semestre? De hecho, siguió cotorreando cuando ya estaban acostados y Edward quería que se callase.


  —La primera noche de las vacaciones —dijo, besándola y buscando con la mano el pelo corto y rizado de su nuca.


  Villy se apartó de él por un instante, pero solo para apagar la luz.


  —… sí que lo intento, ¡pero sencillamente no le caigo bien!


  —Creo que piensa que ella no te cae bien a ti.


  —Además, es Ellen la que tiene que saber dónde está. Quiero decir, se supone que no solo tiene que cuidar de Neville, que yo sepa. Se supone que es la niñera de los dos, ¿no?


  —Clary tiene doce años, es un poco mayor para tener niñera. De todos modos, estoy de acuerdo contigo en que tendría que haber comprobado que Clary se iba a la cama.


  Zoë no respondió. Había conseguido cargar a otra persona con la culpa, y en consecuencia se sentía menos culpable, capaz de ser más dulce.


  Rupert estaba cepillándose los dientes y escupiendo en la cubeta del agua sucia.


  —Mañana hablaré con Ellen. Y con Clary también, por supuesto —dijo.


  —De acuerdo, cariño. —Para fastidio de Rupert, sonó como una concesión (¿acerca de qué?). No quiero discutir por esto, se recordó a sí mismo. Le echó un vistazo para ver cómo iba con la interminable tarea de lavarse la cara. Estaba usando aquel potingue transparente del frasco; estaba a punto de terminar. Sus miradas se cruzaron en el espejo del tocador y Zoë empezó a esbozar lentamente aquella sonrisa cándida tan suya; Rupert vio cómo se le dibujaba aquel hoyuelo tan seductor bajo el pómulo derecho y se acercó a ella, retirándole el quimono de los hombros. Su piel era fresca como el alabastro, lustrosa como las perlas, y tenía la cálida blancura de una rosa. Todo esto lo pensó, pero no lo dijo; su profunda adoración por ella no era algo que pudiera compartirse; en lo más íntimo sabía que la imagen de Zoë y Zoë no eran lo mismo, y solo podía aferrarse a la imagen a través del secretismo.


  —Ya es hora de que te lleve a la cama.


  —Vale, cariño.


  Cuando le hubo hecho el amor, Zoë, con un suspiro de satisfacción, se puso de lado y dijo:


  —Me esforzaré más con Clary, te lo prometo; de veras.


  Rupert no pudo evitar el recuerdo de la última vez que lo había dicho, y respondió como entonces:


  —Sé que lo harás.


  Mi amor, me pregunto si sabrás algún día hasta qué punto eres mi amor. No sé cuánto voy a poder escribir, porque te estoy escribiendo en la sala común, adonde, como sabes, vienen todos los que están descansando entre clase y clase a echar un pitillo, tomarse un café y, por desgracia, también a charlar. De modo que me interrumpen, y dentro de doce minutos el pequeño Jenkins amenazará con asesinar una pequeña pieza, completamente inofensiva, de Bach. El miércoles pasado fue precioso, ¿a que sí? A veces pienso, o quizá no tengo más remedio que pensar, que aprovechamos más los valiosos momentos que compartimos que la gente que no tiene nuestras dificultades, que puede quedar y mostrarse cariñosa en público abiertamente y cuando quiere. ¡Ay! ¡Cuánto te echo de menos! Eres la criatura más excepcional, más milagrosa, que conozco…, mucho mejor persona que yo en todos los sentidos posibles. A veces desearía que no fueras tan enteramente buena: tan desinteresada, tan generosa e incansable en tus atenciones y tu bondad para con todos. A mí me pierde la avaricia; te quiero solo para mí. No pasa nada; sé bien que no es posible; jamás repetiré mi incalificable conducta de la noche que fuimos al concierto; jamás en la vida podré volver a escuchar nada de Elgar sin sentir vergüenza. Sé que tienes razón; están mi hermana, que depende de mí en muchísimos aspectos, y las malditas finanzas, como dices tú; y tú tienes a tus padres, que han pasado a depender de ti. Pero a veces sueño con que seamos libres para poder estar a solas. Eres lo único que quiero. Viviría contigo en un tipi o en un hotel de la costa, uno de esos que ponen geranios en las mesas del comedor y en los que la gente se sienta a comer con botellitas de vino que llevan sus iniciales escritas en la etiqueta. O en una joyita estilo Tudor en la Great West Road, con un cerezo rosado, un laburno y un sendero de baldosas irregulares… Cualquier lugar, mi queridísima Ahry, sería transformado por ti. Si se pudiera pedir la luna… He pensado que quizá podría…


  ¡Ay, este Jenkins! Le llovía la caspa sobre el violín y le salían unos ruidos horrorosos, como de un animalillo que se ha caído en una trampa. Sueno cruel, pero es que me ha dicho que ensaya más de lo que ensaya; no es un niño que se haga simpático. Lo que iba a decir es que, si telefonease a principios de la semana que viene, a lo mejor la querida Duquesita me acogería una noche. Y, si no, ¿qué tal a comer? O —el mayor atrevimiento— quizá podrías recogerme en la estación y podríamos comer en cualquier sitio de Battle y dar un paseo. No son más que sugerencias descabelladas; basta con que cuando llame me digas que no puede ser para que no sea. Solo oír tu voz será maravilloso. Escríbeme, cariño mío, te ruego que me escribas…


  —¿Tía Rach?


  Instintivamente, dobló la carta y la apartó de la vista.


  —Sí, tesoro. Aquí estoy.


  —¿No pasa nada? ¿No estás enfadada?


  Rachel salió de la cama y se arrodilló en el suelo junto a su sobrina.


  —Me siento muy honrada de haber sido la elegida. —Le retiró el flequillo de la frente—. Hablaremos mañana tan a gusto. Ahora duerme. ¿Estás lo suficientemente abrigada?


  Clary pareció sorprenderse.


  —No lo sé. ¿Cómo me ves?


  —Sí lo estás. —Rachel se agachó y la besó.


  —Si me hubiera contagiado de la rabia, no podrías besarme porque te mordería, ¿no?


  —Pero bueno, ¿qué has estado leyendo?


  —Nada. Me lo dijo una del colegio. Una niña horrible de América del Sur. No te caería bien, es malísima.


  —Buenas noches, Clary. A dormir.


  —¿Te vas a dormir ya?


  —Sí.


  De modo que, naturalmente, tuvo que guardar la carta y apagar la luz.


  El sábado, Villy salió a montar con su suegro, Edward y Hugh jugaron al tenis con Simon y Teddy, Rupert se llevó a Zoë a comer en Rye y Polly y Louise estuvieron aprendiendo por turnos a montar a Joey, que, atrapado por Wren y condenado a pasar una hora recorriendo inútilmente el mismo prado al trote y a medio galope, se vengó cuando le pusieron la montura, hinchándose para que las cinchas apenas le ciñeran la enorme panza cebada de hierba y desinflándose después. De este modo consiguió que la montura se deslizase por un lado y echase a Polly al suelo. En el caso de Louise, lo único que consiguió fue darle un brusco coletazo en los ojos mientras intentaba montarlo.


  Clary se llevó a Lydia a ver mariposas. Después encontraron una pila de arena que se habían dejado los albañiles, y Clary tuvo una idea. «Es una idea bastante larga», dijo con tono severo, porque Neville se les había pegado y quería desanimarle, pero no sirvió de nada. «Quiero formar parte de la idea», dijo Neville, así que al final le dejó. Con Clary al frente, se llevaron casi toda la arena a un lugar secreto detrás del cobertizo.


  Rachel cogió más frambuesas y grosellas negras y rojas para que la señora Cripps hiciera postres de verano, mecanografió extractos de los Diarios de John Evelyn para el libro de su padre y por último se puso con Sybil a la sombra de la araucaria a hilvanar cinta de cortinas sobre una tela de cretona verde oscuro para que la Duquesita lo cosiera todo a máquina después del almuerzo.


  La Duquesita celebró su reunión matinal con la señora Cripps. Inspeccionaron las sobras del salmón; no daba para volver a servirlo frío y con ensalada, habría que hacer croquetas para la cena, seguidas de una carlota (entre las dos llegaron a esta solución intermedia, pues a la señora Cripps no le gustaba hacer croquetas y a la Duquesita le parecía que la carlota era demasiado indigesta para comer por la noche). Para el almuerzo del domingo pondrían el cordero asado y pudin de verano. Una vez decidido todo esto, la Duquesita quedó libre para pasar el resto de la mañana en su jardín, cortando las flores marchitas y podando las cuatro pirámides de boj que estaban plantadas al final de los arriates de hierbas para proteger el reloj de sol, mientras Billy barría y recogía los recortes.


  Al mediodía, todos tenían demasiado calor para seguir con estas actividades. Los padres consideraban que ya se habían esforzado con creces por ayudar a Teddy con el saque y a Simon con el revés, y ambos chicos se morían de hambre (aún faltaba una hora para el almuerzo) y emprendieron su tradicional asalto relámpago a las latas de galletas que había junto a las camas de sus padres. Hoy era fácil; birlaron todas las galletas del dormitorio del tío Rupert, sabiendo que no estaba, y se las comieron en el aseo de abajo.


  Villy, después de montar, tuvo que irse con William a que este le enseñase los edificios nuevos. Estaba deseando quitarse la ropa de montar, pero su suegro, equipado con camisa de franela, chaleco de gabardina amarillo limón y chaqueta de tweed con pantalón de gabardina y botas de cuero, parecía inmune al calor, y estuvo más de una hora explicándole no solo lo que llevaban hecho, sino también los planes alternativos que habían rechazado.


  A Louise y a Polly, abandonadas por Wren, que dijo que tenía que irse a ver a los otros caballos, les quedaba todavía un turno a cada una para montar a Joey, que estaba sudando una barbaridad y cada vez estaba menos dispuesto a colaborar; le había dado por amblar y detenerse a arrancar bocados de hierba.


  —Huele de maravilla, pero no es que sea muy fiel —dijo Polly al desmontar—. ¿Montas otra vez?


  Louise dijo que no con la cabeza.


  —Si hubiese dos, podríamos dar un paseo como Dios manda. Sujétalo mientras le quito la montura.


  Polly, que en su fuero interno no disfrutaba de montar ni la mitad que Louise, asintió. En realidad, estaba pensando que ahora podrían dedicar el resto del día a cosas mucho más agradables. Acarició el suave hocico de Joey, pero el animal la apartó con impaciencia: lo que quería era azúcar, no sensiblerías. Después de quitarle la montura del lomo, Louise le desabrochó la correa de la brida y se la sacó por la cara. Joey permaneció quieto unos instantes, y luego, sacudiendo la cabeza con gesto teatral, dio unos pasos a medio galope y se puso fuera de su alcance.


  —Me temo que no le caemos muy bien —dijo Louise. Tenía fama de que los animales se le daban de maravilla, pero no parecía que Joey estuviera de acuerdo.


  —Le caes mejor tú que yo —dijo la fiel Polly; aunque en ningún momento lo habían mencionado, sabía cómo se sentía Louise. Bajaron fatigosamente por el camino de carros que llevaba del prado a los establos, turnándose con la montura.


  Clary había pasado una mañana muy buena. Habían amontonado toda la arena en un viejo cajón vivero que había en el huerto. La tapa de cristal llevaba mucho tiempo desaparecida, y el fondo tenía unos límites perfectos para llevar a cabo su idea. Primero había que apelmazar la arena para que quedase completamente lisa; lo intentaron con los pies descalzos, pero salía mejor con las manos. A Clary era a quien mejor se le daba, y a fin de tener la paz y la tranquilidad necesarias para hacerlo bien mandó a los otros a por cosas.


  —¿Qué cosas? —Neville se estaba poniendo díscolo—. ¿Qué es lo que estamos intentando hacer? ¿Por qué no cogemos agua y hacemos barro? —se quejó.


  —Cállate. Si no quieres jugar con nosotras, lárgate. Y, si no, haz lo que dice Clary. Es la mayor.


  —No quiero largarme. Sí que quiero jugar. Quiero saber qué se supone que estamos haciendo. No quiero perder el tiempo —añadió con tono un tanto grandilocuente.


  —¡No quiere perder el tiempo, dice! —se mofó Lydia, intentando pensar en la cosa más pequeña que conocía—. Su tiempo no vale ni un comino —dijo al fin.


  Clary dijo:


  —Estamos haciendo un jardín. Necesitamos setos, y gravilla para los senderos, y, sí, ¡un lago! Y árboles, y flores… ¡Necesitamos de todo! Uno de vosotros que vaya a por gravilla, solo de la más pequeña. Encárgate tú, Neville. Coge un semillero del invernadero.


  —¿Y yo qué hago?


  —Quiero que vigiles la arena. Y que raspes el musgo del muro ese del fondo, allí —señaló, a la vez que Lydia ponía cara de decepción.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo enseguida.


  Al volver de su incursión en la casa, completada con éxito y sin que nadie se enterase —cogió las tijeras de uñas del estuche de manicura de Zoë y el espejito redondo del cuarto de baño de las criadas—, se topó con un canasto lleno de recortes de boj (Billy se había tenido que ir a almorzar). En su cabeza se agolpó un sinfín de posibilidades: por ejemplo, plantar hierba y cortarla mucho con las tijeras para que pareciera césped, y con la caja podía hacer un seto diminuto que bordease el sendero de gravilla, o si no meterla en un diseño de parterres. Las posibilidades que se le ofrecían para construir el jardín más bonito del mundo eran infinitas. Por una vez se alegraba de que Polly y Louise no estuvieran allí; habrían tenido ideas, y quería que el jardín fuese enteramente suyo.


  Al llegar, se encontró con que Lydia se había hartado de raspar musgo, había cogido margaritas y las estaba hincando en la arena sin ton ni son.


  —Te estoy colocando las flores.


  Clary dejó que siguiera en un extremo de la arena. Lydia era pequeña y no cabía esperar mucho de ella, y sabía que cuando se es demasiado pequeño a nadie le gusta que se lo hagan sentir.


  Justo cuando volvió Neville sin apenas gravilla y con una montonera de cosas que no servían absolutamente de nada, oyeron que Ellen los llamaba para que entrasen a prepararse para el almuerzo.


  —Es un secreto mortal —advirtió Clary—. No digáis ni mu. Decid que hemos estado jugando en el huerto. Después de comer saldremos y nos pondremos manos a la obra.


  —Nosotros tenemos que echarnos la maldita siesta —le recordó Neville—. Durante una maldita hora.


  —¡No es justo!


  —Yo antes también me la echaba —se apresuró a decir Clary antes de que Lydia pudiese perder el control—. Cuando cumpláis doce años, ya no hará falta.


  —¿Y si no llego a los doce? —A Lydia le parecía muy poco probable que fuese a llegar.


  —Yo llegaré antes —dijo Neville—. Habrá unas vacaciones en las que tú serás la única que se eche la siesta.


  —No os peleéis. Si entráis con la cara toda manchada de lágrimas, preguntarán qué hemos estado haciendo.


  Compusieron los semblantes y, luciendo idénticas expresiones de conspiradora impavidez, se fueron a casa.


  A la una en punto, Eileen hizo sonar el gong para llamar a comer.


  —¡Santo cielo! ¡No he preparado la bolsa! —Rachel se levantó de un salto, notó la punzada que le daba en la espalda siempre que hacía un movimiento precipitado y se metió en casa a todo correr—. No te preocupes por las cortinas —gritó, no fuera a ser que Sybil se cansara intentando doblarlas y llevarlas. La bolsa, guardada en un cajón de la mesa de naipes de la sala de estar, era un saquito de lino con las iniciales R.C. bordadas en cadeneta de algodón azul. Era la bolsa que había usado Rachel en el colegio para guardar el cepillo de dientes y el peine, pero ahora contenía ocho cuadrados de cartón, seis de ellos en blanco y dos con la letra C. A medida que bajaban los niños después de asearse para el almuerzo, cada uno sacaba un cuadrado de la bolsa. Este ritual obedecía a que la Duquesita había decretado que se permitiese almorzar a dos niños en el comedor a fin de que aprendiesen a comportarse en las comidas con adultos; el método de selección había evolucionado para evitar las riñas y los constantes alegatos de injusticia. Fue Simon quien sacó esta vez una de las papeletas marcadas, y después Clary.


  —No la quiero —dijo, y después de meterla otra vez en la bolsa sacó una en blanco—. Es que mi padre no está —se apresuró a decirle a Rachel. En realidad, temía que Lydia y Neville pudieran irse de la lengua sobre el jardín si no estaba ella para impedírselo.


  Rachel lo dejó pasar.


  —Pero la próxima vez tendrás que respetar las normas —dijo con suavidad.


  Neville llegó tarde a comer. Bajó de la mano de Ellen, una clara señal de humillación y mala conducta.


  —Perdón por la tardanza. Neville había perdido sus sandalias.


  —Solo perdí una. —Si algo no acertaba a entender era el escándalo que podía llegar a montar la gente por un miserable zapato.


  Al final, Teddy sacó la otra papeleta, por lo cual se sintió profundamente agradecido. Aún no estaba preparado para enfrentarse al difícil cambio que suponía pasar de la sociedad completamente masculina del colegio (con la salvedad de la supervisora y de la profesora de francés, objeto, ambas, de incesante y disimulado escarnio) a comer y hablar con tantísimas mujeres y bebés.


  Decidió sentarse al lado de su padre y del tío Hugh, y así podrían hablar de críquet o, posiblemente, de submarinos, por los que se venía interesando en los últimos tiempos. El almuerzo consistía en jamón cocido caliente con salsa de perejil (la Duquesita planeaba los menús con una indiferencia victoriana por el clima), acompañado de patatas nuevas y habas gordas y seguido de tarta de melaza. Simon odiaba las habas, pero Sybil se las comió por él. Ella sí que parece un haba gorda, pensó Simon, y después se atragantó intentando no reírse de un chiste tan bueno; no quería herir los sentimientos de su madre, y solo a un haba podía gustarle que la llamaran gorda. Esto le hizo atragantarse de nuevo; su padre le dio unos golpecitos en la espalda y se le cayó el plato en el mantel. En fin, que fue un almuerzo harto embarazoso.


  Teddy se dio un atracón: repitió de todo y remató con galletas con queso. Había decidido proponerle a Simon que jugasen al tenis justo después de comer porque seguramente más tarde los adultos acapararían la pista. Su padre había dicho que podía practicar el saque a solas, pero no era divertido si no había nadie para devolverle las pelotas ni, peor aún, nadie que le dijera si habían entrado o no. Si perseveraba, podría acabar representando a Inglaterra. La idea de «Cazalet contra Budge» en el tablero de Wimbledon hizo que se le erizasen los pelos de la nuca. «¡Genial jugador nuevo aniquila a Budge!», sería el titular. Claro que a esas alturas quizá ya no fuera Budge, pero fuera quien fuese…, diantre, sería una semana emocionantísima. Lo suyo sería que le entrenase Fred Perry; no había nadie en el mundo mejor que Fred. Era una faena que en el colegio no se pudiese jugar al tenis en invierno, pero podría jugar al squash o con la raqueta para mantenerse en forma. Decidió escribir a Fred Perry para ver qué le aconsejaba. No había habido modo de hablar con su padre y con el tío Hugh: habían estado discutiendo acerca de si debían o no instalar un chisme llamado «dictáfono» en la oficina. Su padre quería uno porque decía que sería más eficaz, pero el tío Hugh decía que se tardaba lo mismo en dictarle a una secretaria que a una máquina y que para él era importante el toque personal. Las mujeres habían hablado de bebés y otros rollos por el estilo. ¡Dios! Menos mal que él no era una mujer. Tener que ir con falda, ser mucho más débil…, no hacer casi nunca nada interesante, como ir al Polo Sur o pilotar coches de carreras, y encima Carstairs decía que les salía sangre a chorros de entre las piernas cada vez que había luna llena, un cuento inverosímil porque todos los meses había luna llena y era obvio que se morirían por la pérdida de sangre, y, además, él nunca había visto a ninguna a la que le pasara esto; pero es que Carstairs era de natural sanguinario, siempre estaba cascando sobre murciélagos vampiros, la carga de la brigada ligera y la peste negra. De mayor iba a ser detective, de los que investigan casos de asesinato; Teddy se alegraba de que ya no fuera a ver más a Carstairs. Su nuevo colegio se alzaba imponente en su imaginación como un iceberg: lo que llegaba a ver, y eso que no era más que una quinta parte (¿o era una sexta?), era bastante aterrador, tanto, sin duda, como lo iba a ser cuando ya no le quedase más remedio que ir. Faltaba un siglo; las vacaciones apenas acababan de empezar. Su mirada se cruzó con la de Simon, que estaba enfrente, y al hacer con el brazo derecho como que daba un raquetazo volcó el vaso de agua.


  Almorzar en el hall fue difícil para Clary por motivos que no se le habían ocurrido. Neville y Lydia se portaron de maravilla, no dijeron una palabra sobre el jardín, y Clary se ofreció a ir a buscar el zapato desaparecido de Neville, lo cual fue bien recibido por Ellen. Pero Polly, que se sentía culpable de que Louise y ella hubiesen excluido nuevamente a Clary al irse juntas a montar sin preguntarle siquiera si quería acompañarlas, se puso a proponer todo tipo de actividades que ambas podían hacer esa tarde con Clary, como ir al riachuelo del fondo del bosque y construir una presa, y, viendo que no parecía que a Clary le entusiasmase la idea, un torneo de tenis o construir una cabaña de troncos en el bosque.


  —Bueno, entonces, ¿a ti qué te gustaría hacer? —preguntó al cabo.


  Clary notó que Lydia y Neville la miraban de hito en hito.


  —Ir a la playa —dijo. Ir a la playa significaba coches y adultos, así que sabía que Polly y Louise no podían hacer nada al respecto. Se rindieron; todo el mundo sabía, dijo Louise, que a la playa iban a ir el lunes, y no antes.


  Después de comer, Villy llevó a Sybil a Battle a comprar franela y lana blanca. Lo habían planeado durante el desayuno, pero habían acordado tácitamente no decir nada del viaje para evitar que ningún niño se empeñase a voces en acompañarlas. Ahora estaban en el coche, sumidas en un tranquilo silencio, retomando tan a gusto su relación estival de siempre. Se veían en Londres, claro, pero más por el afecto que se tenían sus maridos que por elección propia. Como las dos se habían convertido en miembros vitalicios de la familia Cazalet por la misma época, llevaban muchos años disfrutando de una proximidad natural que les había permitido desarrollar un tipo de intimidad poco exigente que no compartían con nadie más. Se habían casado con los hermanos dos años después de la guerra: Sybil en enero, Edward y Villy en mayo. Los hermanos habían sugerido celebrar una doble boda, incluso habían insinuado una doble luna de miel, pero no había podido ser porque Villy tenía que finalizar su contrato con el ballet ruso y Sybil quería casarse antes de que a su padre se le acabase el permiso y volviese a la India. La madrina de Sybil se había encargado de todos los pormenores (su madre había muerto en la India el año anterior), Edward había sido el padrino de boda y se habían ido a Roma de luna de miel; Hugh decía que Francia estaba demasiado llena de cosas que quería olvidar. Edward los había llevado al Alhambra a ver bailar a Villy con el ballet, y a Sybil le había causado una honda impresión que Villy fuese realmente una bailarina profesional. Habían visto Petrushka (Villy hacía de una de las campesinas rusas), y a Sybil, que iba por vez primera al ballet, le había sobrecogido ver a Massine en el papel principal. Después habían esperado a que Villy saliese por la entrada de artistas, envuelta en un abrigo con un cuello de piel blanca y el pelo (largo por aquella época) recogido en un moño con una flechita de plata asomando por un lado. Se habían ido a cenar al Savoy, y a Sybil le pareció que Villy era la persona más sofisticada y chic que había conocido en su vida. Debajo del abrigo llevaba un vestido de gasa negra bordado con brillantes cuentas de cristal verdes y azules que dejaba ver sus estrechas y elegantes rodillas, con zapatos de satén verde a juego, a cuyo lado el vestido de terciopelo beis estampado de Sybil, con su ribete de encaje irlandés, era de lo más anodino. Desbordaba vitalidad, y, animada por Edward, se pasó la velada parloteando sobre la compañía rusa y las giras; sobre París y los ensayos en los que Matisse les vaciaba botes de pintura en la cabeza; sobre lo que era pasarse semanas sin que te pagasen, alimentarse de medio litro de leche al día y echarse un rato en la cama entre los ensayos y las funciones; sobre Montecarlo y los públicos deslumbrantes, sobre las broncas entre Matisse y Diaghilev y sobre algunos miembros de la compañía que se fundían todo el sueldo en una sola noche de juego.


  Por aquel entonces se le había antojado increíble y heroico que Villy renunciase a semejante vida en aras del matrimonio, pero Villy, que parecía tan enamorada de Edward como él de ella, le quitaba importancia. Se casaron en casa de Villy, en Albert’s Place, y para la ceremonia su padre compuso una suite para órgano que salió reseñada en el Times. Villy se había hecho un elegante corte a lo garçon para la boda, a la que Sybil había ido de lo más revuelta a causa de su primer embarazo, aquel en el que el niño, un varón, había nacido muerto. Aparte de estar casadas con dos hermanos, al principio apenas tenían nada en común, pero, en la familia Cazalet, casarse con hermanos conllevaba reuniones constantes y regulares: veladas en las que los hermanos jugaban al ajedrez, vacaciones de invierno en las que salían a esquiar… A Sybil se le daba fatal, no había vez que no se torciera un tobillo y hasta se rompió una pierna, mientras que Villy bajaba vertiginosamente por las pistas más difíciles con un brío y una destreza que le granjearon la admiración de la gente de la zona. Jugaban al bridge y al tenis. Iban a teatros y a restaurantes en los que cenaban y bailaban. Una noche, en el Hungaria, Villy le dijo algo en ruso al director de la orquesta, que interpretó una pieza de Delibes, y Villy bailó sola en la pista despejada y todo el mundo aplaudió. Cuando volvió a la mesa y Edward dijo mecánicamente: «Muy bien, cariño», Sybil notó que tenía los ojos llenos de lágrimas, y se preguntó si renunciar a su carrera habría sido, después de todo, tan sencillo. Villy jamás volvió a mencionar su época de bailarina. Siguió desempeñando su papel de esposa y, más adelante, de madre de Louise y después de Teddy y de Lydia como si jamás hubiera existido. Pero Sybil había observado su infatigable energía, que, como el agua, manaba en cualquier dirección que pudiese encontrar. Compró un telar y se puso a tejer lino y seda. Aprendió a tocar la cítara y la flauta. Aprendió a montar, y en poco tiempo estaba adiestrando caballos para el Regimiento de Caballería… Era una de las dos mujeres que había en Londres con permiso para hacerlo. Trabajó para la Cruz Roja llevando a niños ciegos a la playa. Competía con un bote en carreras de barcos pequeños. Aprendió ruso por su cuenta; estuvo metida en una secta Gurdjieff durante una breve temporada (Sybil se enteró solo porque Villy intentó meterla también a ella). Algunas de sus chifladuras (como la secta) no duraban mucho. Resistiéndose a un súbito deseo de preguntar: «¿Eres feliz?», dijo:


  —Supongo que las tiendas de Battle estarán cerradas.


  —¡Dios mío! Claro, seguro que sí. ¡Qué boba! Podríamos seguir hasta Hastings.


  —La tienda de Watlington estará abierta.


  —¿Tú crees? —Villy había reducido la velocidad y estaba buscando un sitio donde dar la vuelta.


  —No sé por qué, siempre lo está. Tendrán lana blanca. Y casi seguro que también franela.


  —Vale. —Villy se detuvo ante la avenida de una casa y dio marcha atrás.


  —Qué incompetencia la mía. ¡Si hubiese guardado las cosas de Simon! Pero nunca pensé que volvería a necesitarlas.


  —Yo también las tiré. No se puede guardar todo. Si quieres, yo te ayudo.


  —Eres un ángel. Siempre me acordaré del faldón de bautizo que le hiciste a Teddy. —El faldón era una delicada pradera blanca, bordada de flores silvestres de hilo blanco y con dobladillos de vainica. Era del tipo de labor que suele estar hecha por monjas.


  —Te lo dejo si quieres. No da tiempo a hacer otro igual.


  —No quería decir eso. Solo quiero hacer cuatro camisones de franela y un chal.


  Mientras subían por la colina en dirección a la tienda de Watlington, pasaron por delante de las verjas blancas de la casa. Villy dijo:


  —Seguro que la Duquesita nos echaría una mano.


  —Está haciendo uno de esos preciosos vestidos de seda tusor para el cumpleaños de Clary.


  —¡Santo cielo! Se me había olvidado. ¿Tú qué le vas a regalar?


  —No se me ocurre nada. Si te digo la verdad, no sé qué le gusta. No parece que sea una niña muy feliz, ¿no crees? Rupert dice que tampoco le va muy bien en el colegio. Malas notas, llamadas al orden, y por lo visto no ha hecho amigas.


  —Supongo que, si las hiciera, Zoë no sería muy amable con ellas.


  Ninguna de las dos sentía simpatía por Zoë, y ambas sabían que estaban a punto de embarcarse en una conversación sobre ella, cosa que sucedía todas las vacaciones y que siempre acababa con las dos diciendo que ya estaba bien de hablar del tema. Esta vez callaron porque habían llegado a su destino: una vieja alquería de madera blanca cuya planta baja se había convertido de manera informal en una tienda. Vendía un poco de todo: comestibles varios, verdura, paquetes de semillas, chocolate, cigarrillos, tira elástica y botones, lana de tejer, huevos, pan, sombreros panamá, canastos, tazas de porcelana china azul y blanca y teteras marrones, telas de algodón de Tootal con estampados de flores, tiras pegamoscas, alpiste y galletas para perros, felpudos y hervidores de agua. La señora Cramp sacó un rollo de franela blanca y cortó los cinco metros que le habían pedido. En el otro mostrador, el señor Cramp estaba cortando beicon con la máquina. Por encima colgaba una tira llena de moscas que chocaba contra su cabeza calva cada vez que cogía una rodaja y la ponía en el peso, y de vez en cuando una mosca muerta hacía mil años caía como una uva pasa sobre el mostrador. Su clienta, que estaba narrando a saber qué desgracia, calló cuando Sybil y Villy entraron en la tienda, y el tiempo —dos semanas sin una gota de agua y con aspecto de seguir así hasta la cosecha— fue lo único de lo que se habló mientras las señoras permanecieron en la tienda.


  —Y lana blanca, señora Hugh. Paton de dos hebras; ¿era eso lo que buscaba? O, si no, también tenemos lana afelpada de Shetland.


  —Haré el chal —dijo Villy. Escogieron la lana de Shetland, y Sybil compró un carrete de algodón blanco.


  —La señora Cazalet se encuentra bien, ¿no? Perfecto.


  Envolvió la franela con un trozo de papel marrón suave y la ató con cordón. La lana la metió en una bolsa de papel. La señora Cramp evitó mencionar la barriga de Sybil como si fuera la peste.


  Pero, nada más salir Villy de la tienda, dijo:


  —Si esa no está a punto de salir de cuentas, yo soy el papa de Roma.


  Y la señora Miles, que era la que estaba comprando beicon, dijo:


  —No me sorprendería que tuviera gemelos.


  La señora Cramp se escandalizó. Hacer comentarios sobre los clientes era su prerrogativa.


  —No tienen gemelos. Las señoras no tienen gemelos.


  En el coche, Villy preguntó:


  —¿Crees que sería buena idea que Clary dejase el colegio y se apuntase con las nuestras a las clases de la señorita Milliment?


  —Para Clary, perfecto. Pero ¿crees que Rupert se lo podrá permitir?


  —¡Dos libras y diez chelines a la semana! Por fuerza tiene que ser más barato que el colegio.


  —Seguro que le hacen una tarifa especial por ser maestro. A lo mejor ni siquiera paga, sin contar los gastos añadidos, claro.


  —Nuestras niñas tienen actividades extraescolares.


  —A lo mejor Rachel puede ayudar con eso. O quizá la Duquesita podría hablar con el Brigada. O tú, alguna vez que salgáis a montar. Con lo bien que te llevas con él, seguro que a ti te escucha.


  —Hablemos primero con Rupert. —Villy hizo caso omiso del cumplido, como venía haciendo en los últimos tiempos ante cualquier cumplido—. Habría que pagar transporte, claro. Tendría que ir andando hasta Shepherd’s Bush y coger el metro. Pero estaría en un ambiente de familia, y me da que eso es lo que necesita. No creo que lo tenga en su casa.


  —Zoë empezará a tener hijos algún día de estos, claro.


  —¡Dios no lo quiera! Estoy segura de que no quiere saber nada de bebés.


  —Como todas sabemos, no siempre es una cuestión de querer o no querer.


  Villy la miró alarmada.


  —¡Cariño! ¿Tú…, esto…, tú no…?


  —La verdad es que no mucho. Por supuesto, ahora me alegro.


  —Por supuesto.


  Ambas intentaban mantenerse a flote: no es que no hicieran pie, pero tampoco querían pisar terreno firme.


  En general, Rupert y Zoë pasaron un día muy bueno. Fueron en coche a Rye, avanzando despacio porque Rupert quería disfrutar de su primera mañana de vacaciones, de estar en el campo y del hermoso día. Dejaron atrás trigales llenos de amapolas y campos de lúpulo casi maduro y atravesaron bosques de robles y castaños, y caminos flanqueados por altas pendientes llenas de fresas salvajes, estelarias y helechos, y setos decorados por los últimos escaramujos, casi completamente blanqueados por el sol; cruzaron por aldeas de casitas de tablas blancas con jardines que eran todo un derroche de malvarrosas, phlox y rosas y en los que a veces había una charca con patos blancos; vieron pequeñas iglesias grises con lápidas cubiertas de tejo y liquen y dejaron atrás prados de paja temprana, granjas llenas de estiércol humeante y gallinas pintas en busca de algo que comer. A veces hacían un alto pues Rupert quería verlo todo detenidamente, y Zoë, aunque en realidad no entendía por qué le daba por ahí, se quedaba mirándolo con satisfacción. Le encantaba el cuello de Rupert, con su enorme nuez, y esa manera tan suya de entrecerrar los azulísimos ojos cuando contemplaba algo y de sonreírle como pidiendo disculpas cuando ya había mirado bastante, justo antes de embragar y arrancar el coche.


  —¡Ay, estos campos! —exclamó en cierta ocasión—. Para mí, los mejores de Inglaterra.


  —¿Has estado en todos los demás sitios?


  Rupert se rio.


  —Claro que no. Me estoy dando el gusto de alimentar un pequeño prejuicio, nada más.


  En la última de estas paradas se apeó del coche; Zoë lo siguió, y fueron a apoyarse en una verja. Estaban en una cima, desde donde alcanzaban a ver kilómetros y más kilómetros de todo lo que habían visto por separado durante el trayecto desplegándose ante sus ojos en una vasta extensión verde y dorada, barnizada por la luz del sol. Rupert le cogió la mano.


  —Mi amor. Qué vistas más impresionantes, ¿no te parece?


  —Sí. Y el cielo tiene un azul precioso. —Se quedó pensando unos instantes, y añadió—: No hay nada que sea de este azul, ¿verdad?


  —Tienes toda la razón… ¡Qué observación más aguda! —Le apretó la mano, encantado con ella—. Es de esas cosas que son tan obvias que nadie las dice. Que nadie repara en ellas, quiero decir —precisó al ver su expresión—. De veras, Zoë, cariño, lo digo en serio. —Y era cierto: deseaba que Zoë fuese capaz de fijarse en algo, cualquier cosa, que no fueran ellos dos.


  En Rye le compró regalos. Bajaban paseando por una de las calles empinadas que llevaban al puerto y había un escaparate muy pequeño abarrotado de joyas y piececitas de plata, con una bandeja de sortijas antiguas en primera fila. Rupert quería comprarle una, así que entraron. Escogió un diamante en forma de rosa con esmalte negro y blanco alrededor del aro, pero a Zoë no le gustó. Quería una esmeralda rodeada de diamantes en forma de rosa, pero costaba veinticinco libras…, demasiado. Así que se conformó con un ópalo de fuego rodeado de aljófares, y, aunque costaba diez libras, Rupert lo obtuvo por ocho. No supieron que era un ópalo de fuego hasta que el hombre se lo dijo, simplemente les parecía que tenía un color naranja maravilloso y deslumbrante, pero Zoë se mostró mucho más entusiasta en cuanto se enteró.


  —¡Es de lo más original! —exclamó, extendiendo su blanca mano para que lo vieran.


  —No a todo el mundo le quedaría bien, señora, pero a usted le queda perfecta.


  —Bueno, señora —dijo Rupert cuando hubieron salido—. ¿Qué desea la señora hacer a continuación?


  Quería un libro para leer por las tardes mientras los demás estaban cosiendo, tocando el piano o haciendo lo que fuera. De modo que se pasaron por una librería y eligió Lo que el viento se llevó; sabía que todo el mundo la estaba leyendo y decían que había unas cuantas escenas de pasión que estaban muy bien. Después comieron en un pub; mejor dicho, en el jardín de la entrada. Pidieron jamón, ensalada y mayonesa Heinz para ambos, media pinta de cerveza para Rupert y una clara para Zoë. Durante el almuerzo no hablaron de los niños, ni tampoco después, cuando fueron a Winchelsea porque Rupert quería ver la vidriera de Strachan, pero, cuando volvían a Home Place, Zoë dijo:


  —Ah, cariño, qué bien lo hemos pasado, y cómo me gusta mi sortija.


  —¿A que sí? Ahora tenemos que volver al seno de la familia…, al mundanal ruido.


  —¿Al mundanal ruido?


  —Como en la novela de Thomas Hardy.


  —Ah. —Cuánto sabía.


  —Tenemos que pensar en algo divertido que podamos hacer mañana con los niños.


  —Yo creo que están tan contentos con sus primos y todo eso.


  —Sí. Pero me refiero a todos los niños. Tenemos que aportar nuestro granito de arena.


  Zoë guardó silencio mientras Rupert seguía hablando:


  —¿Sabes, cariño? Creo que tu actitud ante la vida familiar cambiaría mucho si tuvieras un hijo. Si tuviéramos.


  —Todavía no. No me siento lo bastante mayor.


  —Bueno, algún día lo serás. —Tenía veintidós años…, y aparentaba menos, se dijo para sus adentros.


  —De todos modos, no creo que nos lo pudiésemos permitir. A no ser que encuentres otro trabajo. O te hagas famoso, o qué sé yo. No somos ricos…, como Hugh y Edward. Ellos tienen un personal que se encarga de hacer las cosas. Sybil y Villy no tienen que cocinar.


  Esta vez fue Rupert quien guardó silencio. Ellen se encargaba de casi toda la cocina y Clary y él salían a comer fuera todos los días, pero la pobrecita Zoë detestaba cocinar, eso ya lo sabía él, y en tres años no había ido mucho más allá de la sartén y las latas.


  —Bueno —dijo al fin; le espantaba la idea de estropear el día—, no es más que una posibilidad. Piénsatelo.


  ¡Una posibilidad! Si hubiese sospechado la opinión que le merecía tener hijos, ni siquiera lo habría mencionado. Tal era su miedo, su pánico más bien, que no podía imaginarse nada más allá del embarazo (una Zoë cada vez más gorda, con los tobillos hinchados, andares de pato y náuseas) y del parto, un dolor espantoso que podía durar horas y horas y que, de hecho, hasta podría matarla, como a esas mujeres que salían en las novelas. Y no solo en las novelas: ¡la primera mujer de Rupert, sin ir más lejos! Así había muerto. Pero, aunque no se muriese, perdería el tipo: los pechos se le quedarían flácidos y los pezones demasiado grandes, como a Villy y a Sybil, a quienes había visto en bañador; se le ensancharía la cintura y le saldrían aquellas estrías tan espantosas en el estómago y en los muslos (de nuevo, Sybil; al parecer, Villy se había librado), y varices (Villy, pero no Sybil), y, naturalmente, Rupert dejaría de amarla. Durante un tiempo haría como que sí, suponía Zoë, pero ella se daría cuenta. Porque si algo sabía con certeza era que su aspecto era lo que le interesaba o le importaba a la gente: en realidad, no tenía nada más con lo que atraer o conservar a nadie. Lo había utilizado toda su vida para conseguir lo que quería, y jamás había querido conseguir nada tanto como a Rupert. De manera que ahora debía utilizarlo para conservarlo. Sabía, sin pensar mucho en ello, que no era inteligente, ni para hacer cosas ni para pensar en ellas; su madre siempre había dicho que esto no tenía importancia si eras guapa, y ella lo había aprendido a la perfección. ¿Por qué no entendía Rupert todo esto? Además, él ya tenía dos hijos, y suponían muchos gastos y eran un motivo constante de preocupación. A veces pensaba que ojalá Rupert tuviese treinta años más, que fuese demasiado viejo para cuidar a nadie más que a ella o, al menos, para querer ser padre; que le bastase con estar con ella. En los tres años que llevaban casados, solo había hablado de tener un hijo en dos ocasiones anteriores: una, al principio, cuando había dado por supuesto que ella querría quedarse embarazada, y luego, a los seis meses más o menos, cuando había cometido la estupidez de quejarse de la lata que era usar el capuchón cervical. Rupert le había dicho: «No podía estar más de acuerdo contigo. ¿Qué tal si dejas de usarlo, y que la naturaleza siga su curso?». En aquella ocasión había conseguido escaquearse (dijo que primero quería acostumbrarse a la vida de casada o algo por el estilo, lo primero que se le ocurrió para que dejase el tema), y a partir de entonces se había puesto el capuchón mucho antes de que él volviese de la escuela y jamás había vuelto a mencionar el asunto. Había pensado que a lo mejor Rupert había renunciado a la idea; ahora estaba espantosamente claro que no. El resto del trayecto a casa transcurrió en silencio.


  Clary trabajó duro toda la tarde. Al principio iba a contrarreloj, porque sabía que cuando Lydia y Nev se levantasen de la siesta saldrían corriendo con ganas de hacer cosas, y se entrometerían y lo harían todo mal. Pero no salieron; las niñeras se los habían llevado a pasear, acalorados y enfurruñados, hasta la tienda de Watlington, y, a medida que iba pasando el tiempo y no volvían, Clary fue capaz de tomarse las cosas con más tranquilidad, de pararse a pensar en el siguiente paso. El espejo estaba en su sitio, encajado en la arena; parecía agua, y cuando lo rodeó de musgo quedó aún mejor. Hizo un seto precioso hincando minúsculos trocitos de cartón muy cerca unos de otros; tuvo que hacerlo dos veces, porque antes de empezar no había apelmazado la arena lo suficiente. A continuación hizo un sendero de gravilla que iba hasta el lago en paralelo al seto, y, como le pareció que hacía falta otro seto en la parte desprotegida, lo puso. A estas alturas, las margaritas de la pobre Lydia se estaban marchitando, así que las arrancó; era inútil meter flores, necesitaba plantas. Además, pensó que sería mejor plantarlas en tierra, en una tierra muy finita, para que no murieran. Con estiércol para las macetas del cobertizo construyó un arriate que empezó cuadrado y acabó con forma de huevo. Cogió pimpinela y un poco de verónica (aunque estaba mustia, servía para rellenar el hueco), uva de gato del muro del huerto y un helecho minúsculo. De algo sirvió, pero como aún quedaba mucho espacio arrancó flores de lavanda y las hincó al fondo formando ramilletes. Así colocadas parecían una planta, y al ser cosas secas seguro que no les ofendía verse reducidas a tallos. Quedaban fenomenal. Tardaré semanas en hacer el jardín entero, pensó; era, por lo demás, uno de los encantos del jardín. Necesitaba árboles, y arbustos, y tal vez un banquito para que la gente se sentase junto al lago, al que tenía que estar sacando brillo constantemente con un poco de saliva, el dedo y uno de sus calcetines, ya que a la menor tontería se llenaba de arena. Quedaba por hacer el césped, que serían matitas de hierba plantadas muy cerca unas de otras y recortadas con las tijeritas de uñas de Zoë. Sonó la campana avisando de la hora del té, y no quería ir, pero seguro que saldrían a buscarla si no iba. De modo que fue, llevándose el zapato de Neville para complacer a Ellen. De vuelta a la casa, pensó que podría estar bien que alguien viera su jardín: ¿papá?, ¿la tía Rach? Mejor los dos, concluyó.


  Después del té, todos los niños jugaron al veo-pillo, uno de los tradicionales juegos de vacaciones que ellos mismos se habían inventado. Teddy medio pensaba que se había hecho demasiado mayor para jugar, y Simon fingía que pensaba lo mismo, aunque no era cierto. El juego se lo había inventado Louise y era una especie de escondite, solo que no era necesario atrapar a nadie; lo que contaba era ver a los demás e identificar quiénes eran, y exigía una constante movilidad por parte de los perseguidos, a quienes, una vez atrapados, se encerraba en una vieja perrera hasta que acudía alguien a rescatarlos. El ojeador solo ganaba si lograba pillar a todos y encarcelarlos. Lydia y Neville, que pasaban la mayor parte del tiempo en la perrera porque era fácil atraparlos, eran los que más disfrutaban porque así podían jugar con los demás, si bien se quejaban de que era injusto que los pillasen tantas veces cuando a Polly, por ejemplo, casi nunca la pillaban. Hugh y Edward jugaron al tenis.


  Villy y la Duquesita tocaron unos conciertos de Bach a cuatro manos y Sybil y Rachel cortaron los camisones en la mesa de la salita matinal. Mientras Ellen planchaba, Nanny le leía en voz alta unos artículos de la revista Mundo infantil. El Brigada estaba en su estudio escribiendo un capítulo sobre los bosques de teca de Burma para su libro. El día, hasta entonces caluroso y dorado, con un cielo de un azul ininterrumpido, empezaba a acomodar sombras más alargadas mientras los mosquitos y los gazapos salían al huerto.


  Flossy, que permitía a la señora Cripps que fuera su dueña por los vínculos que esta tenía con la comida, se levantó de su silla de mimbre de la sala del servicio, estiró el descansadísimo cuerpo y salió sigilosa por la ventana de guillotina para iniciar su caza nocturna. Era una gata parda, de pelo recio, y, como había observado Rachel en cierta ocasión, al igual que la mayoría de los ingleses bien alimentados, cazaba solo por deporte y era muy poco deportiva en cuanto a sus métodos. Sabía exactamente cuándo entraban los conejos al huerto, y como mínimo había uno que iba a tenerlo muy difícil contra su formidable destreza.


  Cuando Rupert y Zoë volvieron de su excursión, Zoë dijo que iba a bañarse antes de que los niños y los tenistas gastasen toda el agua caliente. Rupert, a solas en su dormitorio, se dirigió a la ventana, desde donde veía a su hermana y a Sybil cosiendo bajo la araucaria. Estaban sentadas en unas sillas de mimbre en la verde explanada, y sus vestidos veraniegos (azul el de Rachel, verde el de Sybil), en contraste con el seto de tejo verdinegro del fondo, tenían una suerte de acuosa delicadeza. Entre ambas había una mesa de mimbre, cubierta por una cesta de costura y una bandeja de té con tazas de porcelana china azul y blanca; un rimero de telas color crema completaba la escena. Incluso le sobraba la esquina del arriate de hierbas que había a un lado, como también, al otro, la esquina de la verja blanca que daba al camino de coches. Quería pintar, pero para cuando tuviese listos los materiales lo mismo ya se habían marchado; la idea era dibujarlas desde la ventana, pero Zoë iba a volver y seguro que le sentaba mal. Hurgó en su bolsa de lona en busca del cuaderno grande de dibujo y del paquete de ceras pastel y bajó a hurtadillas por la escalera pequeña hasta la puerta principal.


  —¡No es justo! ¡No habéis dicho que habíais dejado de jugar!


  Louise abrió la puerta de la perrera.


  —Te lo estamos diciendo ahora.


  —No lo hemos sabido hasta ahora. ¡No es justo!


  —Mira, acabamos de parar ahora mismo —dijo Polly—. No os lo pudimos decir antes porque no habíamos parado aún.


  Lydia y Neville salieron renqueando de la perrera. No querían que el juego terminase y les fastidiaba mucho que no fuera justo. Ninguno había tenido la oportunidad de ser ojeador.


  —Teddy y Simon se han aburrido. Se han ido de caza. No somos bastantes para jugar como es debido. —Clary se fue con ellos.


  —Además, os toca la hora del baño. Van a venir a por vosotros en cualquier momento.


  —¡Maldita sea!


  —No le hagáis ningún caso —dijo Louise con su voz más irritante.


  —¡De veras, Louise, eres odiosa! ¡Rematadamente odiosa! —Lydia sonó igualita que la amiga de su madre, Hermione; Louise no pudo por menos que admirar la imitación, pero no pensaba decírselo. No quería que hubiera dos actrices en la familia; gracias, pero no. Le hizo a Polly su señal secreta, y de repente, a toda mecha, se alejaron corriendo de Lydia y Neville, que empezaron a seguirlas pero enseguida se quedaron rezagados. Los gritos de furia solo consiguieron que Ellen y Nanny descubriesen su paradero, y se los llevaron para bañarlos.


  Cuando Clary fue a buscar a su padre y a la tía Rach para enseñarles su jardín, se encontró con que no podía contar con ninguno de los dos. Su padre estaba sentado sobre la gran mesa de madera que usaban para tomar el té en el jardín dibujando a la tía Rach y a la tía Syb, mirando ora a la una, ora a la otra y, de repente, garabateando furiosamente en su cuaderno. Estuvo un rato mirándolo: tenía el ceño medio fruncido, y de vez en cuando exhalaba un profundo suspiro. A veces frotaba con el dedo los trazos que había hecho. En la mano izquierda tenía un montoncito de ceras pastel, y a veces volvía a encajar la que había estado utilizando y cogía otra. A Clary se le ocurrió que podría sujetarle las ceras, pero, cuando se acercó a decírselo, la tía Rach se llevó un dedo a los labios para que guardase silencio. Y no podía ir a pedirle a la tía Rach que la acompañase porque se pondría en medio y estorbaría, así que se limitó a sentarse en la hierba a mirar a su padre. Este tenía un mechón de pelo que no dejaba de caerle sobre la frente huesuda, y no hacía más que apartárselo o darle un manotazo. Podría sujetarle el pelo, pensó. ¿Por qué no habrá algo así que yo pueda hacer por él para que no pueda prescindir de mí? «Clary es indispensable», le diría a la gente que viniese a admirar su cuadro. Para entonces ya sería adulta, llevaría el pelo cogido en un moño y faldas largas como las tías, y tendría la cara delgada e interesante, como la de papá, y los hombres (en el interior de un taxi, o en un invernadero de naranjos como el de los Jardines de Kensington) le harían proposiciones de matrimonio, pero renunciaría a todos por su padre. Tan tremendamente indispensable sería que jamás llegaría a casarse, y, puesto que Zoë se habría muerto por comer carne en conserva durante una ola de calor (era bien sabido que te mataba, según la Duquesita), su padre no tendría a nadie más en el mundo. Papá sería famoso, y ella sería…


  —¡Rupert! ¿Dónde has puesto mi libro? ¡Rupert!


  Clary alzó la vista y allí estaba Zoë con su quimono, gritando por la ventana abierta del dormitorio.


  En la pausa que vino a continuación vio que a su padre se le demudaba el semblante antes de componer una expresión de paciente buen humor.


  —Debiste de dejarlo en el coche.


  —Pensé que lo habías metido tú.


  —Yo no lo metí, cariño. —Al volverse a mirarla, vio a Clary—. Clary te lo traerá.


  —¿Qué libro? —Se puso en pie de mala gana. Si su padre se lo pedía, tendría que ir a buscarlo.


  —Lo que el viento se llevó —gritó Zoë—. Tráemelo, por favor, Clary, bonita. Eres un cielo.


  Clary echó a correr. De cielo nada, pensó. Zoë lo había dicho solo para que pareciera que le tenía cariño, cuando no le tenía ni un poco. Y yo a ella tampoco, pensó; ni por lo más remoto, ni pizca. ¡La odio! Una de sus razones para odiar a Zoë era que le hiciera sentirse así. No odiaba a nadie más, lo cual demostraba que no era una persona dada a odiar, pero Zoë la hacía sentirse horrible, y a veces mala persona: cosas como lo de la carne en conserva jamás se le ocurrirían en relación con otras personas. Sin embargo, había fabulado miles de muertes posibles para Zoë, y la culpa sería suya si Zoë se moría de cualquiera de ellas. Tenía la esperanza de que hubiese algún otro modo de morir que no se le hubiese ocurrido, tenía que haberlo: la gente se moría prácticamente de cualquier cosa. Una mordedura de serpiente, o un fantasma que le diese un susto de muerte, o algo que Ellen llamaba hernia y que sonaba fatal… Volvió a las andadas, aumentando así las probabilidades de que fuera culpa suya. Cerró los ojos y contuvo la respiración para detener los pensamientos. Después abrió la puerta del coche, y encontró el libro en el asiento trasero.


  El atardecer devino en una noche calurosa y tranquila. En su delirio, las polillas se chocaban sin cesar contra las pantallas de pergamino, y el polvo plateado de sus embestidas caía de cuando en cuando sobre la labor de Sybil. Le había sido cedido el sofá entero para que pudiese poner los pies en alto. El Brigada y Edward estaban jugando al ajedrez y fumando puros habanos. Jugaban muy despacio, soltando algún que otro gruñido de admiración por la destreza del contrario. La Duquesita estaba añadiendo las mangas filipinas al vestido de seda tusor de Clary. Tenía un espléndido bordado de nido de abeja sobre seda color cereza: la Duquesita era célebre por su nido de abeja. Zoë estaba acurrucada en una destartalada butaca leyendo Lo que el viento se llevó. Hugh, que estaba a cargo del gramófono, había elegido la sonata póstuma en si bemol de Schubert —una de las favoritas de la Duquesita, como bien sabían todos— y estaba escuchando con los ojos cerrados. Villy estaba bordando con una fina cadeneta negra el grueso lino de uno de sus enormes juegos de salvamanteles. Rupert se hallaba al fondo de la habitación, repantigado en una butaca con las piernas estiradas y los brazos colgando a cada lado, medio escuchando la música, medio observando a los demás. Cómo se parecía Edward a su padre, pensó. La misma frente, el mismo cabello que nacía de un pico en el centro, las mismas entradas (mucho más pronunciadas las de Edward que las de su padre). Las mismas cejas pobladas, los mismos ojos gris azulado (aunque su manera de mirarte directamente a los ojos le venía de la Duquesita, que la contaba entre sus principales encantos: te decía: «No estoy para nada de acuerdo contigo», y por eso mismo te caía bien), pómulos marcados, bigote militar. El bigote del Brigada, aparte de ser blanco, era más largo y exuberante; Edward no dejaba que el suyo pasara de un hirsuto bigote militar. Sus manos tenían la misma forma, con dedos largos y uñas un poco cóncavas; las manos del Brigada estaban salpicadas de manchas propias de la edad, y las de Edward tenían el dorso cubierto de vello. Lo más curioso de los bigotes, pensó Rupert, era que la boca desaparecía; se convertía en un rasgo nimio, lo mismo que le pasaría, supuso, a una barbilla que luciera una barba. No obstante, Edward tenía un atractivo que no parecía haber heredado de ninguno de sus progenitores; aunque sin lugar a dudas era el más apuesto de los tres hermanos, su atractivo residía en su evidente ignorancia tanto de su aspecto como del efecto que causaba en los demás. La ropa, por ejemplo, se volvía elegante por el mero hecho de lucirla él. Esta noche llevaba una camisa de seda blanca con una bufanda de seda verde botella atada al cuello y pantalones de lino a juego, pero, bien mirado, tenía que haber pensado en su atuendo, tenía que haber elegido todas estas cosas…, conque tal vez no fuera tan ignorante, después de todo. Desde luego, sabía que las mujeres le encontraban atractivo. Incluso aquellas que no siempre se fijaban inmediatamente en él; Zoë, por ejemplo, decía que, aunque no era su tipo, entendía que hubiese mujeres a quienes pudiese parecerles muy atractivo. En parte se debía a esa impresión que daba de estar siempre disfrutando, de vivir el presente, de estar absorto en él sin plantearse nada más.


  Rupert, al ser seis y siete años menor que Edward y Hugh, respectivamente, se había librado de la guerra: cuando sus hermanos estaban en Francia, él era un colegial. Hugh había sido el primero en marcharse (se había incorporado a la Guardia Coldstream), y Edward, que debido a su edad no podía seguir sus pasos, se incorporó al Cuerpo de Ametralladoras unos meses después. Edward no tardó en ser condecorado con su primera Cruz Militar y fue recomendado para una Cruz Victoria. Pero, cuando Rupert, con afán de alcanzar la gloria vicaria de impresionar a sus compañeros de colegio, le había pedido detalles, Edward había dicho: «Me la dieron por mearme sobre una ametralladora, chaval. Para enfriarla un poco. Se había recalentado y estaba atascada», y pareció avergonzado. «¿Bajo fuego enemigo?». Sí, Edward admitió que había habido mucho fuego enemigo. Después cambió de tema. A los veintiún años ya era comandante y lucía una barra en la Cruz Militar, y Hugh era capitán, había sido condecorado con su cruz y había sido herido. Cuando por fin volvieron a casa, ninguno hablaba de la guerra; en el caso de Hugh, Rupert había tenido la sensación de que era porque no lo soportaba, mientras que en el de Edward más bien parecía que estaba harto de todo aquello y que solo le interesaba lo que le iba a pasar en el futuro inmediato: ingresar en la firma y casarse con Villy. Hugh nunca había vuelto a ser el de antes. La herida en la cabeza le producía fuertes jaquecas, había perdido una mano, tenía mala digestión y a veces pesadillas espantosas. Y no era solo eso: Rupert había notado, y seguía notando, un no sé qué en su expresión, en sus ojos; una angustiada mirada de ira, incluso de desgarro. Si le llamabas y te miraba a los ojos —como hacía Edward, como hacía su madre—, te daba tiempo a ver esta expresión antes de que se diluyese en una leve ansiedad y de ahí en su afectuosa dulzura de siempre. Quería a su familia, jamás buscaba otras compañías, no tenía ojos para ninguna otra mujer y les tenía un especial cariño a los niños, sobre todo a los bebés. Al mirar a Hugh, o al pensar en él, a Rupert le asaltaba una culpa irracional por no haber compartido aquel infierno desconocido.


  La sonata de Schubert llegó a su fin, y Sybil, sin alzar la vista de su costura, dijo:


  —¿A la cama, cariño?


  —Si tú estás lista, sí. —Hugh guardó el disco y se acercó a darle un beso a su madre, que le acarició la mejilla.


  —Que duermas bien, cariño.


  —Voy a dormir como un tronco. Como siempre que duermo aquí. —Mientras se acercaba a su esposa, sonrió fugazmente a Rupert, y a continuación, como para cortar de cuajo cualquier asomo de sensiblería, le guiñó un ojo. Rupert le respondió con otro guiño: era una de sus viejas costumbres.


  Todos empezaron a recoger sus cosas y a prepararse para irse a la cama. Rupert miró a Zoë, que estaba completamente absorta; jamás la había visto tan enganchada con un libro.


  —¿Y si nos vamos a la cama?


  Zoë alzó la vista.


  —¿Tan tarde es?


  —Más o menos. Debe de ser un libro maravilloso.


  —Está muy bien. Es sobre la guerra civil de los Estados Unidos —explicó, marcando la página por donde iba. Villy hizo una mueca y cruzó una mirada fugaz con Sybil. Meses atrás, cuando salió el libro, habían hablado de él después de que Hermione se lo prestase; le había echado un vistazo, dijo, y le había parecido que la heroína era una cabeza de chorlito, siempre pensando en los hombres, la ropa y el dinero. Sybil había apuntado que se suponía que las partes sobre la guerra civil eran bastante buenas, y Villy, que no había echado un vistazo a esas partes, dijo que en su opinión apenas tenían protagonismo. Sybil había dicho que no le pegaba que fuese del tipo de libros que le gustaban. En estos momentos, Sybil acababa de pasarle la labor a Hugh para que se la sujetase mientras bajaba las piernas del sofá, pero no podía levantarse sin ayuda, y Rupert fue a echarle una mano. Villy también decidió irse a la cama y quedarse dormida antes de que Edward terminase la partida.


  —¿Dónde está Rachel? —preguntó alguien, y la Duquesita, guardando los anteojos con montura de acero en el estuche de ganchillo, respondió:


  —Se ha acostado temprano, le dolía mucho la cabeza.


  En realidad, después de cenar Rachel se había ido al estudio del Brigada para telefonear a Sid, con quien había sostenido una deliciosa (y carísima) conversación de seis minutos acerca de los preparativos para que Sid viniese a comer. Habían convenido en que el lunes era un buen día, ya que la mayor parte de la familia se iba a la playa. «¿Y no tendrán que llevarse todos los coches?», había dichoS. Pero Rachel pensaba que no, y, en caso contrario, iría a la estación de Battle en bicicleta. La idea de Rachel montando en bicicleta había cautivado a Sid, y a Rachel le había costado interrumpir su conversación, pero no había tenido más remedio porque estaban usando el teléfono de sus padres; aun así, cuando se lo dijo, Sid se había limitado a decir: «Sí, cielo mío», y había seguido hablando. Por eso habían estado seis minutos en lugar de los tres minutos reglamentarios que la familia consideraba adecuados para las conferencias. Después de hablar, incapaz, por supuesto, de compartir su emoción y su alegría con la familia, Rachel había decidido leer en la cama y dormirse pronto, y, al encontrarse en el hall con Eileen, que llevaba la bandeja del café, le había pedido que le dijese a la señora Cazalet que tenía jaqueca y que no iba a bajar. Pero mientras subía se le ocurrió echar un vistazo a las niñas para asegurarse de que Clary se estaba adaptando bien. Louise y Polly estaban cada una en su cama (Louise, leyendo, y Polly, haciendo punto), y Clary estaba tendida en el suelo escribiendo en un cuaderno de ejercicios. Se sintió muy halagada de que se alegrasen tanto de verla.


  —Ven a sentarte a mi cama, tía Rach. Estoy leyendo un libro tristísimo; aparece Dios por todas partes y la gente se pasa el día llorando. Es en Canadá y hay una tía horrible. No se parece en nada a ti —puntualizó.


  Rachel se sentó en la cama de Louise.


  —Y tú, Polly, ¿qué haces?


  —Un jersey. Para mamá. Para Navidad. Era para su cumpleaños, pero como es un secreto me cuesta mucho sacar un rato largo para tejer de seguido. No le digas nada.


  —Parece muy difícil. —En efecto: era un punto rosa pálido como de encaje y con pompones.


  —Menos mal que se llama rosa sucio. Es mucho menos rosa que cuando lo empecé.


  —El rosa sucio estaba de moda el año pasado —dijo Louise—. Para cuando lo hayas acabado, estará pasadísimo de moda. Pero, como tu madre no se fija mucho en la moda, seguro que le da lo mismo.


  —Cuando un color te favorece, lo llevas en cualquier momento —replicó Polly.


  —Si tienes el pelo caoba, tienes que ir siempre de verde. Y de azul.


  —Eres toda una autoridad en esto de la moda, Louise —dijo Rachel. No le venía mal un leve desaire. Se dirigió a Clary, que había estado escribiendo sin parar—. ¿Y tú qué te traes entre manos?


  —Poca cosa.


  —¿Qué estás escribiendo? ¿Un diario?


  —Un libro, nada más.


  —¡Qué emocionante! ¿De qué trata?


  —Bah, no es gran cosa. Es la vida de un gato que entiende todo lo que se dice en inglés. Nació en Australia, pero ha venido a Inglaterra en busca de aventuras.


  —¿Y la cuarentena? —interrumpió Louise—. No habría podido entrar.


  —¿Cómo que no? Si acaba de entrar.


  —Tendría que pasar seis meses en cuarentena.


  —Supongo que podrías contar eso y después decir que ya está en Inglaterra —sugirió Polly amablemente.


  Clary cerró su libro y se metió en la cama sin decir una palabra más.


  —Se ha enfurruñado.


  Rachel estaba consternada.


  —Te estás portando de una manera muy desagradable, Louise.


  —No era mi intención.


  —No basta con eso. No puedes ir por ahí diciendo cosas desagradables y después fingir que no era tu intención.


  —Es verdad, no puedes —dijo Polly—. Lo único que consigues es que tu carácter se vuelva peor a la larga. Lo que pasa es que te gustaría que se te hubiese ocurrido a ti escribir un libro.


  Rachel advirtió que había dado en el clavo. Louise se sonrojó y después le pidió disculpas a Clary, que dijo que vale.


  Rachel las besó una por una: desprendían un dulce aroma a pelo húmedo, dentífrico y jabón de Vinolia. Clary la abrazó y susurró que tenía una sorpresa que enseñarle por la mañana; Louise volvió a disculparse entre susurros, y Polly se limitó a reírse y a decir que ella no tenía nada que mereciera ser susurrado.


  —Portaos bien unas con otras y apagad en diez minutos.


  —¡Esto sí que es arbitrario! —oyó que exclamaba Louise cuando hubo salido—. ¡Muy muy arbitrario! Si hubiera dicho a las nueve y media…, o a las diez…, lo entendería, pero solo diez minutos más después de cuando quiera que se marche… —En fin; seguro que esta pequeña dosis de rencor las unía.


  El lunes, Hugh dejó a Sybil en la cama, desayunó aceleradamente con la Duquesita, que había madrugado a tal fin, y salió de casa a las siete y media con rumbo a Londres. Pensaba que a Sybil no le convenía nada ir a la playa y rogó a su madre que la disuadiera. La Duquesita estaba de acuerdo; el día prometía ser sofocante, había tíos y tías de sobra para cuidar a Polly y a Simon y ambos coincidieron en que no era bueno sentarse sobre guijarros calientes bajo un sol abrasador si no podías bañarte (cosa imposible en el caso de Sybil, por supuesto, teniendo en cuenta su estado). Hugh, que resistió el impulso de despedirse de su mujer después del desayuno (no quería volver a despertarla), sintió alivio. Sybil, echada en la cama y deseosa de que subiese al dormitorio, lo oyó arrancar el coche y se levantó a tiempo para ver cómo desaparecía por el camino. Para entonces ya estaba completamente despierta, y decidió regalarse con un largo baño antes de que alguien quisiera utilizar el cuarto de baño.


  Ya eran más de las diez cuando estuvieron listos para salir. Se repartieron en tres coches abarrotados de toallas, bañadores, cestas de pícnic, esterillas y cualesquiera bártulos personales que cada uno estimase necesarios para su disfrute. Los niños más pequeños llevaban cubos y palas y una red para cazar gambas, «Que es una tontería, Neville, porque allí no hay ni una sola gamba». Las niñeras se llevaron labores de aguja y Mundo infantil; Edward, su cámara; Zoë, Lo que el viento se llevó, su bañador nuevo de cuello halter (azul marino con lazos de piqué blanco en el cuello y en la parte de atrás del talle) y unas gafas oscuras; Rupert cogió un bloc de dibujo y carboncillo; Clary, una lata de galletas para meter conchas o cualquier otra cosa; Simon y Teddy se llevaron dos barajas de cartas (hacía poco que habían aprendido a jugar al bezique); Louise, El ancho, ancho mundo y un frasco de Crema Milagrosa (no se estaba conservando bien; por abajo se había aguado y le había salido una especie de verdín por encima, pero consideraba que había que gastarla), y Polly se llevó su cámara compacta Brownie, el mejor regalo de su último cumpleaños.


  Villy se llevó un libro sobre Nijinsky y su mujer en una bolsa de playa que también contenía un frasco de Pomade Divine, esparadrapo y un bañador de sobra; no soportaba andar por ahí con uno húmedo. Los encargados de conducir eran Edward, Villy y Rupert; poco a poco, los coches se fueron llenando de pasajeros que, para cuando arrancaron, ya estaban sudando y, en algunos casos, lloriqueando por culpa del calor y de la convicción de que les habían metido en el coche equivocado.


  La señora Cripps los vio salir desde la ventana de la cocina. Además de hacer todos los desayunos, llevaba deslomándose desde las siete preparando sándwiches de huevo duro, de sardinas, de queso y del jamón en conserva que ella misma hacía y, de postre, pastel de semillas, tortas de avena y plátanos. Ahora tenía un ratito para disfrutar de una taza de té antes de que se presentase la señora con sus encargos.


  Por motivos que no tenía ganas de concretar, a Rachel se le hacía cuesta arriba informar a la Duquesita de sus planes. Decidió no pedir el coche; la bicicleta, a pesar del calor, le daría mucha más libertad. Sin embargo, cuando la Duquesita se la encontró durante el desayuno y le preguntó, se sintió obligada a revelarlos y dijo que Sid y ella iban a almorzar en el salón de té Gateway; pero la Duquesita, que consideraba que comer en hoteles o restaurantes, incluso en un salón de té, era un derroche absurdo además de una costumbre indecorosa, insistió en que trajese a Sid a comer, y, antes de que Rachel pudiese protestar siquiera, ya había tocado la campanilla para decirle a Eileen que le dijese a Tonbridge que tuviese el coche listo en media hora. Podremos dar un paseo después de comer, pensó. Total, será igual de agradable. O casi igual. No había podido discutirlo porque Sybil entró cojeando en la salita matinal, disculpándose por llegar tarde, y se arrellanó en una silla con manifiesto alivio. Había perdido el equilibrio al salir de la bañera, explicó, creía que se había roto el tobillo. Rachel, que se había incorporado al Destacamento de Ayuda Voluntaria en los últimos años de la guerra, insistió en echarle un vistazo. Estaba muy hinchado, y no cabía duda de que le dolía mucho. La Duquesita trajo hojas de hamamelis, y Rachel una venda de crespón y unas hilas con las que le vendó el tobillo.


  —En serio, tienes que mantenerlo en alto —dijo Rachel, y, después de plantar una segunda silla enfrente de Sybil, colocó cuidadosamente el pie herido sobre un cojín.


  Sybil se vio obligada a sentarse en una postura incomodísima, y, casi al instante, empezó a dolerle la espalda. Había tardado siglos en vestirse por culpa del tobillo y ya estaba cansada…, y eso que el día no había hecho más que empezar. Rachel se puso en camino a Battle, y la Duquesita, después de servir el té y pedir tostadas para Sybil, se dirigió a la cocina a ver a la señora Cripps. Cuando apareció Eileen con las tostadas, Sybil le pidió un cojín para la espalda, y mientras se lo traían echó un vistazo al periódico matinal, que se había quedado abierto por la página de las noticias internacionales. Un tal Niemoller, pastor luterano, había sido arrestado al término de un largo oficio en un lugar llamado Dahlem, que a Sybil no le sonaba de nada. Decidió que no quería leer el periódico, y en realidad tampoco le apetecía comer nada. Se inclinó para que Eileen le colocase el cojín por detrás y sintió de golpe como si una mano le atenazara lentamente la espina dorsal por la región lumbar. Apenas le había dado tiempo a notarlo cuando el apretón aflojó y desapareció por completo. Qué raro, empezó a pensar, y entonces, sin previo aviso, se abismó en un remolino de pánico paralizante y absurdo. Cuando también esto amainó, afloraron retazos de un miedo coherente. Polly y Simon habían nacido más tarde de lo previsto: Polly, once días después, y Simon, tres. Faltaban entre tres y cuatro semanas para que saliera de cuentas, la caída no podía haber afectado al bebé…, o a los bebés. A estas horas Hugh ya habría llegado a Londres. La caída había sido un buen susto, nada más. ¡Qué absurdo! Se inspeccionó el cuerpo para tranquilizarse. Estaba sudando, sentía pinchazos en los sobacos y al tocarse la frente la notó húmeda. La espalda…, sí, ahora la espalda estaba bien, solo aquel dolorcillo que le entraba cuando se ponía en mala postura o se mantenía demasiado tiempo en la misma.


  Movió el pie, y la súbita punzada de dolor casi fue un alivio. Los tobillos podían doler una barbaridad, pero no era nada más que eso. Tenía la boca seca, y bebió un poco de té. Qué mala pata, ahora que había pensado darse un paseíto por el jardín. Este año aún no lo había visto bien, y se imaginó a sí misma caminando descalza por el bien cuidado césped, todavía fresco por el rocío, suave, mullido: se moría de ganas de pasearse por él ya mismo. Con la frustración le sobrevino una malhumorada inquietud. ¿Qué hacía Eileen que tardaba tanto…?


  —¿Se encuentra bien, señora Hugh?


  —Muy bien. Me he torcido el tobillo, eso es todo.


  —Ah, es eso. —Pareció que Eileen se quedaba más tranquila—. Sí, puede ser dolorosísimo. —Cogió la bandeja—. Avisará si necesita algo, ¿verdad, señora? —Se inclinó sobre la mesa y puso la campanilla de latón al alcance de Sybil. Después se marchó.


  Quizá debería irme a Londres para no estar tan lejos, pensó Sybil. Podría haber vuelto con Hugh, haber cogido un taxi desde la oficina. No podía seguir así, sentada, era demasiado incómodo. Quería llamar a Hugh para ver qué pensaba él, pero no lo iba a hacer porque lo único que conseguiría sería preocuparle. Si se levantaba y cogía uno de los bastones del estudio del Brigada (solo era cruzar el pasillo), podría salir al jardín. Tal vez con un bastón le fuera posible caminar. Se volvió y bajó la pierna de la silla con dificultad; el tobillo reaccionó con una punzada tal que se le llenaron los ojos de lágrimas. Quizá sería mejor que llamase a Eileen para que se lo trajera… Pero justo entonces volvió a sentir la mano en la espina dorsal, no dolorosa sino amenazante, prometiendo dolor. De repente se acordó. Esto no era más que el principio; la mano que apretaba pasaría a ser un torno de banco, y después un cuchillo que poco a poco le hendiría la espina dorsal y se detendría a unos segundos de volverse insoportable para, en apariencia, desaparecer, pero en realidad para mantenerse al acecho y retornar con otro ataque, esta vez más mortífero… Tenía que levantarse, tenía que llegar hasta… Apoyándose en la mesa, se puso en pie. Entonces se acordó de la campanilla (que ahora estaba fuera de su alcance), y al inclinarse sobre la mesa para cogerla sintió el cálido torrente de la rotura de aguas. ¡Todo está saliendo mal!, pensó a la par que las lágrimas empezaban a resbalarle por las mejillas, pero consiguió coger la campanilla y estuvo llamando una eternidad para que alguien viniera.


  Y así fue, por supuesto, y mucho antes de lo que le pareció. La volvieron a sentar en la silla, y la Duquesita mandó a Eileen a buscar a Wren o a McAlpine, al primero que encontrase, mientras ella telefoneaba al doctor Carr. Le dijeron que había salido a hacer sus visitas, pero que le localizarían y se presentaría allí en un santiamén. A su nuera no le contó que el médico había salido, sino que le dijo tranquilamente que estaba de camino y que entre Eileen y uno de los hombres la subirían a su dormitorio, y que ella, la Duquesita, no se apartaría de su lado hasta que llegase el médico. «Y todo saldrá bien», añadió con el tono más tranquilizador que pudo imprimir a sus palabras, pero estaba asustada y deseaba que Rachel estuviese allí. Rachel era una maravilla cuando las cosas se ponían difíciles. Malo era que hubiese roto aguas tan pronto; no veía nada de sangre, y no quería preguntarle a Sybil para no alarmarla. ¡Ah, ojalá estuviese aquí Rachel!, pensó casi con enfado; ella, que siempre está, justo ahora va y desaparece. Sybil estaba mordiéndose los labios, intentando no gritar ni llorar. La Duquesita le cogió una mano entre las suyas y se la agarró con fuerza; recordaba lo bien que sentaba que te agarrasen así, y mantuvo la conspiración de silencio que se consideraba correcta entre las mujeres como ellas durante los partos. El dolor había que soportarlo y olvidarlo, pero en realidad nunca se olvidaba, y al ver el mudo sufrimiento de Sybil lo recordó demasiado bien.


  —Venga, venga, cariño. Va a ser un bebé precioso, ya verás…, ya verás.


  Rachel habría querido disponer de más tiempo para prepararse para ir a por Sid. También habría querido que pudiesen ir a comer al White Hart, pero ni en sueños habría contravenido los deseos de la Duquesita a este respecto ni, en realidad, a ningún otro. Este estado de cosas había prevalecido toda su vida. Veinte años antes había tenido la excusa de que era demasiado joven (dieciocho años); el joven en cuestión le había instado a que fuera más libre, pero lo cierto, claro, era que no había querido ser libre con él. A medida que se fue haciendo mayor, la razón de su obediencia pasó a ser la edad de sus padres en vez de la suya, y la idea de que a los treinta y ocho años aún no podía disponer de su tiempo a su antojo o, en este caso, a su antojo y al de Sid no le afectaba seriamente. Era, sí, una lástima, pero obcecarse con los deseos personales habría sido malsano, término de uso habitual entre los Cazalet y que implicaba la máxima condena.


  De modo que se instaló en la parte de atrás del coche y puso a mal tiempo buena cara. Hacía un día precioso, caluroso y resplandeciente, y Sid y ella iban a dar un delicioso paseo después de comer; incluso podrían llevarse unas galletas Osborne y un termo y así saltarse legítimamente el té familiar.


  Tonbridge conducía a sus treinta y cinco kilómetros por hora de siempre. Rachel estaba deseando pedirle que fuese más rápido, pero no había antecedentes de que Tonbridge hubiese llegado nunca tarde a la estación, y meterle prisa habría sonado ridículo.


  De hecho, llegaron temprano, como sabía Rachel que ocurriría. Iba a esperar en el andén, le dijo a Tonbridge, que a su vez dijo que tenía que recoger una cosa de Till’s para McAlpine.


  —Hágalo ahora y nos reuniremos con usted a la puerta de Till’s —ordenó Rachel, contenta de haber sabido reconocer la oportunidad a tiempo.


  La estación estaba muy silenciosa. El único mozo de cuerda estaba regando los arriates de geranios escarlata, lobelias azul oscuro y alisos blancos, restos del fervor ornamental inspirado por la Coronación. Al otro lado había una pasajera con un niño esperando para ir a Hastings a pasar el día en la playa, a juzgar por el cubo, la pala de madera y el pícnic que asomaban por la cesta. Rachel cruzó el puente en dirección a ellos, pero después pensó que no quería trabar conversación con nadie; quería recibir a Sid en silencio, pero se alegró al ver que el tren iniciaba lentamente su entrada porque le parecía que se estaba portando como una antipática. De repente el tren se detuvo, las puertas se abrieron de par en par, bajó gente y allí estaba Sid, caminando sonriente hacia ella, vestida con el traje marrón de tusor y la chaqueta con cinturón y con la cabeza descubierta. Tenía el pelo corto y el rostro aceitunado.


  —¡Qué tal! —dijo Sid, y se abrazaron.


  —Yo te la llevo.


  —Ni se te ocurra. —Sid cogió la práctica maletita que había soltado para abrazar a Rachel y la agarró del brazo.


  —Te imaginaba pedaleando hacia mí para recibirme, pero supongo que el puente te ha echado para atrás. Pareces cansada, cariño. ¿Lo estás?


  —No. Y no he venido en bici. Me temo que nos va a llevar Tonbridge y que habrá que comer en casa.


  —¡Ah!


  —Pero después saldremos a dar un magnífico paseo, y he pensado que podríamos llevarnos el té para no tener que volver a casa.


  —Una idea genial. —Lo dijo con tono resuelto, y Rachel la miró por si sus palabras encerraban ironía, pero no. Sid la miró a los ojos, le hizo un guiño y añadió—: Que Dios te bendiga, cielo, por ese afán tuyo de que todo el mundo esté siempre contento. Lo digo en serio: es una idea genial.


  Salieron de la estación en silencio; un silencio que para Rachel era felizmente amigable y que para Sid estaba tan colmado de una dicha incontenible que se sentía incapaz de hablar. Pero al cabo de un rato, al pasar por delante de las puertas de la abadía, dijo:


  —Si hacemos un pícnic, ¿no querrán venir también los niños?


  —Están todos en la playa. No volverán hasta la hora del té.


  —¡Ah! La trama se va aclarando de la manera más admirable…


  —Y he pensado que podrías quedarte esta noche. Hay un catre que podríamos poner en mi habitación.


  —¿Ah, sí? Pero debería esperar a que me invite la Duquesita, cariño.


  —Lo hará. Te tiene mucho cariño. Es una pena que no te hayas traído el violín. Aunque podrías coger el de Edward. Ya sabes que a la Duquesita le encanta tocar sonatas contigo. ¿Qué tal está Evie?


  —Eso te lo cuento en el coche. —Evie era la hermana de Sid; tenía fama de tener una mala salud de poca importancia y, a menudo, premeditada. Trabajaba como secretaria a tiempo parcial para un músico muy conocido y dependía de Sid, con quien vivía, para que administrase sus escasos recursos y la cuidase siempre que fuese menester o que se le antojase.


  Así pues, en el coche, con Sid cogiéndole la mano, Rachel preguntó por Evie y oyó de su alergia al polen, de que posiblemente tuviese una úlcera (aunque el doctor pensaba que no era eso) y de su plan para que Sid la llevase al mar de vacaciones en agosto; guardar las apariencias en presencia de Tonbridge tenía su encanto, y les entraron ganas de reír porque en cierto sentido era de lo más absurdo: hablar de Evie no les apetecía lo más mínimo. Se miraban, o, más bien, Sid miraba a Rachel y era incapaz de apartar la mirada, y Rachel se sentía traspasada por aquellos ojos pequeños, tirando a castaños, elocuentes y muy separados, y, cuando notaba que empezaba a sonrojarse, Sid se reía entre dientes y soltaba algún tópico de lo más tonto como «no hay mal que por bien no venga», con esa voz que ponía cuando leía los chistes que venían en las sorpresas navideñas y añadiendo «o eso dicen», lo cual relajaba la tensión hasta la siguiente vez. Tonbridge, que iba conduciendo ligeramente más deprisa —iba pensando en la comida—, no encontraba ni pies ni cabeza a lo que decían.


  Acababan de detenerse junto a la verja que daba a la puerta principal cuando Eileen, que había estado atenta a su llegada, salió corriendo y dijo que la señora decía que la señorita Rachel tenía que subir inmediatamente al dormitorio de la señora Hugh porque el bebé había empezado a nacer y el médico aún no había llegado. Rachel saltó del coche sin mirar atrás y salió disparada hacia la casa. ¡Ay, Dios!, pensó Sid. ¡Pobrecita! Se refería a Rachel.


  Sybil estaba en la cama, recostada sobre unos almohadones; se negaba a tumbarse del todo, y, aunque la Duquesita pensaba que hacía mal, estaba demasiado inquieta y alarmada como para intentar insistirle. Ya lo haría Rachel… Y aquí estaba, por fin, Rachel.


  —El médico viene enseguida —se apresuró a decirle la Duquesita, frunciendo fugazmente el ceño para indicarle que no debía preguntar cuándo—. Si te quedas tú con ella, ya me encargo yo de las toallas. Las criadas están hirviendo agua. —Y se fue, contenta de acometer una tarea que podía realizar con éxito. Cada vez se sentía más incapaz de soportar los dolores de Sybil. Rachel acercó una silla y se sentó al lado de Sybil.


  —Bonita, ¿qué puedo hacer para ayudarte?


  Sybil respiró con dificultad y se echó hacia adelante con los puños apretados, hincándolos en la cama a cada lado de los muslos.


  —Nada. No sé. —Y después—: Ayúdame a…, a desnudarme. Deprisa…, antes de que me dé otra vez.


  De modo que entre un dolor y otro Rachel la ayudó a quitarse el vestido, la combinación y las bragas, y, por último, a ponerse el camisón. Todo esto les llevó mucho rato, pues con cada dolor tenían que parar; y tanto le apretaba Sybil la mano que Rachel pensó que se le iban a romper los huesos.


  —¿Y si nace antes de que llegue el médico? —preguntó Sybil, y Rachel supo que la posibilidad le aterraba.


  —Nos apañaremos. Todo saldrá bien —la tranquilizó, pero no tenía ni la menor idea de lo que había que hacer—. Tú no te preocupes —dijo, retirándole el pelo de la frente—. En tiempos trabajé de voluntaria. ¿Te acuerdas?


  Y Sybil, que pareció confortada por esto, esbozó una sonrisita confiada.


  —Lo había olvidado. Claro, es verdad. —Se recostó unos instantes y cerró los ojos—. ¿Me puedes recoger el pelo, quitármelo de la cara? —Pero, para cuando Rachel encontró sobre el tocador la cinta de raso que le había indicado, otra vez estaba Sybil doblada de dolor, buscando a tientas la mano de Rachel.


  —Ay, Dios, que llegue ya el médico —suplicó Rachel a la vez que Sybil soltaba un gemido.


  —Lo siento. Esto es como un novelón de Mary Webb, ¿a que sí? «Agarrada a los postes de la cama»…, esas cosas… —Y, mientras Rachel sonreía al oír el gallardo chistecito, añadió—: La verdad es que duele mucho.


  —Ya lo sé, cariño. Eres muy muy valiente.


  De repente oyeron un coche que tenía que ser el del médico, y Rachel se acercó a la ventana.


  —¡Ha llegado! Qué bien, ¿no? —Pero Sybil se había metido el puño en la boca y se estaba mordiendo los nudillos para no chillar, y no parecía oírle.


  Era un hombre mayor, un viejo escocés de cabellos y bigote rojizos salpicados de canas. Entró en la habitación quitándose la chaqueta y soltando el maletín, y mientras hablaba se iba remangando.


  —Bueno bueno, señora Cazalet… Me han dicho que esta mañana se ha resbalado un poquito en la bañera y que su bebé ha decidido ponerse en camino. —Echó un vistazo en derredor, vio la jarra y la palangana y procedió a lavarse las manos—. No, gracias, con la fría me apaño perfectamente, aunque vamos a necesitar agua caliente. ¿Podría encargarse del agua, señorita Cazalet, mientras examino a la paciente? Eso sí, necesito que vuelva en cinco minutos —dijo en voz un poco más alta mientras Rachel salía del dormitorio.


  En el descansillo se encontró a las criadas, que estaban esperando con cubos de agua caliente tapados y una montonera de toallas apiladas sobre el baúl de la ropa blanca. En la planta de abajo se encontró a su madre, que estaba con Sid. La Duquesita se mostraba muy nerviosa.


  —¡Rachel! Creo que debería llamar a Hugh.


  —Pues claro que sí.


  —Pero es que Sybil me suplicó que no lo llamase. No quiere preocuparlo. Me parece mal hacer precisamente lo que no quiere que haga.


  Rachel miró a Sid, que estaba mirando a la Duquesita con una especie de ternura protectora que avivó su amor por ella. A continuación habló Sid:


  —La cuestión no es esa. Creo que a Hugh le molestaría mucho que no se le informase de lo que está pasando.


  La Duquesita, agradecida, dijo:


  —Tienes razón. ¡Qué sensata eres, Sid! Cuánto me alegro de que estés aquí. Voy a llamarlo ahora mismo.


  Cuando se hubo marchado, Sid sacó la abollada cigarrera de plata.


  —Coge un pitillo. Tienes pinta de necesitarlo.


  Y, aunque Rachel fumaba cigarrillos Egyptian porque los Gold Flake le parecían demasiado fuertes, cogió uno, y notó que le temblaba la mano mientras Sid se lo encendía.


  —Es espantoso. Un dolor espantoso. No me había dado cuenta hasta ahora. ¿El doctor ha avisado a una enfermera?


  —Parece que, por ahora, no. Llamó a su comadrona de siempre, que había salido a atender a alguien, y la enfermera de la zona dijo que no podía venir hasta esta tarde. El doctor me ha dicho lo que hay que hacer. Lo siento mucho por nuestros planes.


  —Qué le vamos a hacer.


  —¿Te ha pedido que te quedes?


  —Sí. El plan es que la señora Cripps prepare un pícnic y yo mantenga alejado al grupo de la playa…, que me encargue de quitar a los niños de en medio hasta que todo haya terminado. Qué curioso, ¿no? —Y precisó tras una breve pausa—: Que en los acontecimientos más trascendentes de la vida de una persona todo el mundo tenga que quitarse de en medio, que nadie pueda enterarse de nada.


  —Ya, pero es que podrían oírla. Aunque, por supuesto, Sybil no haría ni un ruido si pudiese evitarlo.


  —Eso mismo.


  Al advertir la expresión irónica de Sid, Rachel reconoció en sí misma aquella sensación fugaz pero familiar de que Sid era extranjera; al menos, así se lo representaba Rachel para sus adentros. La madre de Sid era una judía portuguesa a la que su padre había conocido durante una gira con la orquesta en la que tocaba. Se habían casado, había tenido dos hijas con ella —Margot y Evie— y después las había abandonado y se había largado a Australia; siempre se referían a él, con bastante amargura, como «el canalla de Sidney». Su vida había estado lastrada por las dificultades y la pobreza, y al final su madre se había muerto de tuberculosis y añoranza (su familia no había querido saber más de ella cuando se casó); según Sid, era difícil saber qué había sido peor. Pero todo esto, y el hecho de proceder de una familia de músicos, le daba aire de extranjera, lo cual, a su vez, explicaba que pareciera más dispuesta a enfrentarse a las cosas de lo que jamás lo había estado la familia de Rachel. «Desde muy pequeña, he llamado al pan, pan y al vino, vino», había dicho Sid en cierta ocasión. «¿Cómo iba a llamarlos de otra manera?». Nada más morir su madre, Margot había abandonado el nombre que siempre había detestado y había empezado a llamarse Sid. Como tantas otras parejas de orígenes culturales muy diferentes, las dos tenían una actitud ambivalente respecto de la otra: Sid, que se daba cuenta de que Rachel había estado sobreprotegida toda su vida frente a la realidad financiera o emocional, deseaba ser la persona que más la protegiera, y al mismo tiempo no podía resistirse a lanzar alguna que otra pulla sobre lo típico que era todo aquello de la clase media inglesa; Rachel, que sabía que Sid no solo había tenido que valérselas por sí misma, sino también ayudar a su madre y a su hermana, respetaba su independencia y su autoridad, pero quería que Sid comprendiese que los eufemismos, la discreción y el ocultamiento eran una parte esencial de la vida familiar de los Cazalet, destinados tan solo a mantener el afecto y los buenos modales. «Lo puedo entender», había dicho Sid durante una discusión que tuvieron al comienzo, «pero para eso no tengo por qué estar de acuerdo. ¿No lo ves?». Pero Rachel no lo veía; para ella, entender entrañaba estar tácitamente de acuerdo.


  A ambas les vinieron a la cabeza algunos de estos pensamientos, pero en este momento no había tiempo para estas cosas. Rachel apagó el cigarrillo.


  —Tengo que volver. ¿Podrías pedirle a la Duquesita que le diga a una de las criadas que me traiga un delantal?


  —Pues claro. Faltaría más. Si puedo hacer algo, dímelo.


  —Vale.


  Basta con que me limite a seguir las instrucciones del médico al pie de la letra, pensó mientras subía las escaleras, y es completamente ridículo que la sangre me dé tanto repelús. Tengo que pensar en otra cosa y ya está.


  Francamente, Cooden no era la mejor playa para los niños, pensó Villy mientras deslizaba el trasero sobre los guijarros en busca de un tramo del rompeolas que fuese más cómodo para su espalda. Incluso en un día tan apacible y luminoso como aquel, el mar estaba sorprendentemente frío… A lo lejos tenía un color azul acerado, pero cerca de ellos era un incesante oleaje azul verdoso que rompía sobre la abrupta pendiente de la orilla, formando un blanquecino ribete que languidecía para disolverse otra vez en el verde antes de que lo engullese la siguiente ola. Los chicos estaban tan a gusto, en el colegio habían aprendido a nadar bien; pero las chicas tenían miedo de perder pie, caminaban cojeando sobre los guijarros, avanzaban unos pasos por el agua, daban tres o cuatro brazadas y vuelta a empezar, hasta que Villy les decía que salieran —castañeteo de dientes, cuerpos fríos y resbaladizos como peces— para frotarles la espalda, darles trocitos de chocolate amargo Terry o un poco de caldo caliente. No había pozas en las rocas para Lydia y Neville, ni apenas arena; la fuerza de la resaca derribó a Lydia, que estuvo un buen rato llorando amargamente a pesar de los intentos de Villy por tranquilizarla. Neville, que lo había visto todo con espanto, anunció que ese día no quería saber nada del mar, «Menos para coger agua con el cubo». «Pues te quedarás sin chocolate», había dicho Clary, a lo cual Ellen, que estaba enganchando un pañuelo con imperdibles al sombrero panamá de Neville para que le cayese un trozo de tela blanca sobre los hombros huesudos y ya un poco quemados, repuso al instante que se ocupase de sus propios asuntos. Ellen y Nanny, con sus sombreros, sus cárdigans grises de punto y sus prácticos vestidos de algodón con cinturón incluido, con las piernas estiradas y enfundadas en tupidas medias de algodón claro y zapatos negros de dos tiras, tenían la labor en el regazo. Un día de playa debía de parecerles el purgatorio, pensó Villy. A ninguna de las dos se le habría pasado por la cabeza bañarse y su autoridad sobre los niños estaba socavada por la presencia de los padres, pero al mismo tiempo eran responsables de que Lydia y Neville no se enfriasen, de que no les diese demasiado el sol ni se fueran con niños desconocidos que podrían contagiarles cualquier cosa.


  En este momento, Nanny, que había empezado a vestir a Lydia, vio frustrado su objetivo porque Edward dijo que iba a meter a su hija a hombros en el agua, lo mismo que Rupert a Neville (no les hacía gracia la idea de que sus hijos tuviesen miedo al agua). «Cuando salgáis, decidles a los chicos que salgan también», gritó Villy; para los chicos sería una cuestión de honor no salir hasta que les obligasen. Miró a Zoë, que se había acurrucado contra el rompeolas sobre una esterilla de coche y se estaba untando crema en las piernas, la única parte de su cuerpo expuesta al sol; qué vulgar, hacer esto en público, pensó Villy, y acto seguido se avergonzó. Haga lo que haga la pobrecilla, me lo tomo fatal. Rupert había intentado que se bañase, pero se negaba, decía que seguro que estaba demasiado fría. Jamás le había confesado a ninguno de los Cazalet que no sabía nadar.


  Villy se quedó mirando a Edward y a Rupert mientras avanzaban por el agua con Lydia y Neville agarrados a sus espaldas como cangrejitos nerviosos. Cuando empezaron a nadar, Lydia chilló de emoción y Neville de miedo; sus chillidos se mezclaron con los gritos marinos de otros niños, niños asustados por las olas, niños que no querían salir, que estaban muertos de frío, que no querían que los nadadores les salpicasen. Los padres siguieron nadando hasta que Rupert vio que corría el riesgo de que Neville lo estrangulase y tuvo que salir. El viento se había llevado el sombrero de Neville, y Villy vio a Simon y a Teddy nadando a la carrera para recuperarlo, como dos pequeñas nutrias.


  Las chicas, vestidas ya con sus pantalones cortos y sus camisas Aertex, empezaban a preguntar por la comida. Polly y Clary estaban cogiendo piedrecitas planas y las iban metiendo en la lata de galletas de Clary, y Louise estaba tumbada bocabajo, al parecer sin que la pedregosa playa le afectase, leyendo y enjugándose los ojos con una toalla de baño.


  —¿Cómo de pronto? —dijo una de ellas.


  —En cuanto salgan los demás y se cambien. —Rupert le hizo un gesto con la mano a Edward, que llevaba a Lydia en brazos y les estaba gritando algo a los chicos.


  Lydia volvió con aire triunfal y muerta de frío; después de que Edward la soltase al lado de Villy, se arrimó a ella con las trenzas chorreando y sin poder evitar que le castañeteasen los dientes.


  —He nadado mucho más lejos que tú —le espetó bien alto a Neville.


  —Estás congelada, cariño. —Villy la envolvió con una toalla.


  —No. Lo que estoy es asada. Me estoy obligando a mí misma a castañetear. Así es como se viste Nan por las mañanas. ¡Mirad! —Agarró la toalla, se puso de espaldas y, encorvada, empezó a contorsionarse como si se estuviera poniendo un corsé, imitando de maravilla un torpe recato. Edward y Villy intercambiaron una mirada y ambos consiguieron contener la risa.


  Teddy y Simon salieron disparados del agua en el momento en que Edward gritó: «¡A comer!». Vinieron corriendo, saltando con facilidad sobre las piedras, el pelo pegado a la cabeza, los tirantes de los bañadores cayéndoles por los hombros. Un superbaño, dijeron; si fuera por ellos, no habrían salido; para qué iban a cambiarse si se iban a meter de nuevo inmediatamente después de comer. Eso ni hablar, dijo Edward. Primero tenían que hacer la digestión. Si te bañabas justo después de comer, te daba un corte de digestión y te ahogabas.


  —Papá, ¿conoces a alguien que realmente se haya ahogado? —preguntó Teddy.


  —A un montón de gente. Venga, a cambiarse. ¡Chop chop!


  —¿Qué significa «chop»? —preguntó Lydia, nerviosa.


  —Deprisa en chino —dijo Louise—. Mamá, ¿podemos empezar a sacar la comida? Solo para ver qué hay, ¿vale?


  Zoë ayudó a sacar el pícnic, y las niñeras dejaron de peinar cabezas y de chasquear la lengua cada vez que veían alquitrán en el bañador de Lydia y extendieron una esterilla para que se sentasen los niños. Zoë estaba contenta porque Rupert se había arrodillado a su lado, le había despeinado cariñosamente y le había preguntado cómo estaba su ratita de biblioteca, haciéndola sentirse interesante de una manera distinta. Los niños comieron vorazmente, menos Lydia, que rechazó su huevo duro porque decía que estaba muerto. «Nunca como huevos muertos», explicó, así que Teddy se lo comió por ella. Neville derramó su naranjada en la esterilla del coche y a Clary le picó una abeja y estuvo llorando hasta que Rupert le sorbió el aguijón y le explicó que peor le había ido a la abeja, que a estas alturas ya debía de estar más muerta que muerta. Después de comer, las niñeras obligaron a Lydia y Neville a descansar a la sombra del rompeolas, los adultos fumaron y los niños más mayores jugaron una partida de memorama bastante precaria con las cartas que se habían traído. Clary era con mucho a la que mejor se le daba; parecía que no olvidaba ni una sola carta, aunque, como observó Simon, las piedrecitas hacían que algunas cartas quedasen inclinadas y pudieran verse si hacías trampa, como, al parecer, pensaba que podría ser el caso de Clary. Después los chicos quisieron volver a bañarse, alegando que se lo habían prometido. La marea estaba bajando y los demás decidieron mojarse los pies, cosa que al llegar no había sido posible. ¡Dios mío!, pensó Zoë. Esto sigue y sigue. Había llegado a la parte de Lo que el viento se llevó en la que Melania se había puesto de parto y Escarlata no conseguía que viniese el médico, y decidió que en estos momentos no le apetecía leer eso. Rupert iba paseando por la orilla de la mano de Clary, que lo miraba y le mecía el brazo. Quizá si me llevase mejor con sus hijos no querría tener más, pensó. Parecía una buena idea, aunque difícil. Se veía a sí misma cuidando a un Neville enfermo de pulmonía o de cualquier otra cosa mortal; velándole noche tras noche, acariciándole la frente y negándose a apartarse de su lado ni un instante hasta que le declarasen fuera de peligro. «Te debe la vida, cariño», diría Rupert, «y yo jamás podré devolverte todo lo que te debo». Pensó que se parecía a Escarlata: hermosa, valiente y franca en cualquier situación. Ya se encargaría ella de que Rupert leyese el libro para que se diese cuenta.


  A eso de las cuatro todo el mundo estaba dispuesto a volver a casa, aunque los niños se negaban a admitirlo. «¿No hay más remedio? Si acabamos de llegar…». Recogieron pieles de plátano, cáscaras de huevo, cortezas de sándwiches y tazas de baquelita; se perdieron efectos personales, que luego fueron encontrados y restituidos a sus dueños; de repente alguien descubría unas llaves que no se veían por ningún lado. Emprendieron la caminata de vuelta por la playa y por el camino de tierra que llevaba hasta los coches, que, al haber estado aparcados al sol, parecían hornos. Villy, Rupert y Edward bajaron las ventanillas, pero los asientos estaban ardiendo y Neville dijo que no podía sentarse, y hubo que colocarle sobre el regazo de Ellen. Edward condujo su Buick, y Villy, el viejo Vauxhall del Brigada, cuya caja de cambios estaba en un estado lamentable debido a la gran cantidad de personas que lo habían utilizado y, en cualquier caso, a que era bastante viejo. Rupert se llevó a Zoë y a Ellen en su Ford con Neville y Lydia, que reclamó a voces que quería ir con Neville porque habían empezado a jugar al veoveo. Clary se alegró de ir con Villy y las chicas; Nan fue en el coche de Edward, en el asiento del copiloto, que le encantaba, y los chicos en el de atrás. Los coches iban uno detrás de otro; Villy encabezaba la marcha, por si acaso el suyo se averiaba. Las chicas discutieron acerca de a quién le tocaba ir delante; Louise decía que a ella porque era la mayor, y Clary decía que atrás se mareaba. Villy eligió a Clary. El sol le había dado dolor de cabeza y empezó a pensar con ilusión en darse un baño templado y sentarse a coser con Sybil en el césped. «Pero a los niños les viene bien bañarse y que les dé el aire del mar», se dijo para sus adentros.


  Rachel volvió al dormitorio y descubrió que gracias al doctor Carr había dejado de ser el escenario de una emergencia chapucera para convertirse misteriosamente en un lugar en el que estaba sucediendo algo importante, con un desenlace previsible. Sybil estaba echada de lado con las rodillas encogidas, y el médico estaba poniéndole una compresa fría en el tobillo.


  —La señora Cazalet lo está haciendo muy pero que muy bien —anunció—, está a más de la mitad de la dilatación, y el bebé está bien encajado. Vamos a necesitar toallas para ponérselas debajo, y si le parece pida que traigan la balanza de la cocina, y después podría frotarle la espalda…, aquí, por abajo, a cada lado de la columna, cuando le lleguen los dolores, y dígale que respire. Cuanto más le duela, señora Cazalet, más profunda ha de ser la respiración. ¿Hay por ahí una mesita en la que pueda dejar mi parafernalia, señorita Cazalet? ¿Hay un timbre en este cuarto? ¡Ah! Bien, así podremos pedir las cosas. Respire, señora Cazalet, intente relajarse y respirar.


  —Sí —dijo Sybil. Ya no parecía tan asustada, observó Rachel; tenía los ojos clavados en el médico, con una expresión de confiada obediencia rayana en la adoración.


  Extendieron las toallas, cubrieron una mesa con un paño limpio y colocaron como es debido los fórceps, las tijeras y una botella con vendas de gasa a un lado. Peggy subió la balanza, anunciando sobrecogida que la señora Cripps la había limpiado con sus propias manos, y le dijeron que cambiase los cubos del agua caliente cada veinte minutos para garantizar que el agua estuviese a la temperatura justa cuando la necesitasen. Todo esto causó una sensación de orden y finalidad, pero una vez que todo estuvo organizado hubo orden y, sin embargo, parecía que la finalidad se esfumaba. Rachel, que sabía que no sabía nada, empezó a preguntarse cuánto iba a durar todo aquello. Se suponía que si una ya había tenido hijos todo iba más deprisa, ¿no? Pero ¿más deprisa que qué? Al cabo de un rato de incierta duración pero muy largo, el doctor Carr volvió a examinar a Sybil («No hace falta que salga, señorita Cazalet»), y al acabar se enderezó con un pequeño gruñido y dijo que aún faltaba un buen rato y que tenía que llamar a su mujer para que le dijese a su socio que estuviese preparado para encargarse de las consultas vespertinas. Rachel le dijo dónde estaba el teléfono y después volvió a ocupar su sitio junto a Sybil, que estaba echada bocarriba, inmóvil. Entre que tenía los ojos cerrados y que se había apartado el pelo —con las raíces oscurecidas por el sudor— de la frente, tenía la apariencia de un ídolo. Abrió los ojos y sonrió a Rachel.


  —Polly tardó siglos, pero Simon fue bastante rápido. No tardará, ¿no?


  —¿El bebé?


  —El médico. Ay, que viene. —Pero no era el bebé, solo era otro dolor. Se puso de lado con dificultad para que Rachel pudiese frotarle la espalda.


  La Duquesita había hecho todo lo que se le había ocurrido. Había llamado a Hugh esforzándose al máximo por mostrarse serena y le había sugerido que se pasase por casa a coger la ropa del bebé. Sí, había un médico. El doctor Carr tenía muy buena fama en cuestión de partos. Y Rachel estaba ayudando, todo iba bien. Había vuelto a la cocina y se había encontrado con que la señora Cripps había puesto a todo el mundo manos a la obra. Las criadas estaban preparando sándwiches y una bandejita con embutido y ensalada para el almuerzo; Dottie iba y venía tambaleándose con grandes jarras esmaltadas para llenar el perol y el hervidor enormes que había al fuego, y la señora Cripps en persona, su rostro verdoso brillando a causa de la energía y el sudor, estaba restregando frenéticamente la bandeja de la balanza de la cocina, mientras Billy, siguiendo instrucciones, traía nuevas remesas de carbón para avivar la lumbre. Imperaba un estado de diligente excitación. La señora Cripps había anunciado antes que los partos de las señoras eran imprevisibles y que nada de lo que pudiese pasarle a la señora Hugh la sorprendería, tras lo cual Dottie había estallado en lágrimas de lo más teatreras, y una de las criadas tuvo que propinarle un cachete para que tuviese, como observó la señora Cripps, un buen motivo para llorar. Cuando entró la Duquesita, todos interrumpieron sus tareas y la miraron como si fuese la portadora de a saber qué noticias.


  —La señora Hugh está bien, y el médico ha llegado ya. El señor Hugh vendrá esta tarde. La señorita Sidney y yo comeremos en la salita matinal, pero poca cosa. Veo que están todos muy ocupados, así que no les molesto más. No creo que el grupo de la playa vuelva mucho antes de las cuatro, señora Cripps, pero deberíamos tener listos los cestos para cuando lleguen.


  —Sí, señora. Y ¿quiere que sirvamos ya el almuerzo, señora?


  La Duquesita echó un vistazo a su reloj de pulsera; entre la correa y la muñeca llevaba metido un fino pañuelito de encaje.


  —A la una y media, gracias, señora Cripps.


  Al salir de la cocina hizo un alto en el hall, preguntándose si debería ir a ver si Rachel se estaba apañando bien, si necesitaba algo. Después recordó que Sid estaba por ahí abandonada sin nada con que pasar el rato, así que le dio el Times y una copita de jerez y le dijo que el almuerzo estaba en camino y que volvería en menos que canta un gallo. Le había entrado una preocupación horrorosa por cómo iban a vestir al pobre bebé nada más nacer. Era muy poco probable que Hugh llegase a tiempo con su ropita, y mientras tanto necesitaría calor. Se fue a su dormitorio, rebosante de muselina blanca y con las paredes pintadas de un azul pálido, y buscó y encontró el chal blanco de cachemira que le había traído Will de uno de sus viajes a la India. Con el paso del tiempo y los lavados había cogido un tono crema, pero seguía siendo suave y ligero como una pluma. Con eso valdría. Lo dejó en el pasamanos de la escalera, justo enfrente del cuarto de Sybil. Después bajó a comer.


  A pesar de que su madre le había dicho varias veces que todo iba bien y que no debía preocuparse, Hugh, cómo no, estaba preocupado. Es por la posibilidad de que sean gemelos, pensó mientras conducía en dirección a Bedford Gardens. Si eran gemelos, podía haber complicaciones, y no le hacía ninguna gracia pensar en Sybil sin su médico y su matrona de siempre. Ojalá hubiera pasado ayer, pensó, o, mejor, dentro de tres semanas, cuando se suponía que tocaba. ¡Pobrecita! Seguro que se había excedido; no deberíamos haber ido al concierto, pero es que ¡parecía que le apetecía tanto! Cuando Hugh había entrado en el despacho del Jefe para comunicárselo, su padre había sonreído y había dicho: «¡Caramba!», pero no había perdido la calma, y, cuando le anunció que iba a irse inmediatamente para allá después de pasarse por su casa, el Jefe refunfuñó: «Cosas de mujeres. Mejor que te quites de en medio hasta que todo haya terminado, hijo mío».


  Después lanzó una mirada penetrante a su hijo mayor —imprevisiblemente nervioso desde aquella maldita guerra— y le dijo que, por supuesto, se marchase si creía que era eso lo que tenía que hacer. Él llegaría al atardecer, añadió, en su tren de siempre.


  Había un silencio delicioso en Bedford Gardens: casi todo el mundo estaba de vacaciones con sus hijos. Aparcó el coche, enfiló el sendero y entró en casa. Cerró con un portazo, y en ese mismo instante oyó un ruido en el piso de arriba, alguien que cruzaba corriendo la habitación…, su dormitorio. Dejó el sombrero en la mesita del hall, y ya se disponía a subir cuando de repente apareció Inge al final de la escalera. Estaba muy maquillada y llevaba puesto un vestido que Hugh identificó al instante como el vestido de seda rosa que se había comprado Sybil el año anterior para una boda. Inge se le quedó mirando como si fuera un intruso hasta que Hugh se sintió obligado a decir:


  —Soy yo, Inge.


  —Yo creía que no hasta la noche usted volvía.


  —Bueno, la señora Cazalet está dando a luz y he venido a por la ropita del bebé.


  —Está en cuarto niños —dijo, y desapareció escaleras arriba.


  Cuando Hugh llegó al piso del dormitorio, la puerta estaba cerrada, y adivinó que Inge estaba dentro recogiéndolo todo febrilmente. Nada más ver el vestido, Hugh había decidido fingir que no lo reconocía; no podía despedirla ahora porque tendría que quedarse allí con ella hasta que se marchase, y eso lo entretendría demasiado. Furioso, siguió subiendo hasta que llegó al cuarto de los niños, y vio la ropita apilada en una cesta; encontró una maleta, volcó todo dentro y la cerró. La puerta del dormitorio seguía atrancada. Bajó al salón y recordó que quería su cámara para sacar fotos a Sybil y al niño. Su escritorio, al fondo de la habitación, estaba todo patas arriba, como si lo hubieran saqueado: el cajón abierto, papeles por todas partes. ¡Maldita sea! No iba a tener más remedio que despedirla.


  Mal estaba que se pusiese la ropa de Sybil y su maquillaje (aunque no creía que Sybil tuviese demasiado maquillaje), pero lo de revolver su escritorio… ¿Buscaba dinero, o qué? Se estaba portando como una vulgar ladronzuela, incluso —le asaltó un desagradable pensamiento— como una especie de espía, aunque bien sabía el cielo que allí no había nada que mereciera ser espiado. Bah, era ridículo. No, no del todo: Inge era alemana, ¿no? A Hugh nunca le había caído bien, y ahora no podía dejarla sola en casa; podría hacer algo, como arramblar con todo lo que encontrase de valor, incendiar la casa…, cualquier cosa. Dejó la cámara al lado de la maleta y volvió al piso de arriba.


  Hugh estuvo exactamente una hora más. Inge había desparramado toda la ropa de Sybil por la habitación: sus zapatos, sus joyas…, todo. Hugh le dijo que se pusiera sus cosas, hiciera las maletas y se largase. Disponía de media hora para dejar la casa, y, en primer lugar, tenía que devolverle las llaves. Inge sacó el labio inferior y soltó una palabrota en alemán entre dientes, pero no discutió. Hugh esperó fuera a que se pusiera su vestido de algodón y después aguardó en el dormitorio mientras Inge hacía las maletas en el piso de arriba. Apestaba al perfume de Sybil, Tweed, el que siempre le regalaba para su cumpleaños. Intentó poner un poco de orden, colgar unas cuantas cosas en el armario, pero el revoltijo era tal que se desanimó. El corazón le palpitaba de ira, y empezaba a dolerle la cabeza; justo lo que faltaba, ahora que tenía un largo trayecto por delante. «¡Dese prisa!», gritó por el hueco de la escalera. Le pareció que tardaba mucho, pero al final apareció con dos maletas que a todas luces pesaban una barbaridad.


  —Las llaves —dijo Hugh. La mujer le dirigió una mirada de puro odio y se las puso en la mano, haciéndole daño.


  Después, muy despacio y con una puntería escalofriante, le escupió.


  —Schweinhund!


  Hugh la miró a los ojos, unos ojos claros y saltones que rebosaban un frío rencor. Se limpió la cara con el dorso de la mano. El odio que sentía por ella le asustó.


  —Salga de aquí. Salga antes de que llame a la policía. —Bajó las escaleras tras ella y vio cómo abría la puerta y la cerraba con furia a sus espaldas.


  Se fue al cuarto de baño y se lavó la cara y la mano, pasándolas una y otra vez por agua fría. Después se tomó un par de pastillas, y pensó que más valía cerciorarse de que la casa estaba cerrada a cal y canto. No lo estaba. La puerta trasera de la cocina estaba entreabierta. A continuación se pasó por el sótano y por la planta baja para asegurarse de que las ventanas se quedaban todas bien cerradas. Entonces se acordó de Pompeyo, pero, cuando al fin encontró al pobre gato, estaba en la cama de Polly y estaba muerto…, estrangulado con el cordón de la bata de invierno de Polly. El adorado gato de Polly, la criatura que más quería en este mundo. Esto ya era el colmo. Se sentó en la cama de su hija y apoyó el rostro en la mano. Lloró unos instantes hasta que le llegaron ecos de su primera infancia que le decían que no estaba bien, así que paró y se sonó la nariz. Miró a Pompeyo, que yacía rígido con el cordón todavía tensado alrededor del cuello. Entonces se le ocurrió que estrangular a un gato sin hacer ni un ruido no era nada fácil a no ser que tuvieras experiencia, y un escalofrío de repulsión le recorrió el cuerpo. Pero tenía que seguir. Envolvió a Pompeyo en una toalla de baño y se lo llevó abajo, con la idea de enterrarlo en el jardín trasero, pero nada más ver la tierra achicharrada y cubierta de raíces de lirios cambió de idea. Se llevaría a Pompeyo a Sussex, encontraría el momento oportuno para decírselo a Polly y la ayudaría a enterrarlo; la Duquesita les facilitaría un buen lugar para una sepultura. En cualquier caso, tenía que contarle a Polly que Pompeyo había muerto, pero no cómo. Jamás debía enterarse de lo cruel y malévola que puede llegar a ser la gente…, bastaba con que sufriera su pena a secas. Le daré otro gato, pensó mientras metía las cosas en el coche y dejaba a Pompeyo al fondo del maletero. Le daré veinte gatos, cualquier gato que se le antoje.


  —Yo siempre he pensado que la hermana de Adila era mucho mejor que Adila. Era mucho más discreta…, menos rimbombante.


  Sid, aunque no estaba de acuerdo con el comentario de la Duquesita (es decir, no compartía su evidente aversión por la rimbombancia), se alegraba de que el tema de los violinistas estuviera siendo la distracción perfecta para ella. Habían avanzado desde una profunda admiración común por Szigeti y Hubermann hasta las hermanas D’Aranyi. A su vez, dijo que juntas eran magníficas, que la una realzaba a la otra, que eran perfectas cuando interpretaban a Bach, por ejemplo. Los ojos de la Duquesita resplandecían con interés.


  —¿Fuiste a oírlas? Debieron de estar maravillosas.


  —Las oí, pero no en el concierto. Una noche, en casa de una amiga. De repente decidieron tocar. Fue inolvidable.


  —Pero, en mi opinión, Jelly jamás debería haber interpretado aquella pieza de Schumann. Es evidente que Schumann no quería que se tocase, y me parece mal que actuase en contra de sus deseos.


  —Aunque, si uno descubre un manuscrito así, parece difícil resistirse.


  La Duquesita, presintiendo que se adentraban en terreno peligroso (que algo fuese irresistible era, a su juicio, razón de más para resistirse a ello), añadió:


  —Claro que Somervell compuso su concierto para Adila, y por eso, entre otras cosas, se la ha oído muchas más veces en público a ella que a su hermana. ¡Esas danzas húngaras de Brahms que tocó de propina! ¿No te parecen maravillosas? La número cinco, por ejemplo.


  Sid asintió; no había nadie capaz de interpretar una danza húngara mejor que un húngaro.


  La Duquesita se pasó ligeramente la servilleta por la boca y la enrolló para meterla en el portaservilletas de plata.


  —¿Has escuchado a este chico nuevo, Menuhin?


  —Fui al primer concierto que dio en el Albert Hall. Tocó a Elgar. Una interpretación increíble.


  —Nunca me ha parecido bien esto de los niños prodigio. Debe de ser muy duro para ellos…, no disfrutan de una infancia como Dios manda y se pasan el día viajando.


  Sid, pensando en Mozart, guardó silencio, y la Duquesita puntualizó:


  —Pero le he oído y es maravilloso; cómo entiende la música…, y, además, ya no es un niño. Fíjate qué interesante: todas las personas que hemos mencionado, por no hablar de Kreisler y Jourchim, ¡son judíos! Hay que reconocérselo: ¡son unos violinistas extraordinarios! —De pronto miró a Sid y se puso un poco roja—. Sid, cariño, espero que no te…


  Y Sid, hastiada del antisemitismo generalizado que parecía envolver a los ingleses, respondió con el curtido buen humor que se había visto obligada a cultivar desde que era niña:


  —¡Y tanto que lo son, Duquesita! Me gustaría decir que «lo somos», pero no me engaño en cuanto a mi talento… Quizá sea mi sangre gentil la que me ha impedido llegar a lo más alto.


  —No creo que eso sea importante. Lo fundamental es disfrutarlo.


  Y ganarse mal que bien la vida con ello, pensó Sid, pero se lo calló.


  La Duquesita seguía descontenta con lo que consideraba que había sido un desliz.


  —¡Mi querida Sid! No sabes cuánto te apreciamos. Rachel te adora, ¿sabes? Podrías quedarte unos días para que podáis veros un poco más. Espero que tengas tiempo.


  Le tendió la mano a Sid, que se la cogió como si fuera un puñado de suculentas migajas a las que era incapaz de resistirse.


  —Eres muy buena, Duquesita. Sí, me encantaría quedarme un par de días más.


  La mirada franca y preocupada de la Duquesita se despejó, y le dio una palmadita a Sid en la mano.


  —Y a lo mejor podríamos tocar juntas…, la aficionada y la profesional, ¿qué te parece? El Gagliano de Edward está aquí.


  —Estaría muy bien. —El Gagliano de Edward era mil veces mejor que su violín. Edward ya no lo tocaba nunca: yacía en su funda, todavía con la inscripción «Cazalet hijo» de sus días de colegial, y no lo movían del campo.


  La Duquesita llamó para que Eileen recogiera los restos de la comida y se levantó de la mesa.


  —Debería ir a ver si necesitan algo arriba. ¿Te importa estar atenta por si vuelven los de la playa?


  —Cómo no.


  Cuando la Duquesita se hubo marchado, Sid se encendió otro cigarrillo y se acercó a las sillas de mimbre del césped. Desde allí veía el camino y la verja. En su interior bullía el consabido batiburrillo de sentimientos ambivalentes: el agravio ante el espantoso apiñamiento de personas en una misma categoría por razones de raza, una gratitud insidiosa pero irresistible por haber sido clasificada como una excepción a la regla… Suponía que todo esto no era más que la típica perspectiva del mestizo, pero tenía otra razón para ansiar la aprobación general, por no decir el cariño; una razón de la que ni la Duquesita, ni ninguno de los Cazalet, ni sus compañeros de trabajo ni, de hecho, nadie en absoluto salvo, quizá, Evie sabrían nunca nada si podía evitarlo…, y esta razón era Rachel, su querida, adorada Rachel, su amor secreto. Secreto había de permanecer si quería conservarla, y la vida sin Rachel no era algo que soportase contemplar. En realidad no es que Evie lo supiera, pero tenía un pálpito y ya había empezado a utilizar su condenada intuición con fines manipuladores…, por ejemplo, para insistir en que se fueran las dos a pasar dos soporíferas semanas en la playa. Evie siempre percibía el momento en el que no era el centro de atención, y aprovechaba la ocasión para hacer exigencias más rebuscadas. Y esta ocasión, la gran ocasión de su vida, era dinamita pura. Si yo fuese un hombre, pensó Sid, todo esto no sería necesario. Pero no quería ser un hombre. Nada es sencillo, pensó. Sí, una cosa sí: amaba a Rachel con todo su corazón, y nada podía ser más sencillo que esto.


  Sybil estaba tumbada con las piernas separadas y las rodillas en alto, el montículo de su vientre tapándolo todo menos la coronilla, rosada y brillante, del doctor Carr, que se estaba agachando a ver cómo iban las cosas. Durante un buen rato no habían ido de ninguna manera: los dolores seguían ahí, pero el cuello del útero no se había dilatado más; Sybil parecía atascada. El doctor Carr la tranquilizaba mucho, pero estaba tan cansada y tan harta del dolor que lo que más deseaba era que se le pasase, y durante la última hora (u horas, o lo que fuera) no había habido motivos para pensar que lo haría. En medio del reconocimiento le sobrevino otro colosal embate de dolor, como una ola inesperada, y se retorció para librarse de él, pero no pudo porque el doctor Carr le estaba sujetando las piernas.


  —Empuje, señora Cazalet, haga fuerza… Empuje.


  Sybil empujó, pero esto no hizo sino aumentar el suplicio. Sacudió débilmente la cabeza y paró, y sintió que el dolor disminuía llevándose consigo todas sus fuerzas. Empezaron a escocerle las orejas por el sudor, y a continuación vinieron las lágrimas. Gimió; no era justo que la sujetase ahora que estaba demasiado cansada para seguir empujando, solo empeoraba las cosas. Exhausta, buscó a Rachel con la mirada, pero el doctor Carr estaba hablando con ella y estaba demasiado lejos. Se sentía tirada, abandonada por ambos.


  —Lo está haciendo muy bien, señora Cazalet. Cuando le venga el siguiente dolor, respire profundamente y empuje con todas sus fuerzas.


  Sybil empezó a preguntarle si por fin estaba pasando algo.


  —Sí, sí, su bebé está de camino, pero debe usted ayudar. No luche contra los dolores, cabalgue sobre ellos. Acompáñelos, ya casi ha terminado. —Lo hizo dos veces más, y entonces, justo antes de la tercera, sintió que la cabeza del bebé, como una roca pesada y redonda embutida en su interior, empezaba a moverse de nuevo, y soltó un grito que no era simplemente de dolor, sino también de emoción porque su hijo estuviese saliendo de ella a la vida. Y después, las dos o tres últimas oleadas, que, aunque parecía que la abrían de cuajo con un dolor aún más intenso, no la asaltaron como antes: la atención de su cuerpo estaba centrada por completo en la increíble sensación de la cabeza que bajaba y salía. Vio que Rachel estaba a su lado con una pequeña cataplasma blanca y negó con la cabeza: no quería perderse el viaje de este bebé como en las dos ocasiones anteriores, así que se incorporó para poder ver su llegada. El médico hizo un gesto a Rachel, que guardó la cataplasma. Sybil soltó un largo suspiro, y en ese momento salieron la cabeza —los ojos apretados, el fino pelo oscurecido por la humedad— y los arrugados hombros, y el resto del cuerpo de renacuajo quedó tendido sobre la cama. El doctor Carr ató y cortó el cordón, cogió al bebé por los tobillos y le dio un cachetito en la espalda resbaladiza y sanguinolenta. La cara del bebé se contrajo como de pena por haber abandonado su acuoso elemento, y de repente abrió la boca y exhaló su primer aliento con un llanto agudo y vacilante. «Un niño precioso», dijo el doctor Carr. Estaba sonriendo. Los ojos de Sybil estaban clavados en el rostro del médico, suplicando en silencio. El doctor Carr la miró con ternura, casi como si fueran amantes, y depositó al bebé en sus brazos. Rachel, contemplando la cara que ponía Sybil al recibir a la criaturita ensangrentada que ahora lloraba a pleno pulmón, no pudo contener las lágrimas. El cuarto rebosaba emoción y amor.


  Después, el doctor Carr adoptó un tono enérgico y pragmático. Le dijo a Rachel que vertiese agua templada en una palangana para bañar al bebé mientras él se ocupaba de la placenta. Rachel se ató una toalla a la cintura y cogió cautelosamente al bebé de los brazos de Sybil. Le aterrorizaba la posibilidad de hacerle daño. El doctor Carr lo notó y observó con tono brusco:


  —No es de cristal, no se va a romper. —Y cogió al bebé y lo tendió boca arriba en la palangana—. Sosténgale la cabeza y pásele la esponja. Así. —Y volvió con Sybil.


  El bebé, que había dejado de llorar, se repantingó en la bañerita y recorrió la habitación con los ojos color pizarra, abiertos ya; los puños se le abrían y se le cerraban, tenía las rodillas apuntando cada una en una dirección y los pies formaban un ángulo recto con las piernas; le salía una burbuja de moco de uno de los orificios nasales. El doctor Carr, a quien parecía que no se le escapaba nada, lo miró y le limpió los orificios nasales con un pedacito de algodón. El bebé frunció el entrecejo, arqueó la espalda de manera que se le notaron todas las costillitas y volvió a llorar. Su piel, del color de las más diminutas conchas rosadas, era suave como una rosa. Hacía movimientos lentos y caprichosos con un brazo o una pierna y a veces parecía que miraba a Rachel, pero tenía una mirada inescrutable. Rachel le pasó la esponja con cuidado, incluso con humildad: el bebé tenía un aspecto a la vez vulnerable y majestuoso.


  —Ya puede sacarle; séquele y lo pondremos en la báscula. Me apuesto un riñón a que pesa un poco más de tres kilos, pero aun así tenemos que asegurarnos. Ya está, señora Cazalet.


  De pronto, un olor a sangre caliente se extendió por la habitación. Eran las cinco menos cuarto.


  Hugh no llegó a Home Place hasta veinte minutos después de que naciera su hijo. Había pinchado y le había costado quitar la rueda del coche. Al llegar se encontró a la Duquesita alimentando a Rachel con sándwiches de jamón y té. La señora Pearson, la matrona, había llegado, y el doctor Carr, después de tomarse deprisa y corriendo una taza de té, había vuelto con su paciente para el parto del segundo bebé —a la postre eran gemelos—, que no pensaba que fuese a durar mucho. Rachel acompañó a Hugh al coche a coger la ropita de bebé.


  —Me gustaría ver a Sybil. ¿Crees que pasaría algo si subo? —dijo mientras entraban de nuevo en casa.


  —Hugh, cariño, eso yo no lo sé. ¿Qué has hecho otras veces?


  —Bueno, a Sybil no le gusta que vaya hasta que todo esté en orden, pero esto no había pasado nunca.


  —Bueno, de todos modos tenemos que subir la ropa. Por ahora tu hijo se está apañando con un chal de cachemira.


  —¿Está bien?


  —¡Está maravillosamente bien! —dijo Rachel, con tanto fervor que Hugh la miró y dijo, esbozando una sonrisita:


  —No sabía que las tías se pudieran quedar tan prendadas.


  —Bueno, es que he estado allí. La señora Pearson no pudo venir inmediatamente, así que eché una mano, más o menos.


  —¿Lo ha pasado mal?


  —Supongo que esto nunca es coser y cantar. Ha estado magnífica, muy valiente, y se ha portado muy bien. El doctor Carr dice que el segundo vendrá muy deprisa, o que eso cree —matizó atropelladamente, por si se había ido de la lengua.


  —Estupendo, eres una buenaza, Rachel. Me pregunto si me dejarían verla…, un segundo, nada más.


  Pero, cuando subieron a la habitación, la señora Pearson se acercó a la puerta, se volvió a decirle algo a Sybil y les dijo que la señora Cazalet le mandaba un beso, pero que prefería verlo más tarde, y Hugh, pensando que su mujer necesitaba que la señora Pearson estuviese a su vera, no se atrevió a pedirle que le enseñase a su hijo.


  Sybil, sumida de nuevo en los insoportables dolores de parto, anhelaba estar con Hugh, pero por nada del mundo le habría obligado a verla ni por un instante en semejante estado. Estaba atascada, y el primer bebé la había rasgado, y, a pesar de las palabras de consuelo del doctor Carr, tenía la sensación de que aquello iba a durar toda la eternidad, o hasta que le fallasen las fuerzas. En realidad duró una hora y media más, al final de la cual quedó claro que este bebé no salía de cabeza…, que venía de nalgas. El doctor Carr tuvo que utilizar fórceps para mantenerle unidas las piernas, y a estas alturas Sybil recibió de buen grado el cloroformo. Así pues, en esta ocasión no vio a la criaturita amoratada y magullada que salió con una vuelta de cordón y a la que no fueron capaces de hacerla respirar. Mantuvieron a Sybil bajo los efectos de la anestesia para sacar la placenta, la lavaron y la cosieron, y después el doctor Carr se sentó a su lado hasta que recobró la consciencia lo suficiente como para que le pudieran decir que el bebé estaba muerto. Sybil pidió verlo y se lo enseñaron. Miró el cuerpecito minúsculo y flácido, y después extendió la mano y le tocó la cabeza.


  —Una niña. Qué triste se va a poner Hugh. —Le cayó una lágrima: estaba demasiado agotada para llorar.


  Después de un silencio, el doctor dijo con delicadeza:


  —Tiene usted un hijo precioso. ¿Quiere que venga su marido a verlos a ambos?


  Media hora más tarde, exhausto, el doctor Carr se subió a su viejo Ford. La noche anterior había tenido que salir, por la mañana había pasado consulta y después había acudido a cinco avisos antes de atender el parto de la señora Cazalet, y ya no era tan joven como antes. A pesar de sus cuarenta años de experiencia, el nacimiento de un bebé aún le conmovía, y tenía una compenetración con las parturientas que jamás tenía con las mujeres en otras circunstancias. Era muy mala suerte que el segundo bebé hubiera nacido muerto, pero al menos tenía al otro. Dios, mira que se había esforzado por sacarlo adelante; la señora Cazalet jamás sabría hasta qué punto se había esforzado. Había seguido apretando y soltando el pechito varios minutos después de saber que no había nada que hacer. La señora Pearson quiso envolverlo, que no se le viera, pero él había sabido que la madre querría verlo. Luego, al bajar, le habían servido un trago de buen whisky, y le había advertido al señor Cazalet que su esposa estaba muy cansada y no debía quedarse mucho tiempo con ella; lo único que necesitaba era una buena taza de té y echar un sueño, nada de escenitas, había querido añadir, pero al ver el rostro del padre descartó que pudiese haberlas. Parecía un hombre bueno y comprensivo, no como otros que se desentendían, decían frivolidades o, con frecuencia, se emborrachaban. En fin, lo que tenía que hacer ahora era volver a casa con Margaret. En los viejos tiempos solía volver con todo tipo de anécdotas sobre los partos, emocionado, incluso exaltado por haber presenciado el viejo milagro de siempre. Pero, después de que perdieran a sus dos hijos en la guerra, Margaret no soportaba oír hablar del tema y él se lo callaba. Su mujer se había convertido en una sombra aquiescente y pasiva que no hacía más que soltar pequeños comentarios rutinarios sobre la casa, el tiempo y lo destrozón que era su marido con la ropa. Le compró un cachorrillo, y pasó a hablar sin parar de él. Se había convertido en un perro gordo y consentido, pero ella seguía hablando de él como si fuera un cachorro. El doctor Carr no sabía qué más podía hacer por ella, pues a su dolor jamás se le había permitido estar al mismo nivel que el de su esposa. Eso también se lo callaba. Pero, cuando iba a solas en su coche como ahora, y con un trago de whisky en el cuerpo, pensaba en Ian y en Donald, de quienes nunca se hablaba en casa y que, si no fuera por la memoria de su padre y por sus nombres inscritos en el monumento del pueblo, caerían en el más completo de los olvidos.


  —Sí que se lo pregunté, y lo único que me respondió fue «eso a ti no te importa». —Louise miró resentida a su madre, que estaba en la otra punta del claro fumando, riéndose y charlando con el tío Rupert y con una mujer llamada Margot Sidney.


  Polly, Clary y ella se habían alejado del pícnic (que de todos modos se había terminado hacía ya un buen rato) con el fin de sostener una conversación seria sobre cómo exactamente nacían los bebés, pero no estaban llegando a ninguna conclusión. Clary se había subido un poco la camisa, se había toqueteado el ombligo sin demasiado convencimiento y había sugerido que tal vez fuera por ahí, pero Polly, disimulando su horror, se había apresurado a decir que por ahí no cabían.


  —Los bebés son bastante grandes, más o menos como una muñeca de tamaño mediano.


  —El ombligo tiene un montón de arrugas. A lo mejor da de sí.


  —Lo mejor sería que la gente pusiera huevos y ya está.


  —La gente pesa demasiado para poner huevos. Al incubarlos, los romperían, y habría revuelto de bebé por todas partes.


  —Mira que eres asquerosa, Clary. No. Me temo que es —se inclinó hacia Polly y articuló las palabras con los labios— entre las piernas.


  —¡No!


  —No quedan más sitios.


  —¿Y ahora quién es la asquerosa?


  —Yo no. No lo he planeado yo. Y es de sentido común —añadió altanera, intentando acostumbrarse a tan espantosa idea.


  —Desde luego, ordinario sí que es —dijo Clary.


  —Pues yo creo —añadió Polly con aire soñador— que en realidad lo único que tienen es una especie de pepita, bastante grande en comparación con un pomelo, y que el médico la pone en una palangana de agua caliente y va y explota o lo que sea, como esas flores japonesas que salen de las conchas, y se convierte en un bebé.


  —Eres tonta de remate. ¿Por qué crees tú que se iban a poner tan gordas si lo único que tienen es una pepita? Mira a la tía Syb. ¿De veras piensas que lo único que tiene dentro es una pepita?


  —Además, se sabe que es peligroso —dijo Clary. Parecía asustada.


  —Tan peligroso no puede ser… Mira cuánta gente hay —empezó a decir Louise, y de repente se acordó de la madre de Clary—. A lo mejor tienes razón con eso de la pepita, Polly, supongo que sí. —Y le hizo un guiño muy evidente a Polly para que se diera cuenta.


  Poco después, la tía Rachel vino a buscarlas y les dijo que la tía Sybil había tenido un niño, y también una niñita que había muerto, y que estaba cansadísima y que por favor se metieran tranquilamente en casa y se quedaran calladitas. Simon, que en ese momento estaba en lo alto de un árbol, gritó «¡Genial!», y siguió colgado bocabajo de una rama y pidiéndoles que mirasen, pero Polly salió corriendo hacia la tía Rachel y dijo que quería ir a ver a su madre y al bebé de inmediato. Todo el mundo se alegraba de irse a casa.


  Rachel y Sid salieron a eso de las seis a dar un paseo. Rodearon deprisa, casi furtivamente, el camino para ir a la verja que daba al bosque, por si acaso alguien de la familia las veía y quería apuntarse. Una vez allí, empezaron a pasear por el estrecho sendero que lo cruzaba y que desembocaba en los prados que había al fondo. Rachel estaba muy cansada; le dolía la espalda de inclinarse sobre la cama de Sybil, y la noticia del bebé muerto la había disgustado mucho. Cuando llegaron al escalón de la cerca que se abría sobre la suave pendiente de la pradera, Sid propuso que parasen a sentarse un rato bajo el gran roble solitario que se alzaba a pocos metros del bosque, y Rachel asintió agradecida. Aunque si le hubiese sugerido dar un paseo de diez kilómetros, pensó Sid, también habría accedido, a pesar de que no puede con su alma. Esta idea le suscitó una tierna exasperación; la generosidad de Rachel le impresionaba, y hacía que la toma de decisiones exigiese a menudo un despliegue de agotadora perspicacia.


  Rachel apoyó la espalda contra el roble y aceptó un pitillo de Sid, que le dio lumbre con el mecherito de plata que le había regalado Rachel para su primer cumpleaños tras conocerse, hacía casi dos años. Estuvieron un rato fumando en silencio. Los ojos de Rachel estaban clavados sobre la verde y dorada pradera sembrada de amapolas, margaritas y botones de oro, pero no parecía que viese nada de esto. Sid observaba el rostro de Rachel. Su fino cutis estaba pálido y demacrado; encima de los pómulos salientes, sus ojos azules estaban empañados, marcados por la fatiga; la boca, temblorosa, se fruncía con pequeños mohínes decididos, como si temiese echarse a llorar. Sid alargó el brazo y le cogió la mano.


  —Te ayudaría contarlo.


  —¡Qué crueldad! ¡Tanto sufrimiento y tanto esfuerzo para que la pobre criaturita nazca muerta! ¡Qué mala suerte, qué horror!


  —Pero al menos ha nacido un bebé. Imagínate si solo hubiera venido uno, habría sido mucho peor.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Tú crees que siempre echará de menos a su melliza? Se supone que los mellizos tienen una unión especial.


  —Creo que solo los gemelos.


  —Ah, sí, es verdad, se me había olvidado. Lo terrible es que no puedo evitar alegrarme de no haber estado presente en el segundo parto. Me habría puesto a lloriquear.


  —Cariño, no estuviste y ya está, y si hubieras estado seguro que por consideración a Sybil no habrías llorado. Pero aunque lo hubieras hecho no habría sido el fin del mundo, ¿sabes? Llorar no es un crimen.


  —No, pero a mi edad es improcedente.


  —¿Ah, sí?


  Al ver la expresión tierna e irónica de Sid, Rachel dijo lentamente:


  —Bueno, a nosotros nos educaron en la idea de que hacerse adulto era, en parte, aprender a no llorar por nada. Menos por la música, por patriotismo y por cosas por el estilo.


  —O sea, que con Elgar se matan dos pájaros de un tiro, ¿no?


  Rachel se rio.


  —Qué razón tienes. ¡A saber qué harían los Cazalet antes de Elgar cuando querían llorar!


  —Mejor que no nos remontemos a la Edad Media de los Cazalet.


  —Mejor. —Rachel se sacó el pañuelito blanco de la muñeca y se enjugó las lágrimas—. ¡Mira que soy ridícula!


  Después se pusieron a hablar de ellas. Rachel preguntó por las vacaciones en la playa que quería Evie, y Sid dijo que no le apetecían ni pizca, y únicamente calló el hecho de que le iba a costar mucho financiarlas (la holgura de Rachel y las estrecheces de Sid incomodaban a ambas). Entonces Rachel le preguntó si se sentía obligada a ir porque Evie realmente lo necesitaba, en cuyo caso, ¿por qué no veraneaban en Hastings, y así podrían venir las dos a Home Place a comer, etc.? Pero Sid dijo que le daba miedo que Evie descubriese lo suyo…, lo suyo con Rachel.


  —Pero, cariño, ¡si en realidad no hay nada que descubrir!


  Sid sabía que esto era a la vez verdadero y falso:


  —Bueno, es una persona muy celosa. Posesiva.


  —Tú eres lo único que tiene en este mundo. Es comprensible.


  Me obliga a ser lo único que tiene en este mundo, pensó Sid, pero guardó silencio. Como tantas personas que criticaban y apremiaban a otras para que fueran más abiertas, había secretas espesuras que se reservaba para sí. En este caso se decía para sus adentros que era por lealtad a Evie; Rachel, tan incapacitada para las prácticas manipuladoras, jamás entendería que otra persona se entregase a ellas. De repente, Rachel suspiró satisfecha.


  —Qué bien que estés aquí ahora —dijo, con un cariño tan sentido que Sid pudo abrazarla y besarla por vez primera aquel día, un placer exquisito aunque diferente para cada una.


  Hugh, aunque esperaba haberlo disimulado, se había quedado impresionado al ver a Sybil. Estaba echada bocarriba bajo una sábana limpia, con el pelo suelto sobre el almohadón cuadrado y blanco; en contraste con tanto blanco, su rostro ofrecía un aspecto gris y ceroso, y tenía los ojos cerrados. Hugh pensó que parecía una moribunda, pero la señora Pearson, que había abierto la puerta, dijo alegremente, como si tal cosa:


  —Ha venido a verla su marido, señora Cazalet. Voy a bajar un momentito a pedir un té para la señora —añadió, y salió acompañando sus pasos del frufrú del vestido.


  Hugh buscó una silla y la arrimó a la cama.


  Los ojos de Sybil se habían abierto al oír a la señora Pearson, y lo miró sin expresión. Hugh le cogió la mano y se la besó; Sybil frunció levemente el ceño, cerró los ojos y dos lágrimas le resbalaron lentamente por las mejillas.


  —Lo siento. Eran mellizos. Me resbalé. Lo siento. —Se movió un poco en la cama y se estremeció.


  —Cariño mío, no pasa nada.


  —¡Sí pasa! El doctor intentó que respirara. No llegó a respirar. Al final no vivió.


  —Lo sé, cariño. Pero ¿qué me dices de nuestro precioso niño? ¿Puedo verlo?


  —Está allí.


  Mientras Hugh contemplaba el perfil de su hijo, que estaba de costado y dormía a conciencia, Sybil dijo:


  —Él está perfectamente. ¡A él no le pasa nada! Pero sé que tú querías una niña…


  Hugh volvió a su lado.


  —Está estupendo. Y ya tengo una hija maravillosa.


  —¡Era mucho más pequeña! Tan pequeñita… Daba lástima. Cuando la toqué, su cabeza seguía caliente. Nadie la habrá conocido, aparte de mí. ¿Sabes qué quería?


  —No. —Se le hacía difícil hablar.


  —Quería volver a tenerla dentro de mí para que estuviese a salvo. —Lo miró con ojos llorosos—. Lo deseaba con todas mis fuerzas.


  —Quiero abrazarte, pero así, tumbada bocarriba, es difícil. —Entonces, incapaz de contenerse, soltó un sollozo seco y se llevó la mano de Sybil al rostro.


  Inmediatamente, Sybil se incorporó y le abrazó.


  —Tranquilo. Quería que lo supieras, pero no que… ¡No estés triste! No es como si… Cuando se despierte, ya verás qué guapo es… No estés triste… Piensa en Polly… Cariño… —Y mientras le abrazaba, consolándole por su propia desdicha, Hugh empezó a darse cuenta de las dimensiones de la misma, y el amor de Sybil disolvió la compasión que sentía por ella. La estrechó entre sus brazos y la recostó con cuidado en la almohada, alisándole el cabello, besándole dulcemente la boca, diciéndole que tenía razón, que tenían a Polly, y que la quería, y también a su nuevo hijo. Cuando la señora Pearson regresó con el té, estaban cogidos de la mano.


  Al oír que Polly y Simon iban a ver a su nuevo hermano, al que habían llevado al vestidor de Hugh en su moisés con este fin, los otros niños clamaron que también a ellos los dejasen ir. Más tarde, cuando Villy fue a darle las buenas noches a Lydia, la oyó hablando del bebé con Neville.


  —No me ha gustado y ya está —estaba diciendo Neville—. No entiendo cómo puede gustarle a nadie.


  —Sí que parecía un poco… rojo y arrugado…, como un viejecito minúsculo.


  —Si empieza así, ¿en qué crees que se acabará convirtiendo?


  —Me pongo a temblar solo de pensarlo.


  —Te pones a temblar —se burló Neville—. Yo no tiemblo. Yo solo pienso que es horroroso. Preferiría un perro labrador…


  —¡Neville! Al fin y al cabo, es un ser humano.


  —Puede que sí. O puede que no.


  En este momento, Villy, poniendo cara seria, los interrumpió.


  Después de que Polly hubiese visto a su nuevo hermano, Hugh dijo que quería hablar con ella.


  —¿Ahora? —Había planeado jugar al Monopoly con Louise y Clary.


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —Podríamos dar un paseo por el jardín.


  —Vale, papá. Tengo que decírselo a las otras. En cinco segundos nos vemos en el hall.


  Hugh la llevó al banco que había al lado de la pista de tenis y se sentaron. Hubo un breve silencio, y Polly empezó a inquietarse.


  —¿Qué pasa, papá? —Hugh tenía los rasgos muy endurecidos, como siempre que estaba cansado—. Nada malo, ¿no?


  —Bueno, en realidad, sí.


  Polly le agarró de la manga del abrigo.


  —No le pasa nada a mamá, ¿verdad que no? ¡No me habéis dejado verla! Está…, está perfectamente, ¿verdad que sí?


  —No es eso, no es eso —dijo, afectado por su expresión—. Mamá está muy muy cansada, nada más. Se fue a dormir y no he querido despertarla. La veréis por la mañana. No, se trata de… —Y le contó la historia que había preparado con tanto esmero. Que había tenido que pasarse por casa a por las cosas del bebé y que, al bajar del piso del cuarto del bebé, había visto a Pompeyo echado en la cama, se había acercado a hacerle una caricia y se había encontrado con que estaba muerto; estaba claro que había muerto tranquilamente mientras dormía, lo cual era tristísimo, pero, en su opinión, era la mejor de las muertes posibles para un gato—. Seguro que no se ha enterado de nada, Polly. Simplemente, se fue a dormir y ya no se despertó. Lo cual, claro —la miró con cara seria—, es mucho más duro para ti que para él.


  —Y, claro, a fin de cuentas es lo mejor. —Estaba pálida y le temblaba la boca—. ¡Ha tenido que ser horrible para ti! ¡Ir y encontrártelo así! ¡Pobre papá! —Le echó los brazos al cuello, llorando amargamente—. ¡Pobre Pompeyo, se ha muerto! No era tan viejo; ¿por qué se habrá muerto así? ¿Crees que quizá pensaba que yo no iba a volver y…?


  —Seguro que no ha sido por eso. Y no sabemos cuántos años tenía. Seguro que era mucho más viejo de lo que parecía. —Había llegado en una cesta de Selfridge’s, un regalo de la madrina de Polly, Rachel, para su noveno cumpleaños—. Ya era mayor cuando te lo regalaron.


  —Sí. Para ti ha tenido que ser un golpe terrible.


  —Sí. ¿Quieres un pañuelo?


  Lo cogió, y se sonó dos veces la nariz.


  —Se le debieron de gastar las siete vidas. ¡Papá! No lo habrás…, no lo habrás tirado, ¿verdad?


  —¡Dios mío, claro que no! Es más, te lo he traído. Pensé que a lo mejor querías organizarle un funeral en toda regla.


  Polly le dedicó una mirada tan rebosante de radiante gratitud que el corazón le dio un vuelco.


  —Sí. Me gustaría mucho.


  De vuelta a casa hablaron de la extraordinaria vida de Pompeyo…, o vidas: lo habían atropellado tres veces, se había quedado atrapado dos días en la copa de un árbol hasta que lo bajaron los bomberos, estuvo ni se sabe cuántos días encerrado en la bodega…


  —Pero solo suman cinco vidas —dijo tristemente Polly.


  —Será que gastó algunas antes de que lo conocieras.


  —Será eso.


  Cuando estaban cerca de la casa, Polly dijo:


  —¡Papá! Se me ha ocurrido una cosa. Puede que no tuviera siete vidas siendo el mismo gato: puede que simplemente vaya a ser siete gatos distintos. Bueno, seis más.


  —Puede. Bueno —terminó—, si te topas con un gatito que tenga pinta de ser Pompeyo viviendo otra vida, dímelo y te lo daré.


  —¿De veras, papá? Tendré los ojos muy abiertos.


  Así fue el inicio de aquel verano, que, si bien en la memoria de muchos de ellos acabó por confundirse con otros veranos, en general pasó al recuerdo como el verano en el que nació el pequeño William y ocurrió aquello tan triste del otro bebé. Pero Polly habría de recordarlo como el verano en el que murió Pompeyo y le despidieron con un magnífico funeral; el viejo William Cazalet, como el verano en el que cerró el trato para la compra de la cercana Mill Farm; Edward, como el verano en el que, mientras cubría la baja de Hugh en la oficina, conoció a Diana; Louise, como el verano en el que le llegó la regla; Teddy, como el verano en el que cazó su primer conejo y la voz empezó a jugarle malas pasadas; Lydia, como el verano en el que los chicos la encerraron en el pabellón de la fruta, se olvidaron de ella y se fueron a jugar al hockey en bicicleta y a comer, y nadie la encontró hasta que iban por mitad del almuerzo (era el día libre de Nan), cuando ya había calculado que en el momento en que se acabasen las grosellas se moriría por falta de alimentos; Sid, como el verano en el que por fin comprendió que Rachel jamás abandonaría a sus padres, pero que ella, Sid, jamás podría abandonar a Rachel; Neville, como la vez en que se le cayó el diente flojo montando en bici y no encontró otro modo de bajarse más que chocándose contra algo, de manera que se tragó el diente y, sin atreverse a contárselo a nadie, pasó una temporada muerto de miedo por si le mordía por dentro; Rupert, como el verano en el que comprendió que al casarse con Zoë había perdido la oportunidad de ser un pintor serio, que no le iba a quedar más remedio que seguir trabajando de maestro si quería darle todo lo que para ella era indispensable; Villy, como el verano en el que se aburrió tanto que empezó a aprender a tocar el violín por su cuenta y construyó una maqueta del Cutty Sark que era demasiado grande para meterla en una botella, como había hecho el verano anterior con un barco más pequeño; Simon, como las vacaciones en que su padre le enseñó a conducir con el Buick, subiendo y bajando por el camino; Zoë, como el espantoso verano en el que la regla se le retrasó tres semanas y creyó que estaba embarazada; la Duquesita, como el verano en el que floreció por primera vez la peonía de árbol; Clary, como el verano en el que se rompió el brazo al caerse de Joey mientras Louise le estaba dando una clase de equitación y en el que entró sonámbula en el comedor cuando estaban todos cenando y pensó que era un sueño y su padre la cogió en brazos y la llevó a la cama; Rachel, como el verano en el que vio nacer a un niño, ni más ni menos, pero también como el verano en el que la espalda empezó a darle más guerra que nunca, una guerra que durante el resto de su vida solo conocería treguas intermitentes. Y Will, para quien fue el primer verano de su vida, no lo recordaría en absoluto.
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  «¿Por qué —se preguntó Jessica por enésima vez— se pondrá tan desagradable siempre que estamos a punto de marcharnos?». Desde luego, no sería porque no lo hubiesen invitado. Edward y Villy lo trataban de maravilla, y aun así se negaba a ir. Peor aún, tampoco es que se abstuviese de ir del todo; por lo general decía, como ahora, que seguramente se pasaría por allí el último fin de semana de la quincena, lo cual en cierto modo sonaba como una amenaza y, al mismo tiempo, no impedía que Jessica se sintiese como si le estuviese abandonando adrede. Pero unas vacaciones gratis en el campo para los niños no era algo que se pudiese rechazar, y, para ser sincera consigo misma (y, por supuesto, pensaba que siempre lo era), le sentaría bien un poco de aire campestre y no tener que cocinar ni que preocuparse de estirar el dinero para los gastos domésticos, con cuatro niños que necesitaban tales cantidades de comida que solo de pensar en ello ya estaba agotada, por no hablar de lavar y planchar. ¡Ah, qué gusto, sentarse en el césped a disfrutar de una ginebra con lima mientras otra persona se encargaba de la cena!


  Allí estaba de nuevo, plantado en la puerta del dormitorio, esperando con una paciencia exagerada a que Jessica cerrase la maleta. Siempre insistía en cargar el coche él, lo cual no dejaba de ser una especie de amabilidad de boquilla: en realidad, hasta instalar la baca entre cinco costaba un esfuerzo, y encima él imponía una disciplina que lo complicaba todo al insistir en que amontonasen las maletas en la acera, al lado del coche, antes de empezar a cargar.


  —Perdona, cariño —dijo Jessica, con el tono más alegre que fue capaz de adoptar.


  Su marido cogió la maleta y arqueó las cejas.


  —Cualquiera diría que te vas seis meses. —Pero lo decía siempre que se marchaba, y hacía mucho que Jessica había dejado de explicarle que se necesitaba lo mismo para dos semanas que para seis meses.


  Al verle bajar las escaleras cojeando con la maleta, sintió el familiar arrebato de culpa y lástima. ¡Pobre Raymond! Odiaba su trabajo (administrador en un colegio muy grande de la zona), era un hombre que necesitaba actividad física para estar de buen humor y su pierna se la vedaba por completo. Se había criado en un entorno adinerado y ahora no tenía nada, salvo ciertas expectativas inciertas que había depositado en una tía suya de lo más cascarrabias que, a intervalos regulares, insinuaba que quizá había cambiado de opinión y le legase su colección de arte (un Watts, un Landseer y más de quinientas acuarelas inquietantes pintadas por su difunto marido) en lugar de su dinero. Pero si llegase a heredar el dinero, no le duraría: lo gastaría en alguna idea desastrosa, disparatada. No se le daba bien trabajar con más gente (todo lo sacaba de quicio y perdía los estribos en las ocasiones más inesperadas), pero por otro lado no tenía cabeza para los negocios y, por tanto, necesitaba un socio. Jessica sabía que en el momento menos pensado dejaría su trabajo para embarcarse en algún proyecto nuevo, pero el dinero que pudiera necesitar para esto tendría que venir de vender la casa y mudarse a algún lugar todavía menos agradable y más barato. Y no es que a ella le gustase la casa (una joyita de adosado estilo Tudor, como dijo una vez para hacer reír a Edward), que había sido levantada por unos especuladores poco después de la guerra entre las casas construidas junto a la carretera de East Finchley. Las habitaciones eran pequeñas y humildes, los pasillos eran tan estrechos que costaba recorrerlos con una bandeja en las manos sin rasparse los nudillos, las paredes estaban ya surcadas por largas grietas diagonales, las ventanas de guillotina se habían combado y filtraban la lluvia y la cocina siempre olía a húmedo. Había un jardín trasero largo y estrecho, al fondo del cual estaba el cobertizo que había construido Raymond en la época en que le dio por cultivar champiñones. Ahora lo utilizaba Judy para invitar a sus amigas…, una suerte, la verdad, porque al ser la menor tenía el dormitorio más pequeño, tanto que no había sitio para nada aparte de la cama y la cómoda.


  —¡Jessica! ¡Jessica!


  —¡Mamá, te llama papá!


  —Es el lechero, mamá. Quiere cobrar.


  Pagó al lechero, mandó a Christopher a que metiese prisa a las chicas mayores, se fue al salón para asegurarse de que había cerrado el piano y lo cubrió con el chal de cachemira para protegerlo del sol, le dijo a Judy que fuese al baño y por último, cuando ya no se le ocurría nada más que hacer, salió por la puerta principal y bajó por el sendero de baldosas irregulares hasta la verja serrada de la entrada —que estaba abierta, con Nora sentada encima— a ver cómo ultimaban los preparativos para cargar el equipaje.


  —El objetivo de esta iniciativa, Christopher, por si no te has dado cuenta, es evitar que las maletas se suelten.


  —Ya lo sé, papá.


  —¿Lo sabes, lo sabes? ¡Pues entonces mira que me sorprende que no se te haya ocurrido pasar la cuerda por las asas! En fin, tendré que concluir que no es que seas muy listo que digamos.


  Christopher se puso rojo, se subió al estribo y empezó a ensartar la cuerda por las asas. Al ver los delgados y blanquísimos brazos de su hijo bajo las mangas remangadas, y el faldón de la camisa asomando por el pantalón cada vez que se estiraba, Jessica sintió que el amor y el odio convergían en ella ante el espectáculo de su hijo y su marido sacando, respectivamente, lo mejor y lo peor de sí mismos. Miró al cielo: el azul de antes se había diluido en un gris blanquecino, no corría ni un soplo de aire, y se preguntó si llegarían a Sussex antes de que se desencadenase una tormenta.


  —Ha quedado fenomenal —dijo—. ¿Dónde está Ange?


  —Está arriba esperando. No quería estar fuera con el calor que hace —respondió Nora.


  —Bueno, pues vete a buscarla, Christopher. Se suponía que tenías que decirles a las dos que bajasen.


  —Seguro que se lo ha dicho, cariño, pero ya conoces a Ange. Avísala, Nora.


  Judy, la menor, salió de la casa. Se acercó a Jessica y le indicó que quería susurrarle algo. Jessica se agachó.


  —Lo he intentado, mamá, pero no me salía ni una gota.


  —No te preocupes.


  Angela, vestida con un traje azul de lino de Moygashel que se había confeccionado con sus propias manos, llegó despacio por el sendero. Se había puesto los zapatos blancos y llevaba un par de guantes blancos de algodón en una mano; parecía que iba a una boda. Jessica, que sabía que era para impresionar a su tía Villy, no dijo nada. Angela solo tenía diecinueve años, y en los últimos tiempos se había vuelto soñadora y a la vez exigente. «¿Por qué, por qué no tendremos más dinero?», se lamentaba cada vez que pedía más para sus gastos (lo llamaba «paga para ropa») y Jessica se veía obligada a negárselo. «El dinero no lo es todo», había dicho en cierta ocasión en presencia de Nora, que inmediatamente le había contestado: «No, pero algo sí que es, ¿no? Quiero decir, no es nada».


  En estos momentos Raymond se estaba despidiendo de ellos. Besó la mejilla pálida y pasiva de Angela —su padre estaba sudando, y Angela detestaba, sin más, el sudor— y a Nora, que le respondió con un fogoso abrazo que le agradó. «Id despacio», dijo Raymond. A Christopher le dio una palmada en el hombro y le hizo daño, y Christopher murmuró algo y se metió rápidamente en la parte de atrás del coche.


  —Adiós, papá —dijo Judy—. Seguro que te lo pasas fenomenal con la tía Lena. Dale un beso a Trotín. —Trotín era el doguillo de la tía Lena; un nombre pésimo, como había comentado Nora en cierta ocasión, pues estaba tan gordo que era imposible que hubiera trotado nunca.


  Angela se sentó con cuidado en el asiento del copiloto.


  —Podrías haber preguntado si podías —dijo Nora.


  —Soy la mayor. No tengo por qué preguntar nada.


  —Ah, conque eres la mayor, no sé cómo se me ha podido olvidar. —Fue una imitación dolorosamente exacta de su padre cuando hacía el numerito sarcástico del maestro de escuela, pensó Jessica. Besó el rostro húmedo y caliente de Raymond y le sonrió con aquella intimidad mecánica que a él, secretamente, tanto le enfurecía.


  —Bueno, espero que disfrutéis más de lo que voy a disfrutar yo.


  —Somos más, así que lo lógico es que sí —dijo alegremente Nora. Tenía el don de rematar con una frase agradable.


  A continuación se marcharon.


  En los últimos tiempos, Louise tenía la sensación de que, hiciera lo que hiciese, su madre siempre la interrumpía y la obligaba a hacer otra cosa que si por ella fuera no haría nunca, menos aún cuando ya estaba haciendo algo. Esta mañana no pudo ir a la playa con el tío Rupert, Clary y Polly porque su madre le dijo que iban a venir sus primos y que sería de mala educación no estar allí para recibirlos.


  —A ellos seguro que no les parecería de mala educación.


  —No me interesa saber qué piensas tú que pensarían ellos —dijo Villy con aspereza—. Además, seguro que no has recogido tu dormitorio.


  —No lo necesita.


  La respuesta de Villy fue coger a su hija del brazo y llevársela al enorme desván del fondo que Louise iba a tener que compartir con Nora y Angela.


  —Me lo figuraba. La proverbial pocilga. —Tiró de un cajón que estaba abarrotado de ropa medio usada de Louise y otras cosas—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que es una cochinada que guardes las bragas con el resto de la ropa? —Su madre hacía que pareciera una cochinada, pensó Louise. Siempre se las apaña para que suene a que soy una cochina, como si me odiase o algo así. A modo de respuesta, sacó el cajón del todo y volcó su contenido sobre la cama—. ¡Y libros también! ¡Pero, bueno, Louise! ¿Qué libro es este?


  —Se llama Chin Ping Mei. Va de la China del sigloXVI —explicó Louise de mal humor. Estaba azorada.


  —Ah. —Villy sabía que las niñas estaban estudiando China con la señorita Milliment y que les había entrado pasión por todo lo chino; Sybil le había hablado de la creciente colección de esteatitas de Polly, y, en casa, el cuarto de Louise estaba lleno de pedacitos rotos de bordados—. Venga, pon todos tus libros sobre la repisa de la chimenea. Déjalo todo bien bonito, como tú sabes; y podrías coger unas rosas para ponerlas en el tocador; por cierto, también tendrás que despejarlo para hacer sitio para las cosas de Angela. Date prisa, porque Phyllis querrá hacerles las camas. —Y se marchó, para inmenso alivio de Louise.


  Decidió que lo dejaría todo perfecto y después se iría a leer a la hamaca junto al estanque de los patos. Aunque no entendía bien el libro chino, sabía que contenía un montón de cosas que su madre miraría con muy malos ojos. Casi todo trataba de sexo, pero en unas modalidades tan misteriosas que Louise, que empezó a leerlo buscando información, acabó más perdida que nunca. Aun así, la comida, la ropa y otras cosas que salían le fascinaban, y encima era bien largo, que, teniendo en cuenta que solo le daban seis peniques de paga semanal y que siempre andaba escasa de lecturas, era el principal criterio por el que se guiaba para comprar libros de segunda mano.


  Eran las primeras vacaciones que pasaban en Mill Farm. El Brigada la había comprado y se la había dado a sus hijos varones para que fueran con sus familias. Esta vez, debido a la tía Jessica y a los primos, solo estaba su familia, además de Neville y Ellen para hacer compañía a Lydia. Los demás estaban todos en Home Place, carretera arriba, pero se veían a diario. Mill Farm era una casa de tablas blancas en tingladillo y tejado de tejas. Se llegaba por un camino flanqueado por castaños que acababa en una ceremoniosa curva delante de la puerta principal. A un lado del camino y enfrente de la casa había un prado que en otros tiempos debía de haber sido un huerto, pues aún conservaba unos cuantos cerezos y perales muy viejos, y en una pequeña hondonada cercana al extremo del prado que lindaba con la carretera estaba el estanque de los patos…, una zona prohibida para los más pequeños porque ya la primera tarde Neville se había caído al agua. Había salido cubierto de lentejas de agua, verde de arriba abajo: como el Rey Dragón, observó Lydia, de Al final del arcoíris, una obra que había ido a ver en Navidad y que le había dado mucho miedo. La casa había sido una granja hasta poco antes de que la comprase el Brigada. Solo tenía cuatro dormitorios y un par de desvanes en la planta superior, además de una cocina y un cuarto de estar grandes en la de abajo, de modo que el Brigada había pasado seis emocionantes meses planeando y construyendo un ala en la parte de atrás: cuatro dormitorios más y dos cuartos de baño arriba, una amplia sala de estar, un comedor y un estudio pequeño y oscurísimo que daba a los muros del antiguo establo de vacas. Había puesto instalación eléctrica, pero el agua había que sacarla de dos pozos, uno de los cuales ya se había secado, y se decía que del grifo del agua fría de la cocina había salido piel de conejo. La Duquesita había intervenido en los interiores, así que todo eran paredes blancas y esteras de fibra de coco, cretonas con imprecisos estampados de flores y grandes lámparas de pantalla de pergamino liso. Había chimeneas en la sala de estar y en el comedor, un fogón nuevo en la cocina y un pequeño hogar en el mejor de los antiguos dormitorios, pero por lo demás no tenía calefacción. No era una casa para el invierno, había pensado Villy la primera vez que la vio. Estaba amueblada con todo lo que le iba sobrando a cualquiera de las familias: armazones de cama de hierro, un par de muebles bonitos que Edward había comprado en la tienda del señor Cracknell de Hastings, algunos cuadros de Rupert y un armarito de madera de laurel en el que había un gramófono antiquísimo, con un cuerno y, en la parte inferior, un hueco para los discos, que los niños ponían sin cesar en días lluviosos: El pícnic de los ositos, El baile del saltamontes, El vals de oro y plata y (el favorito de Louise) Noel Coward cantando No suba a su hija al escenario, señora Worthington. Esta última canción la cantaban siempre que los adultos los obligaban a hacer cosas que no les gustaban: se había convertido, observó Villy, en una especie de Marsellesa. Detrás de la casa aún había varias instalaciones antiguas de la granja, más allá de las cuales se extendían los campos de lúpulo en exuberante trazado geométrico.


  Villy había traído a su cocinera, Emily, y a Phyllis, a quien ayudaba una lugareña llamada Edie que acudía a diario en bicicleta y se encargaba de casi todas las tareas domésticas. Nanny se había marchado en primavera, cuando Lydia había empezado a ir a la escuela de la señorita Puttick por las mañanas, y, como habían decidido que Neville se quedaría en la granja para jugar con Lydia, Ellen había venido con él y estaba a cargo de ambos. Este plan dejaba a Villy relativamente libre, suponía, para montar a caballo, jugar al tenis, tocar el violín (que llevaba estudiando a conciencia todo el año), leer a Ouspensky y reflexionar sobre cuestiones como la emoción negativa (algo a lo que pensaba que era especialmente propensa), dedicarse un poco al jardín y hacer la compra en Battle para las interminables comidas. Hoy, Edward, que había hecho puente, se había ido a Rye con Hugh a jugar al golf; cuando volviese a Londres, Villy y Jessica iban a traerse a su madre a pasar una semana. Era todo un acontecimiento, si se podía llamar así; al menos, era algo que a Villy le parecía que debía hacer y que permitiría a lady Rydal ver a todos sus nietos a la vez. No obstante, Villy, sabiendo lo cansada que estaría Jessica, lo había organizado todo para que disfrutase de una semana tranquila antes de que llegase su madre. Le había preocupado dejar a Edward en Londres sin más ayuda que la de Edna, pero él había dicho que se iría al club, y desde luego daba la impresión de que no paraba en casa. Villy estaba deseando estar a solas con Jessica; aunque se suponía que Raymond se les sumaría en algún momento, todavía les quedaría mucho tiempo para charlar de todo. Con «todo» se refería al marido de Jessica…, y a Louise, que en los últimos tiempos se había vuelto bastante intratable. Villy empezaba a preguntarse muy en serio si no debería haberla enviado a un internado… ¡Con lo bien que le había venido a Teddy! Los tres trimestres que había pasado allí le habían mejorado mucho; era discreto, educado, más bien callado, pero mejor eso que ser un vocinglero, y no era ni por asomo tan egoísta, temperamental y egocéntrico como Louise. Un año antes, esta habría estado tan emocionada ante la perspectiva de que sus primos venían a quedarse que ni se le habría pasado por la cabeza ir a la playa, y además ya era demasiado mayor para tenerlo todo hecho un desastre. A la más mínima cosa que le pidieran, se enfurruñaba. Edward siempre se ponía de su parte, la trataba como si ya fuese adulta: para su último cumpleaños le había comprado un camisón de lo más inapropiado, la había llevado al teatro y a cenar —los dos solos— y no habían vuelto hasta las tantas, de manera que al día siguiente Louise parecía un oso con jaqueca. La presentaba a la gente como su hija mayor soltera, cosa que irritaba profundamente a Villy, aunque no sabía muy bien por qué. En fin, quizá los quince fueran una edad difícil y no había que darle más vueltas; en realidad, todavía era una niña. Ojalá Edward la tratase como tal.


  —Creo que se nos viene encima otra guerra. —Hugh lo dijo sin mirarlo, y con ese tono tranquilo y despreocupado de cuando hablaba en serio.


  —¡Pero, hombre! ¿Por qué dices eso?


  —Bueno, ¡tú mira! Los alemanes han ocupado Austria. El tipejo ese, Hitler, no hace más que soltar discursos por todas partes sobre la fuerza y el poder del Tercer Reich. Están todas esas chicas alemanas que vinieron aquí a servir después de haber pasado por cursillos de propaganda. Los despliegues militares. Uno no se pone a aumentar su Ejército si no tiene intención de luchar. Y todos esos judíos que vienen aquí, la mayoría con lo puesto y nada más.


  —¿Por qué crees tú que están viniendo?


  —Supongo que saben que él no les tiene aprecio.


  —Claro. Yo, eso, no se lo echo en cara. No nos vendría nada mal que hubiese unos cuantos menos en nuestro negocio.


  Edward no se apeaba de la idea de que cualquier éxito de la empresa se debía a él y al Jefe, y cualquier fracaso, al perverso virtuosismo empresarial de los judíos. Era una idea vaga más que un pensamiento, una de esas máximas que se van volviendo más veraces cuanto más las repite su autor. Hugh no estaba de acuerdo, o más bien pensaba que a sus homólogos judíos se les daba mejor, y no veía ningún motivo para que no fuera así. Guardó silencio.


  —De todos modos, los judíos son sobradamente capaces de cuidar de sí mismos —concluyó Edward—. No debemos preocuparnos por ellos, la verdad. Además, hay judíos que me caen bien. Por ejemplo, Sid: es una tipa fetén.


  —Y, cuando se lo dijiste, te dijo que debía de ser porque solo era medio judía.


  —¡A eso me refiero! Se lo toma con sentido del humor.


  —¿Te lo tomarías tú con sentido del humor si la gente se metiera contigo por ser inglés?


  —Pues claro. Lo mejor de los ingleses es que saben reírse de sí mismos.


  Pero eligen de qué reírse, pensó Hugh. Eligen cosas como su comedimiento, su ausencia de emoción en situaciones de emergencia (lo llaman valor) y…


  —Escucha, hermanito. Sé que estás muy preocupado. Pero los boches no se atreverán a enfrentarse a nosotros. No querrán repetir, sobre todo después de la última vez. Y un tipo del club me dijo que los artilugios que están fabricando, tanques, carros blindados y todo eso, son de pacotilla. Es pura fachada.


  Estaban descansando en el club de Rye después del partido. Aunque a Hugh le encantaba el golf, no jugaba a menudo porque al faltarle una mano no podía hacer gran cosa. Pero Edward insistía en que jugasen juntos, y se esmeraba, golpeando mal la bola y haciendo cosas semejantes, por no ganar con demasiada facilidad. Acto seguido, añadió:


  —De todos modos, hermanito del alma, hiciste más que de sobra en la pasada función. —Y al instante se dio cuenta de que no podía haber dicho nada peor.


  Se produjo un silencio, tras el cual Hugh dijo:


  —No pensarás en serio que me preocupa mi propio pellejo, ¿no? —Se había puesto pálido en torno a la boca, señal de que estaba muy enfadado.


  —No lo decía en ese sentido. Lo que quería decir es que no creo que haya ni la más remota posibilidad de que estalle una guerra, pero, si me equivoco, esta vez les tocará a los jóvenes. Conmigo que no cuenten para que me presente voluntario.


  —Mentiroso —dijo Hugh, pero esbozó una sonrisa—. Vamos a comer algo, anda.


  Pidieron unas raciones copiosas de los excelentes huevos revueltos a los que el club debía su fama, seguidos de queso con apio y una pinta de cerveza. Hablaron del negocio, y de si la idea del Jefe de invitar a Rupert a incorporarse a la firma era buena o no. Hugh pensaba que quizá sí, Edward, que no. Su padre tenía una energía inagotable: estaba escribiendo un artículo sobre la técnica de clasificar las maderas nobles fotografiando la fibra, y, ahora que acababa de construir una pista de squash para uso familiar en Home Place, estaba pensando en hacer una piscina, además de ir todos los días a Londres a la oficina, y eso que le estaba fallando la vista y Tonbridge se negaba a dejarle conducir más. Y menos mal, dijo Edward, porque su padre conducía igual que montaba a caballo, por el lado derecho de la carretera, «aunque la gente de por aquí está acostumbrada a verle conducir así».


  —De todos modos, si la vista le empeora mucho, no debería ir él solo en el tren.


  Hugh, que se estaba encendiendo un cigarrillo, hizo un alto para decir:


  —Lo que no puede hacer es jubilarse, eso acabaría con él.


  —Estoy de acuerdo. Pero entre tú y yo podemos encargarnos de que nunca tenga que jubilarse.


  De camino a casa, Hugh preguntó:


  —¿Qué tal Mill Farm?


  —A mí me parece que está muy bien. Villy dice que en invierno hará un frío que pela, pero a los niños les encanta. Lo que sí es cierto es que ella tiene más trabajo que en Home Place. Las tareas de la casa y todo eso.


  —Ya me lo imagino.


  —Hoy le llegan Jessica y su prole. Y la semana que viene, la vieja sargento. Creo que haré mutis por el foro para la ocasión.


  —¿Quieres quedarte conmigo? Estaré solo.


  —Gracias, hermanito, pero prefiero quedarme en casa. «La noche del viernes es la noche Amami», ya me entiendes. Aunque no sea viernes, claro.


  Esta —para algunos— misteriosa referencia a un conocido anuncio de champú significaba que Edward tenía una aventura, cosa que jamás mencionaban abiertamente entre ellos, pero de la que Hugh estaba tan seguro como si lo hicieran. Edward siempre había tenido aventuras: cuando se casó, Hugh había pensado que ya no habría más (a Hugh ni se le habría pasado por la cabeza mirar a otra mujer después de casarse con Sybil), pero poco después —a los dos o tres años, quizá— se había fijado en pequeños detalles que le daban en qué pensar. A veces Edward se marchaba de la oficina bastante temprano, o Hugh entraba en su despacho y se lo encontraba hablando por teléfono, momento en el cual Edward cortaba la llamada con voz entrecortada y seria; y en cierta ocasión se había sonado la nariz con un pañuelo que tenía un gran manchón color ciclamen, y Edward, al ver cómo lo miraba y al percatarse a su vez del manchón, había estrujado el pañuelo y lo había lanzado a la papelera con cara de circunstancias. «Santo cielo, menudo descuido», había dicho. Y Hugh, dejando a un lado su enfado en nombre de Villy, sintió lástima por ambos.


  Ahora, dijo:


  —Bueno, el lunes, si me lo permites, vendré contigo; así podré dejarle el coche a Sybil.


  —Pues claro, hermanito. Además, por las mañanas te puedo acercar yo a la oficina.


  Sybil y Hugh se habían mudado, en primavera, a Ladbroke Grove, a una casa más grande que solo estaba a la vuelta de la esquina de la de Edward y Villy. La casa nueva había sido un gasto considerable, había costado casi dos mil libras, y, cómo no, al ser más grande había requerido más muebles, de modo que Hugh no le había comprado a Sybil el cochecito que en su día habían contemplado.


  —¿Te acuerdas de cuando el Brigada nos llevaba a veranear a Anglesey en su primer automóvil, y de que nos pasábamos todo el viaje en la parte de atrás arreglando pinchazos?


  Edward se rio.


  —Casi no dábamos abasto. Menos mal que éramos dos.


  —Y la Duquesita siempre llevaba un velo verde de automovilista.


  —Me encanta cómo les quedan los velos a las mujeres. Sombreritos monísimos con un velo cayéndoles sobre la nariz. Hermione solía llevar. ¡Estaba deslumbrante…, y de lo más deseable! No me extraña que todos nos quisiéramos casar con ella. ¿Tú se lo pediste?


  Hugh sonrió.


  —Por supuesto. ¿Y tú?


  —¡Hombre, claro! Dijo que se casaría con el vigesimoprimer hombre que se lo pidiera. A menudo me he preguntado quiénes serían los otros.


  —Me imagino que muchos habrán muerto.


  Edward, que no quería que la guerra volviese a entrar en la conversación y Hugh se pusiera, como decía él, morboso, se apresuró a decir:


  —No creo que nadie deje de hacer proposiciones deshonestas por el hecho de estar casado.


  —¡Eso lo dirás tú!


  —Así es, hermanito: lo digo yo. Después de que Hermione se divorciase, por supuesto.


  Hugh lo miró con ironía.


  —Por supuesto.


  —Si de verdad hubiese querido venir, lo habría hecho.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé. Louise suele apañárselas para hacer lo que de verdad le apetece. Me temo que simplemente no…, que no se toma el museo lo bastante en serio.


  Clary intentó poner cara triste, pero en realidad no lo estaba. Lo que más le gustaba era tener a Polly para ella sola. Desde que daba clases con la señorita Milliment, pasaba casi todo el tiempo con las otras dos, que se tenían mutuamente como mejores amigas; Clary quería que Polly la tuviera a ella como tal, con la consecuencia lógica de que Louise dejara de serlo de Polly.


  —Ha envejecido muy deprisa en el último año…, está llena de bultos —dijo en este momento, pasándose las manos con orgullo por su torso liso.


  —¡No puede evitarlo! —se escandalizó Polly.


  —Ya lo sé. Pero no lo digo por los bultos. Es su actitud. Me trata como si fuera pequeña.


  —A mí también, un poco —admitió Polly—. El caso es que le dije que haríamos la reunión para el museo después del té. Sus primos vienen hoy, pero seguramente jugarán al tenis; podemos ir después al museo y hacerla.


  —Sigo pensando que tú deberías ser la presidenta. Al fin y al cabo, se te ocurrió a ti.


  —Louise es la mayor.


  —No me parece que eso tenga nada que ver. Fue idea tuya. Yo voto que votemos. Si yo te voto a ti y tú te votas a ti, ¡tendrá que dimitir!


  —Pues… No sé si eso es justo.


  Estaban en Camber, tumbadas en un banco de arena cercano a los bajíos, de modo que cuando hincaban los talones se filtraba el agua, fresquita y deliciosa. Acababan de almorzar: Rupert, a cargo del grupo (Zoë tenía jaqueca y no había ido), había hecho un castillo inmenso y recargado rodeado por un foso…, supuestamente, para entretener a Neville y a Lydia, que no tardaron en aburrirse.


  —No podemos hacer nada con el castillo —le explicó Lydia.


  —No…, no nos sirve de mucho —se hizo eco Neville—. La verdad es que preferimos hacer uno nosotros solos.


  Y eso hicieron. Lo levantaron demasiado cerca del mar, con lo cual no se mantenía firme y se desplomaba sin cesar; discutieron moderadamente y después hicieron uno demasiado lejos de la orilla, así que, aunque Neville traía un cubo de agua tras otro, el foso se vaciaba antes de que pudiese volver a llenarlo.


  Rupert, que enseguida se había dado cuenta de que en realidad había estado haciendo el castillo para su propio disfrute, siguió recortando almenas en las cuatro torres de las esquinas con su espátula. Parecía completamente absorto, y así quería estar, quería recuperar ese enfrascamiento maravilloso y tenaz en lo que se traía entre manos que tan a menudo se ve en los niños. «Cuando pinte…», empezó a pensar, y al instante se sintió perdido. No había pintado ni un solo cuadro. Estaba perezoso, volvía demasiado cansado después de pasar todo el día en el colegio, los niños necesitaban buena parte de su tiempo libre. Y estaba Zoë, claro. Ella no llevaba bien que pintase: de alguna manera, se las apañaba para querer estar casada con un pintor que no acababa de pintar. La primera vez que Rupert había comprendido esto había sido la anterior Navidad, cuando quiso pasar diez días con un compañero de estudios del Slade —Colin tenía un estudio digno y habían pensado en compartir una modelo y trabajar—, pero Zoë había querido que acompañasen a Edward y a Villy a esquiar en St.Moritz, había llorado y se había enfurruñado tanto que Rupert había terminado por ceder. No había ni tiempo ni dinero para hacer ambas cosas. «No veo por qué no ibas a poder pintar en Suiza si de veras tuvieras ganas», dijo Zoë una vez que se hubo salido con la suya.


  Habían sido unas vacaciones curiosas, insospechadamente buenas en determinados aspectos. A decir verdad, habían sido demasiado caras para él, y solo después había caído en la cuenta de hasta qué punto, y con cuánta discreción, había invitado Edward: las bebidas, salir a cenar, regalos para las chicas y para todos los niños; los telesillas, el alquiler de patines para Zoë, que prefería patinar, y un montón de cosas por el estilo. Y también había sido muy amable con Zoë, quedándose a menudo con ella en la pista de patinaje mientras Rupert y Villy se iban a esquiar. Villy era una esquiadora maravillosa: valiente, elegante y muy veloz. En realidad era incapaz de seguirle el ritmo, pero le agradaba su compañía. La ropa de esquí le sentaba muy bien a su figura amuchachada y llevaba un gorro de lana escarlata que la hacía parecer muy joven e intrépida a pesar de su cabello entrecano. Una vez, subiendo en el telesilla, Rupert estaba contemplando las deslumbrantes laderas blancas con sus sombras violeta, el cielo azul y despejado y los árboles negros como la tinta abajo en el valle, y se volvió para exclamar qué hermoso era todo; pero, al ver el rostro de Villy, guardó silencio. Tenía el codo apoyado en el pasamanos del telesilla, el rostro sostenido por una mano enguantada, las pobladas cejas —mucho más oscuras que su cabello— ligeramente fruncidas, los párpados medio entornados, de manera que no pudo ver la expresión de sus ojos, la boca (rasgo que Rupert siempre había admirado por su estética, más que por su sensualidad) apretada: en conjunto, a Rupert le dio la impresión de que tenía un aire preocupado.


  —¿Villy? —dijo con tono vacilante.


  —Me tienen que sacar toda la dentadura —dijo ella, volviéndose a mirarle—. El dentista me escribió la semana pasada. —Pero, antes de que Rupert pudiese siquiera cogerle la mano, Villy le dedicó una espantosa sonrisita de lo más artificial y exclamó—: ¡Bah, qué más da! ¡De aquí a cien años, todos calvos!


  La lástima que había empezado a sentir por ella amainó.


  —Cuánto lo siento.


  —No hablemos más de ello.


  Hizo un último esfuerzo.


  —No, pero ¡qué faena para ti!


  —Ya me acostumbraré.


  —¿Se lo has…, se lo has dicho a Edward?


  —Aún no. No creo que le importe. Al fin y al cabo, a él le han sacado casi todos los dientes.


  —Para las mujeres es distinto —empezó a decir Rupert. Intentaba imaginarse cómo reaccionaría Zoë ante semejante carta. ¡Santo cielo! ¡Se le caería el mundo encima!


  —Todo es distinto para las mujeres. ¿Por qué será?


  Habían llegado a la cima. No tocaron más el tema y ella nunca volvió a mencionarlo.


  Por la noche cenaban y bailaban. A las dos mujeres les encantaba bailar y jamás querían parar, pero Rupert estaba tan saturado de aire fresco y ejercicio que se preguntaba cómo podían aguantar, sobre todo Edward. A medianoche, estaba que se caía, pero Zoë se empeñaba en quedarse hasta que la banda dejaba de tocar. Al final, subían los cuatro arrastrando los pies a sus habitaciones contiguas de la primera planta del hotel, y se quedaban un rato en la puerta; Edward le daba un beso a Zoë, Rupert le daba un beso a Villy, las cuñadas juntaban las mejillas durante el fugaz segundo que exigía el protocolo familiar y, finalmente, se separaban hasta el día siguiente. Zoë, que estaba disfrutando tanto de todo que su placer había empezado a sonar a reproche (si era esto lo que le hacía feliz, ¿por qué no se lo daba más a menudo?), se quitaba los zapatos de una patada, se bajaba la cremallera de su nuevo vestido escarlata y vagaba sin rumbo fijo con su picardías verde pálido y los nuevos pendientes de bisutería que le había regalado Rupert para Navidad, sentándose un momento al pie de la cama para quitarse las medias, paseándose hasta el tocador para recogerse el pelo con un gran pasador de carey antes de darse crema en la cara, charlando, evocando alegremente la jornada, mientras él, que para entonces ya se había acostado, la miraba, contento de que estuviera tan feliz y satisfecha.


  —¿No te alegras de que te hiciera venir? —preguntó Zoë una noche.


  —Sí —dijo él, pero olió peligro.


  —Edward ha sugerido esta mañana que podríamos ir todos al sur de Francia el verano que viene. Villy y él fueron allí de luna de miel y yo nunca he estado. ¿Qué te parece?


  —Podría estar muy bien.


  —Lo dices como si no fuéramos a ir.


  —Cariño, no creo que podamos permitirnos dos vacaciones en el extranjero. Además, no podemos volver a dejar a los niños.


  —Están tan contentos con tu familia…


  —No puedes pretender que Hugh y Sybil se encarguen de todo.


  —Suponía que el sur de Francia sería un lugar maravilloso para que pintases.


  —Sí, lo sería. Pero este año no nos lo podemos permitir. Además, si me voy de vacaciones para pintar, tienen que ser para eso y para nada más. No serían lo que tú entiendes por vacaciones.


  —¿A qué te refieres, Rupert?


  —Me refiero —dijo Rupert, cansado ya de su propio resentimiento— a que querría estar pintando todo el rato. No llevándote a la playa, a pícnics, a bailar toda la noche. Querría trabajar.


  —¡Dios mío! ¡Mira que te lo tomas en serio!


  —Eso es exactamente lo que no hago. Si me lo tomase en serio, como dices tú, lo haría pese a todo. Ni tú ni nadie me distraería.


  Zoë se giró bruscamente sobre el taburete del tocador.


  —¿Cómo que «ni nadie»?


  —A ti no te gusta que pinte, Zoë.


  —¿Cómo que «ni nadie»?


  Se había producido un breve silencio: la majadería de Zoë empezaba a asustarle. Entonces, como veía que estaba a punto de repetir la estúpida pregunta, aclaró:


  —Me refiero a que nada me distraería. Ni tú ni nada. Da igual. No me lo tomo en serio, no me lo tomo nada en serio.


  —¡Ah, cariño! —Corrió hacia él y se sentó en la cama—. ¡Ah, cariño! ¡Qué triste suenas, y cuánto te quiero! —Le echó los brazos al cuello y sus cabellos fragantes y sedosos rozaron las mejillas de Rupert—. Me da igual que seamos pobres… ¡De veras! ¡Todo me da igual siempre y cuando esté contigo! Podría trabajar media jornada, si quieres…, ¡si crees que puede servir de ayuda! Y pienso que eres un pintor maravilloso, ¡de veras! —Alzó la cabeza para contemplarlo, henchida de adoración y sinceramente arrepentida.


  Mientras la estrechaba entre sus brazos y la arrastraba hacia la cama, descubrió, con un asombro triste pero agradecido, que el amor que sentía por ella no dependía (como había temido) de lo mucho que lo atraía. Más tarde, en vela mientras ella dormía, pensó que se había casado con ella y que ella siempre se le había ofrecido entera. Fui yo quien se inventó que encerraba otra faceta que se negaba a ofrecerme, reflexionó. Pero me equivoqué: no había nada que ocultar. El descubrimiento fue doloroso y sorprendente; entonces, se le ocurrió que, si la amaba lo suficiente, quizá cambiase. Rupert aún no era capaz de aceptar, ni estaba dispuesto a hacerlo, que esto era improbable, incluso imposible: se aferraba a la idea, más grata, de que, si bien una persona puede ser transformada por el amor, sin amor nadie puede transformarse.


  Desde entonces había descubierto que un conocimiento más profundo de las cosas no modifica, por sí solo, ni las actitudes ni las conductas: que era más una cuestión de pequeños —en ocasiones, muy pequeños— y constantes esfuerzos. Pero a veces, en los últimos meses, cuando Zoë lo aburría o lo irritaba (dos realidades de su relación que hasta ahora había sido incapaz de aceptar), también le suscitaba cierta ternura, y se había vuelto muy protector con ella frente a otras personas. Alguna vez, o más bien a menudo, como aquella noche, había vuelto a sentir resentimiento por Zoë debido a sus limitaciones, y a enfadarse consigo mismo por no haberlas reconocido antes.


  —¡Papá! Un castillo fabuloso, papá. Papá, ¿te importaría hacer de león marino para que lo vea Polly? No digo que tenga que ser ahora mismo —se apresuró a añadir Clary—. Sé que necesitas un sofá para zambullirte y no tenemos calcetines para hacer los peces. Pero ¿qué tal después del té?


  En Navidad, cuando pusieron notas de uno a diez a los adultos según lo graciosos, generosos y poco aguafiestas que fueran, Rupert había quedado el primero por gracioso, resultado del que Clary estaba inmensamente orgullosa; su león marino y su gorila, que había acabado en King Kong, despertaron una profunda admiración, y la repetición, como había observado Villy, era el no va más del ingenio a ojos de los niños.


  —Polly ya ha visto mi león marino.


  —Hace siglos que no, tío Rup. De veras, ya casi ni me acuerdo.


  —Vale. Después del té. Una vez solo. Hala, a casa que ya es hora, creo.


  —Qué bien. ¿Y podemos parar de camino a tomarnos un helado?


  —Yo diría que existe una clara posibilidad de que sí. ¿Quién va a recoger todo lo del pícnic?


  —¡Nosotras! —dijeron al unísono.


  Rupert se sentó junto a la duna, se fumó un cigarrillo y las observó mientras recogían. Se alegraba de que Clary se hubiese hecho tan amiga de Polly, y parecía que las lecciones con la señorita Milliment habían sido muy buena idea. Ahora que tenía a Polly como amiga, estaba mucho más tratable en casa, menos celosa de Neville, menos quisquillosa con Zoë y mucho menos posesiva con él. Estaba haciéndose mayor. Aunque tenía la misma edad que Polly, nadie lo habría dicho solo con verlas. Ambas habían crecido en el último año, pero, mientras que Polly había crecido de manera uniforme y se había convertido en una belleza en ciernes, con el cabello cobrizo de Sybil, la tez clara y sonrosada, ojos de un azul intenso, más bien pequeños, y piernas largas, delgadas y elegantes, Clary simplemente se había espigado y estaba en los huesos. Su pelo castaño oscuro, con flequillo aún, caía lacio; tenía la cara cetrina, a menudo con manchas oscuras bajo los ojos…, unos ojos que se parecían asombrosamente a los de su madre, de color gris mar, francos, penetrantes, sin duda su mejor rasgo. Su nariz era demasiado chata y, cuando sonreía, se le veía el hueco que había quedado después de que le sacasen uno de los dientes superiores; el dentista había dicho que tenía demasiados, y ahora llevaba un doloroso aparato cuyo objetivo era eliminar el hueco. Sus brazos parecían dos palitos, y tenía los pies largos y huesudos de los Cazalet. En el último año se había vuelto torpe: tropezaba, tiraba cosas, como si no se hubiese acostumbrado a su tamaño.


  —¡Clary! Ven aquí un momento. Solo quiero darte un achuchón —dijo Rupert.


  —¡Ay, papá! ¡Si es que estoy asada! —Pero le devolvió el achuchón y le plantó un beso en la frente con tal fuerza que Rupert notó el metal del aparato.


  —¡Asada! —se burló—. Tú siempre estás asada o congelada o muerta de hambre o muerta de cansancio. ¿No estás nunca normal, como el resto del mundo?


  —Sí, una vez de cada millón —dijo Clary sin pensárselo—. Ah, ¡no le dejes a Neville que se traiga la medusa a casa! Apestará y se morirá, o irá dando bandazos en el coche y se hará daño.


  —Y además —dijo Polly—, ¡no es una mascota! Por mucha imaginación que le eches, ¡no podrías convertir una medusa en una mascota!


  —Yo sí —dijo Neville—. Seré la primera persona en el mundo que lo consiga. La llamaré Bexhill y viviré con ella.


  A mediodía, el cielo se había nublado en Mill Farm. Había una calma chicha y el calor era sofocante; el cielo estaba plomizo y las aves callaban. Edie, al entrar en casa con la cesta de la colada recién cogida de la cuerda, dijo que no le extrañaría nada que tronase, y Emily, malhumorada por culpa del calor del fogón y también porque no había venido el pescadero, con lo cual no había hielo y la mantequilla estaba aceitosa y la leche a punto de cortarse, dijo: «Lo que faltaba». Odiaba el campo y consideraba los truenos como una más de las desventajas rurales. La cocina estaba pintada de un apagado verde claro, un color que Villy había insistido en que era relajante para el mal genio de cualquier cocinera, pero no parecía que hubiese servido de mucho. El personal de servicio ya había almorzado en la cocina (un rico estofado irlandés y pastel de melaza), pero Phyllis tenía una de sus jaquecas y no le había apetecido, y si algo no soportaba Emily era que la gente se anduviese con remilgos con su comida. Un buen chaparrón despejaría el ambiente, observó Edie; las vacas estaban tumbadas atrás, en el prado de Garnet, así que era probable, añadió; y, por cierto, ¿tenía que cambiar las tiras pegamoscas de la despensa? La señora se había olvidado de encargar más, informó Emily; tendrían que quedarse como estaban; pero Phyllis dijo que no, que qué horror, que se le revolvía el estómago cada vez que entraba a por algo, y se tapó la boca con la mano como si fuese a venir algo peor. De modo que Emily siguió a Edie a la despensa para echar un vistazo a las tiras. Colgaban inmóviles, como tiradores victorianos con incrustaciones de azabache, y, como observó Edie, ya no servían absolutamente para nada.


  —Aquí siempre ha habido montones de moscas —señaló—. En la tienda venden tiras. Cuando venga mañana por la mañana, cogeré un paquete de paso, ¿vale?


  —Entonces más vale que quites esas —ofreció Emily. El buen carácter de Edie la dejaba pasmada (parecía dispuesta a hacer todo tipo de cosas que no le correspondían), y solo pudo responder a regañadientes—. ¡Asco de moscas! —le dijo entre dientes a Phyllis—. ¡En Londres no verás nunca moscas como estas!


  Después de dedicar media mañana a organizar la casa, Villy se encontró mano sobre mano…, no exactamente sin nada que hacer, pero sí sin nada que tuviese demasiada importancia. Como mi vida, pensó. Se dejaba llevar por la autocompasión como un borracho que bebe de tapadillo, no podía prescindir de ella y se aferraba a la creencia de que, siempre y cuando la circunscribiese a los momentos en que estaba sola, nadie se enteraría jamás. De hecho, como esos bebedores que rechazan categóricamente un trago cuando alguien se lo ofrece, hacía oídos sordos a la preocupación que su entrega incondicional suscitaba, de cuando en cuando, en otras personas. No quería que apocasen sus penas a frustraciones, que redujeran su sentido de la tragedia al mero infortunio o, peor aún, a la mala suerte o a una mala gestión. La virtud, a sus ojos, tenía que ser sacrificial, y ella había renunciado a todo para casarse con Edward. «Todo» era su carrera de bailarina. En su momento le había parecido no solo que era lo razonable, sino que estaba bien hecho. Se había enamorado de un hombre que a todas luces resultaba unánimemente atractivo a las mujeres (recordaba cómo, a poco de conocerlo, había dado gracias a Dios de que Jessica ya estuviera casada porque en caso contrario no habría tenido ninguna posibilidad), y cuando quedó claro —como sucedió enseguida— que él iba en serio, se sorprendió a sí misma diciéndoles a los padres de Edward durante la comida, la segunda vez que la llevó a verlos, que bailar y cuidar de Edward no eran compatibles. En su momento no se le ocurrió que había sido la decisión de mayor calado que había tomado en toda su vida; le había parecido que estaba renunciando a poca cosa a cambio de todo.


  Pero al cabo de tantos años de dolor y repugnancia por lo que su madre había llamado en cierta ocasión «el lado horrible de la vida matrimonial», tantos años de días solitarios ocupados por actividades sin sentido o por el aburrimiento a secas, tantos años de embarazos, niñeras y planificación de incesantes comidas, le parecía como si hubiese renunciado a todo a cambio de poca cosa. Se había ido acercando a esta conclusión por etapas de las que apenas era consciente, disfrazando el descontento con actividades nuevas que, como era una perfeccionista, la absorbían rápido. Pero una vez dominado el arte, o el oficio, o la técnica implicada en la actividad en cuestión, se daba cuenta de que su aburrimiento seguía intacto y simplemente estaba a la espera de que ella dejase de juguetear con un telar, con un instrumento musical, con una filosofía, un idioma, una organización benéfica o un deporte y volviese a admitir la esencial futilidad de su vida. Entonces, despojada de distracciones, recaía en una especie de desesperación cada vez que uno de sus pasatiempos la traicionaba al no lograr dotarle de la raison d’être por la que había decidido dedicarse a él. Era desesperación, se decía para sus adentros; su sensibilidad (de la que nunca hablaba) se había convertido en un invernadero lleno de especies exóticas etiquetadas con nombres como «tragedia», «abnegación», «corazón roto» y diversos ingredientes heroicos más que por fuerza constituían su martirio secreto. En la medida en que se veía a sí misma de una manera y al resto de la gente de otra, no podía tener amigos lo suficientemente íntimos como para que esta infeliz situación estallase. Pero, a pesar de que sus infortunios no fueran nada corrientes, sabía reconocerlos en otras personas y comportarse con ellas como un dechado de bondad activa y útil. Era como si alguien que tiene la espalda rota se ofrece de buena gana a fregar los cacharros de alguien aquejado de jaqueca. Los accidentes, las enfermedades o la pobreza daban rienda suelta a su generosidad: había pasado una noche en vela con Neville durante uno de sus ataques de asma para que Ellen pudiera dormir un poco; era ella quien llevaba en coche al hermano mayor de Edie, epiléptico, a un especialista de Tunbridge Wells; la que cada año se encargaba de comprarle un traje o un favorecedor vestido a Jessica, que no podía permitirse estrenar nada. Por lo demás, se preguntaba, a veces con inquietud, por qué no sería como la Duquesita, que tan contenta estaba con su jardín y con su música; o como Sybil, que gozaba de su bebé y de su nuevo hogar, o incluso como Rachel, que parecía colmada con sus obras benéficas y siendo la hija perfecta. Pero, en estos momentos, le vino a la cabeza la absoluta imposibilidad de que su propia madre la considerase a ella una hija perfecta. Lady Rydal tenía fama de imponer unos patrones de conducta a los que ningún ser vivo había sido capaz de ajustarse jamás, y menos aún una hija. Jessica, que había parecido la excepción a la regla, lo había estropeado todo, cómo no, al casarse con un don nadie empobrecido…, apuesto y galante sí que era, pero, dadas la belleza y la docilidad de su hija, lady Rydal había aspirado a mucho más que a un plebeyo con encanto y condecoraciones. Había contemplado este matrimonio como una más de las tragedias personales que jalonaban su vida —«La pobrecita Jessica se ha echado a perder»—, y nadie podría entender jamás la angustia que esto le deparaba, como solía decirles a Villy y a cualquiera que cayese en la trampa de tomar el té con ella. Desde luego, para Rachel todo era muy sencillo; al fin y al cabo, apenas tenía nada más que hacer.


  Había echado ya un vistazo al cuarto de las chicas. Menos ir a por flores, Louise al fin (o al menos) había hecho lo que le había dicho. La habitación estaba tan arreglada como un pequeño dormitorio de internado: las camas hechas y toallas limpias en el toallero, el tocador vacío y los libros de Louise alineados sobre la repisa de la chimenea. Se asomó a la ventana en el preciso instante en que el coche de su hermana doblaba por la entrada, y bajó a recibirlos.


  Después de ordenar el cuarto, Louise se había llevado su libro a la hamaca, pero fue incapaz de ponerse a leer. Esta era otra característica nueva, extraña e incómoda de su vida. El verano anterior, sus tribulaciones se habían reducido a cosas como turnarse equitativamente con Polly para usar una hamaca, pero, cuando llegaba su turno para lo que fuera, se lanzaba a ello como si la actividad en cuestión fuese la sola razón de su existencia. Ahora, era como si su existencia estuviera siempre interfiriendo con cualquier actividad; se sentía una persona más vasta, más dispersa, que no llegaba a involucrarse en nada en cuerpo y alma: hiciera lo que hiciese, un cachito de sí misma se quedaba al margen, abucheando, sugiriendo insidiosas alternativas: «Ya eres muy mayor para ese libro; además, ya te lo has leído». Con frecuencia se trataba de una cuestión de edad, como si fuese demasiado joven o demasiado mayor para la mayoría de las cosas.


  El verano anterior no había tenido esta sensación en absoluto. Por aquel entonces había creído en la Crema Milagrosa que había fabricado con Polly. Por aquel entonces se había implicado hasta los tuétanos en el funeral de Pompeyo, lo había organizado todo, e incluso se había encargado de que la Duquesita tocase la Marcha fúnebre con las ventanas del salón abiertas de par en par. Había hecho una corona de belladona; Pompeyo había ido envuelto en una vieja chaqueta de terciopelo negro perteneciente a la tía Rachel, y el té del funeral había consistido en moras y sándwiches de Marmite, que (Polly era del mismo parecer) mostraban más respeto que los de mermelada de fresa. Por aquel entonces, Polly y ella se habían pasado horas encaramadas a su manzano y tumbadas en la cama muertas de risa con sus «Toc, toc. ¿Quién es?», y jugando al polo en bicicleta con los chicos, y a los ogros, y a ver formas en las nubes con los demás. Pero ahora, cuando alguien sugería estos pasatiempos —Lydia y Neville, y sobre todo Polly y Clary—, nunca le apetecía jugar. A veces accedía porque en otros tiempos sí había querido, pero con frecuencia abandonaba a la mitad porque no disfrutaba de verdad con el juego. Le seguían gustando la playa y el tenis, pero quería jugar con los adultos, y ellos casi siempre daban por supuesto que jugaría con los niños.


  Al principio había pensado que el problema era que se estaban alojando en Mill Farm y no en Home Place. No le gustaba Mill Farm. En comparación con la otra casa era un oscuro cuchitril. Pero no era solo eso. Ni tampoco se debía solo a las vacaciones. Puede que todo empezara el otoño anterior, cuando Clary comenzó a ir a clase con Polly y con ella. Enseguida había percibido que la señorita Milliment le tenía un cariño especial a Clary. Era muy trabajadora, y se le daba sorprendentemente bien escribir. Había escrito un largo poema y una obra de teatro casi entera, muy graciosa y basada en una idea muy buena: unos adultos que se veían obligados a pasar un día entero haciendo de niños, quisieran o no quisieran. Louise había señalado que no era una idea original (y si no, ahí estaba Viceversa), pero la señorita Milliment había dicho que la originalidad no dependía tanto de una idea como del tratamiento de la misma, y Louise, no por primera vez, se había sentido desairada. También se dio cuenta enseguida de que Polly y Clary estaban convirtiéndose en mejores amigas, cosa que por un lado le molestó y por otro le alivió. Por lo que veía, Polly no se estaba haciendo mayor al mismo ritmo que ella. En parte se debía a que a ella le había llegado la regla. Se había pegado un susto horroroso, porque nadie le había dicho ni una palabra al respecto hasta un día que sintió un dolor extraño y al ir al baño pensó que moriría desangrada. Su madre estaba tomando el té en la salita con una persona de la Cruz Roja, y Louise había tenido que ir a buscar a Phyllis para que le pidiese que fuese a verla al baño. Y aunque, por supuesto, fue un gran alivio que mamá le dijera que no se iba a morir, en cierto modo, era algo malo. Mamá decía que era una cosa horrorosa que les sucedía a las chicas una vez al mes durante años y años; era una cosa repugnante, pero muy corriente, que tenía que ver con tener hijos. Pero cuando Louise intentó saber más (¿cómo podía ser repugnante una cosa que era de lo más corriente?), su madre, que parecía sin duda asqueada, dijo que en ese momento no quería hablar del tema y que por favor recogiera las del suelo y fuese a lavarlas. Y que se pusiera unas limpias, había añadido, como si Louise fuera tan marrana que no lo haría a no ser que se lo dijera. A partir de entonces, cuando tenía dolor de cabeza y retortijones, su madre le preguntaba, con un tonillo especial que Louise acabó por odiar, si estaba indispuesta. Que fue como acabaron refiriéndose al tema en cuestión. Había descubierto que se llamaba «regla» en Navidad, cuando le vino de sopetón y tuvo que pedirle una toallita a la tía Zoë, y esta sacó de una caja una cosita de lo más pulcra que, por lo visto, se podía tirar a la basura en lugar de tener que meterla en una bolsa cochambrosa para mandarla a lavar. «¿Me estás diciendo que usas esos pañitos horrorosos que hay que doblar con algodón, como los que usábamos en el colegio? ¡Pero si eso es de la época victoriana! No es tan terrible… ¡Pobrecita mía! ¡No es más que la regla! Todas la tenemos», dijo con un tono cordial y desenfadado que hizo que Louise se sintiera mucho mejor. «Me salen granos», había dicho Louise, deseando hablar del tema. «Qué mala pata, pero seguramente dejarán de salirte. Déjalos en paz, no te los toques», le aconsejó, y para Navidad le había regalado a Louise un botecito de una crema maravillosa y carísima, y Louise se sintió tremendamente agradecida, no tanto por la crema como por el hecho de que hablase del asunto. Le parecía muy raro que nadie lo mencionase. Lo único que había llegado a decir su madre era que no debía hablar nunca nunca de ello…, sobre todo con los chicos, y ni siquiera con Polly. Pero la siguiente vez que le preguntó a Louise si estaba indispuesta, ella dijo: «No estoy indispuesta, simplemente tengo la regla. Así lo llama la tía Zoë, y a partir de ahora yo también». Observando a su madre, supo que se había molestado, pero que no podía contestarle nada. Sin embargo, cuando se lo contó a Polly, porque no le parecía bien que tuviera que pasar tanto miedo como el que había pasado ella, esta se había limitado a responder: «Ya lo sé. Me lo dijo mamá. Solo espero que tarde siglos en llegarme». Esto había agravado el hecho de que su madre no le hubiese advertido…, era casi casi, pensó Louise, como si hubiera querido que pasara miedo. A partir de entonces, observó a su madre en busca de signos de afecto y de lo contrario, los anotó en su diario secreto y cada mes los contaba. Por ahora iba ganando lo contrario por un amplio margen, menos en marzo, aquella vez que volvió de casa de Polly y se encontró a su madre en el sofá del salón llorando, algo que no había visto jamás en su vida. Había ido corriendo al sofá, se había arrodillado y le había preguntado una y otra vez qué pasaba. Su madre se quitó las manos de la cara, y Louise vio que la tenía hinchada y llena de moretones y que tenía los ojos húmedos y asustados. «Me han sacado todos los dientes», dijo. Se cogió la cara y se echó a llorar de nuevo.


  —Ay, mamá querida.


  La compasión y el amor la dejaron abrumada. También a ella se le llenaron los ojos de lágrimas, y sintió ganas de abrazar a su madre, de quitarle el dolor y quedárselo ella, pero tuvo miedo de que le doliera más si la abrazaba. La estaba tratando de igual a igual, algo que identificó como una novedad, y quiso con todas sus fuerzas ser la amiga perfecta.


  Su madre estaba buscando un pañuelo en su bolsillo y tratando de sonreír.


  —Cariño, no quiero preocuparte. —Después de todo, por lo visto sí que tenía dientes. Su madre vio que Louise lo veía, y explicó—: Me obligó a ponérmelos inmediatamente. Pero ¡ay, Louise! ¡Cómo duelen! Muchísimo.


  —¿No sería mejor que te los quitases, aunque solo sea un ratito?


  —Dijo que me los dejase puestos.


  —¿Te traigo una aspirina?


  —Ya he tomado, pero no parece que haya servido de mucho. —Un momento después añadió—: ¿Tú crees que pasaría algo si me tomase otra? —Otra vez le estaba pidiendo ayuda de igual a igual.


  —Seguro que no. Y creo que lo mejor será que te lleve a la cama con una botella de agua caliente. —Se puso en pie de un salto para tocar la campanilla—. Le diré a Phyllis que mejor suba dos botellas.


  —No quiero que los criados me vean así.


  —No, claro que no, mamaíta querida. Ya te cuido yo. Ya me encargo yo de todo.


  Y eso había hecho. Había ayudado a Villy a subir al piso de arriba, le había ayudado a desvestirse, había encontrado sus calcetines de dormir y su chaquetilla de encaje: su madre estaba helada. Había encendido la estufa de gas y había corrido las cortinas, y cuando llamó Phyllis se había abalanzado sobre la puerta para coger las botellas de agua caliente, tapándole la vista de la enferma. Le había dado la aspirina, había ahuecado las almohadas y la había arropado con el edredón, y en todo momento su madre había parecido conforme y agradecida.


  —Eres una buena enfermerita —dijo; era evidente que tenía dolores.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  —No, cariño. Voy a intentar dormir. Díselo a papá cuando vuelva, ¿vale?


  —Claro que sí. —Se agachó y besó la frente suave y pegajosa de Villy—. Te voy a dejar la puerta entornada, para que llames si quieres algo.


  Se quedó un buen rato en el recodo de las escaleras con el fin de oír a su madre si llamaba y de ver cuándo volvía su padre, preguntándose si no debería sacrificar su carrera para hacerse enfermera. Se veía avanzando sigilosamente con una linterna por las salas en penumbra de un hospital, aliviando los sufrimientos agónicos de los soldados heridos con un toque de sus manos delicadas pero expertas, llevando serenidad a sus últimos momentos con su dulce voz… «Ha renunciado a todo… La querían en Hollywood… El duque de Hungría está loco por ella…».


  —¿Lou? ¿Qué demonios haces ahí sentada? —Louise bajó corriendo y se lo dijo—. ¡Dios mío! ¡Pues claro! —Sonó casi como si se hubiera olvidado—. ¿Dónde está?


  Louise explicó lo que había hecho, y su padre dijo que genial, que era una chica muy sensata, pero lo dijo con tal tono de admiración que lo de ser sensata tuvo casi un eco de glamur. Louise le siguió al piso de arriba, advirtiéndole que no hiciera ruido.


  —No la voy a despertar, solo voy a asomarme a la puerta.


  Estaba dormida. Edward se llevó un dedo a los labios y se fue a su vestidor. Le hizo una seña.


  —Me pregunto si querría usted cenar conmigo esta noche, señorita Cazalet. Si no tiene ningún compromiso, claro está.


  —Mire usted por dónde, resulta que no tengo ninguno.


  —Entonces corra a arreglarse. Nos vemos en el salón dentro de veinte minutos.


  De modo que se puso el vestido que Hermione le había regalado por sorpresa para Navidad, el vestido que su madre veía con malos ojos porque le parecía para alguien muchísimo mayor. Estaba hecho de una gasa azul claro divina, y debajo no se podía llevar sujetador ni camiseta ni nada aparte de las bragas porque tenía la espalda al aire, con dos tirantes diminutos y un cuello de pico muy escotado…, un vestido, de todas todas, de mujer. Se había recogido el pelo con un montón de peinetas; no es que estuviera muy seguro, pero siempre y cuando no moviese mucho la cabeza o se riese demasiado probablemente se mantendría, y lo complementó con el regalo de Navidad del tío Hugh, su padrino: un collar de ópalos y aljófares. También tenía la barra de labios Tangee y unos polvos faciales blanquecinos y una botellita de perfume llamado Velada en París que le había regalado su tía Zoë. Después de echarse una buena cantidad detrás de cada oreja, quiso con todas sus fuerzas verse en un espejo, pero el único que había de cuerpo entero estaba en el dormitorio de su madre. «¡Ah, pobre mamaíta!», pensó, pero no pudo evitar una vaga esperanza de que su madre estuviese dormida, porque por alguna razón sabía que no estaría conforme con aquella manera de arreglarse. Cuando terminó, pegó la oreja a la puerta del dormitorio y echó un vistazo a su interior; su madre seguía dormida. Así que se recogió el vestido y bajó majestuosamente por la escalera.


  Phyllis había traído las bebidas, y su padre se estaba preparando un cóctel.


  —¡Vaya! ¡Vas hecha un pincel!


  —¿De veras? —Le pareció que no era la expresión adecuada, pero, al fin y al cabo, no era más que su padre. Y después lo compensó ofreciéndole un jerez, así que la estaba tomando en serio, pensó.


  Fue una velada maravillosa: suflé de pescado, faisán asado y rollitos de beicon rellenos de ostras, y su padre le dio un vaso de cada vino —blanco del Rin y burdeos— y después puso en el gramófono a Tchaikovski, que era su favorito, y le habló de cuando iba en bici desde Hertfordshire a Londres para ir a los conciertos, que fue cuando oyó por primera vez esa sinfonía, treinta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, pero merecía la pena. Puso el gramófono bastante bajito por atención a Villy, y cuando Phyllis trajo el café le pidió un consomé para su esposa. «Tráigalo aquí y se lo subirá la señorita Louise».


  Pero Louise consiguió que se lo subiese él, pues le daba miedo lo que pudiera decirle su madre sobre el vestido. Y como le pareció una actitud frívola e insensible, decidió que iría a darle las buenas noches una vez que se hubiese puesto el camisón. Al volver su padre, dijo:


  —Se encuentra mejor, y dice que es hora de que te acuestes y que quiere darte las buenas noches.


  —¡Jo, papá! ¡No estoy nada cansada!


  —Ya, pero aun así tienes que acostarte.


  Louise se acercó a besarle, y él la estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la mejilla y luego otro, sorprendentemente, en la boca, cosa que jamás había hecho. Le pinchaba el bigote, y por un instante Louise sintió algo suave y húmedo y comprendió que era su lengua. Fue horrible: supuso que se le debía de haber escapado por error y sintió vergüenza por él, y se escabulló de entre sus brazos. «Vale, buenas noches», dijo sin mirarle a la cara, y salió corriendo de la habitación. Arriba pensó: «Pobre papaíto; lleva dentadura postiza como mamá ahora, y seguramente le cueste dar bien los besos».


  Su madre estaba incorporada en la cama, recostada sobre los almohadones. Había tomado un poco de sopa, dijo; era justo lo que quería.


  —¿Lo has pasado bien con papá?


  —Sí, mucho. Hemos puesto el gramófono.


  —Muy bien, cariño. Y muchísimas gracias por ser tan buena conmigo.


  —¿Estás mejor? ¿Te duele menos?


  —Creo que sí. —Era evidente que no—. Voy a tomarme otra aspirina y esta noche papá dormirá en el vestidor. A la cama, tesoro.


  —Sí, ya voy. —Se notó ansiosa por irse a su cuarto y cerrar la puerta antes de que subiera su padre. Qué cosa más rara; jamás se había sentido así. No había escrito nada en su diario sobre aquella velada con su padre.


  Oyó el coche de sus primos en la entrada y se alegró de que vinieran. Probablemente Angela ya sería demasiado mayor como para que pudiera pasarlo bien con ella, pero siempre le había caído bien la poco agraciada Nora (era más bien feúcha, aunque no tanto como la señorita Milliment), y Christopher era un chico mucho más interesante que Teddy o que Simon: el año anterior había estado chiflado por las mariposas y habían salido a cazarlas con redes y un frasco trampa, y después se habían tumbado en un maizal a comer mazorcas, y él le había contado que odiaba su colegio, pero que también era terrible quedarse en casa porque su padre no hacía más que echarle la bronca. Louise, que llevaba toda la vida oyendo en su familia que el marido de la tía Jessica no era el tipo de persona con el que debería haberse casado, se había compadecido de Christopher con vehemencia; incluso se había inventado cosas acerca de su propio padre para que se sintiera mejor. Aunque esta vez no sería necesario que me inventase nada, pensó. Pero, claro, no puedo contárselo por nada del mundo. Por primera vez desde que sucedió, se puso a pensar en ello. Y es que aquella otra noche en que su padre la había sacado a celebrar su cumpleaños, una velada que había sido absolutamente deliciosa hasta que después de cenar en el restaurante Ivy la llevó en coche a casa, abrió la puerta con sigilo («No debemos despertar a mamá») y ella le echó los brazos al cuello para agradecerle el maravilloso festejo…, aquella noche había vuelto a ocurrir, solo que esta vez fue peor. La había besado exactamente de la misma manera horrorosa, pero en esta ocasión le había metido la mano por debajo del vestido y le había hecho daño en el pecho, a la vez que la apretaba tan fuerte con el otro brazo que le costó frenarle; al final lo consiguió y su padre apartó la boca y empezó a decir algo acerca de lo crecidita que estaba, pero Louise se zafó de él haciendo un gran esfuerzo. «¡No lo estoy!», gritó, y creyó que iba a vomitar y subió corriendo varios escalones, pero se había olvidado de lo largo que era su vestido y se enganchó el tacón en la falda y tuvo que detenerse para soltarlo, y al erguirse lo vio allí quieto, mirándola (se había vuelto un enemigo) con una sonrisa.


  Una vez en su dormitorio, rodeada de oscuridad, se había quedado detrás de la puerta cerrada poseída por un horror indescriptible. Era como un sueño espantoso, solo que no era un sueño. Subiría por la escalera en cualquier momento…, puede que entrase…, no había cerrojo. ¿Cómo podía impedírselo? Este pensamiento le venía a la cabeza sin cesar, una vez, otra, otra más, pero no podía reaccionar, no podía dar un paso. Le oyó subir las escaleras, y solo fue capaz de quedarse inmóvil tapándose la boca con las manos para evitar que saliera todo. Pero ahora sabía que el terror había consumido su voz, que su grito sería, simplemente, un silencio más clamoroso.


  Las pisadas de su padre —no había nada más en el mundo— se acercaron, llegaron hasta el descansillo que había delante de su puerta…, una pausa…, y después continuaron en dirección a su vestidor, y no supo cuánto tiempo transcurrió hasta que oyó que cruzaba el descansillo para ir al dormitorio en el que dormía su madre y cerraba la puerta. Y entonces oyó un ruido horrible, una mezcla de sollozo y arcada, y cuando encendió la luz supo que había salido de ella, porque no había nadie más en la habitación.


  Apenas recordaba nada de lo que sucedió después; solo que se había inclinado sobre el lavabo, intentando vomitar. Después se preguntó por qué no había subido corriendo directamente al cuarto de su madre y la había despertado para contárselo. Pero supo de golpe que su madre se habría enfadado muchísimo, que le habría culpado a ella por ser sucia y repugnante y que él —el enemigo— le daría la razón y todo sería mucho peor; y además, teniendo en cuenta la vergüenza que sentía en estos momentos, quién sabe si a fin de cuentas no tendría ella la culpa. Así que se tragó todo y no vomitó. Y al día siguiente, durante el desayuno, su padre había sido el mismo de siempre, como si no hubiera sucedido nada, como si todo fuera cosa de ella y él no hubiese tenido nada que ver. Y su madre esperó a que su padre se fuese a la oficina para decirle que, si pensaba mostrarse tan desagradecida y arisca después de una invitación, nadie iba a querer invitarla nunca más a salir. Encontró una llave de un dormitorio que valía también para su puerta, y después de aquello procuró no estar jamás a solas con él. Sin embargo no había nadie a quien se lo pudiese contar. Eso era lo peor.


  En este momento le sobrevino la sensación de malestar extremo que la invadía cada vez que se topaba con su padre, una inmensa manta gris que la envolvía y la hacía sentirse a la vez traicionada y en cierto sentido culpable, y también, si se esforzaba por pensar en ello, asustada. Aunque peor era recordar la noche de su cumpleaños: le entraban temblequera y ganas de vomitar; la boca se le secaba y quería tragar saliva, pero no tenía. Quizá tendría que irse de casa, pero el hecho de que ahora hubiese otra cosa que le daba más miedo no significaba que esto ya no se lo diera.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Por qué no volverá el verano pasado, cuando no pasaba nada?


  Pero era imposible. «De aquí a cien años, todos calvos», solía decir su madre prácticamente acerca de cualquier cosa, un comentario harto irritante pues suponía que te traía sin cuidado lo que pudiese ocurrir en esos cien años, y de este modo la vida carecía por completo de sentido. Quizá sí. Quizá fuera un secreto terrible que los adultos ocultaban a los niños…, como que Papá Noel no existe, o como la regla; quizá ser adulto, algo que siempre había anhelado, significaba exactamente eso. No, qué absurdo. No podrían estar todos tan alegres si lo supieran. Y estaba Dios, que se suponía que se portaba bastante bien con la gente y que presuntamente había dictado las normas acerca de si la vida carecía o no de sentido. Decidió que hablaría muy en serio con Nora, que era un año mayor, sobre la vida, por si acaso sabía algo que pudiera ser de utilidad. Animada por esta idea, entró en casa.


  —¿Y bien, cariño? ¿Qué tal van las cosas?


  Villy había instalado cómodamente a Jessica en el diván de mimbre del salón. Habían terminado de comer, y los niños se habían dispersado. Villy se había acurrucado en la enorme butaca informe que había enfrente y se había encendido un Gold Flake, preparándose para una buena charla. Entre ambas había una mesita con una bandeja de café; Villy había bajado las persianas de la ventana que daba al sur, y la habitación estaba bañada en una luz acuosa que era relajadamente fresca y propiciaba la intimidad.


  Jessica suspiró, sonrió, cruzó sus elegantes tobillos y se cogió la cabeza antes de estirar los largos brazos blancos y decir:


  —¡Qué maravilla, estar aquí! Te lo aseguro. Menuda pesadilla de viajecito. El pobre Christopher vomitó, y Judy quería ir al baño todo el rato, y Nora se peleó con Angela porque las dos querían sentarse delante, y el coche se recalentó al llegar a la colina esa…, ya sabes, al salir de Lamberhurst, creo…


  —Bueno, ahora estás aquí. Además mamá no viene hasta la semana que viene. Y Edward se va a Londres mañana. Estaremos solas, sin contar con la tropa. Esta noche cenamos en Home Place, pero tenemos tiempo de sobra para descansar.


  —¡Qué delicia! —Cerró los pesados párpados y por un instante se hizo el silencio en la habitación, tan solo interrumpido por el lejano tictac del reloj de pared del hall.


  Entonces Villy, con una voz cargada de neutralidad, preguntó:


  —¿Qué tal está Raymond?


  —Muy enfadado, pobrecito mío, porque lo haya abandonado. Mañana se va con la tía Lena. No creo que le haga mucha ilusión. —Tras otro breve silencio, Jessica añadió—: Tiene noventa y un años, pero, aparte de que no oye ni una palabra de lo que le dices, goza de una salud de hierro, aunque supongo que, si no haces absolutamente nada desde que te levantas hasta que te acuestas, aparte de comer cuatro veces al día e incordiar a los criados, no hay motivo para que te sientas agotada.


  —Siente devoción por Raymond, ¿no?


  —Lo adora. Pero también está ese otro sobrino horroroso, aquel que emigró a Canadá… Se lo restriega bastante a Raymond por las narices.


  —Supongo —dijo Villy con delicadeza— que cuando la tía se…, quiero decir, cambiarán totalmente las cosas, ¿no?


  —¡Ay, querida! Ya no estoy tan segura. En cuanto Raymond consigue algo de dinero, se le ocurre algún plan terrible para el que hace falta mucho más dinero del que tiene, y al final, cómo no, todo sale mal, porque para empezar no había dinero suficiente. Como aquella idea que tuvo de alojar perros mientras sus dueños se iban de vacaciones. Se olvidó por completo de que durante casi todo el año la gente no se va y luego, en agosto, se van todos a la vez. De modo que, claro, costó un dineral construir perreras separadas, y aun así tuvimos que alojar un perro en cada habitación, y en invierno las perreras se pudrieron por la humedad y ya no servían para viviendas caninas. Conque, si te digo la verdad, me aterra que se muera la tía Lena. Raymond aborrece su trabajo de ahora; haría cualquier cosa por dejarlo. —Le dedicó su encantadora sonrisa de derrota y añadió—: Pero me aterra pensar cuál podría ser la alternativa.


  —¡Este hombre es tremendo!


  —Sí, es tremendo, pero es el padre de mis hijos. También puede ser un corderito…, a veces.


  Para Villy, esto era sinónimo de ser encantador, algo de lo que había aprendido a desconfiar desde pequeña; el encanto, a ojos de su madre, era idéntico a la inutilidad. Lady Rydal había desconfiado de Edward por su encanto, y el hecho de que fuera más rico que Raymond quedaba enturbiado por la procedencia comercial de su dinero…, situación esta que le había exigido ser tan amplia de miras como siempre había profesado ser. Edward, no obstante, y sin intentarlo siquiera, había conseguido cautivarla de una manera en la que Raymond había fracasado por completo. Como, en todo caso, lady Rydal había tenido expectativas más bajas para Villy que para Jessica, Edward resultó ser un yerno satisfactorio. La pobre Jessica era la que se había llevado la peor parte de su decepción. Al mirar a su hermana, de quien, cuando eran más jóvenes, tan celosa había estado, Villy sintió un arrebato de cariño, piedad y emoción. Qué delgada estaba; su rostro blanquecino, prerrafaelita, ligeramente coloreado por el sol que se filtraba por las persianas verdes del salón, estaba demacrado por culpa de la fatiga: tenía sombras grisáceas bajo los ojos y en los huecos de debajo de los salientes pómulos, finas arrugas decrecientes a cada lado de la boca pálida y marcada; y sus pobres manos, en otro tiempo hermosas, se habían vuelto ásperas y bastas de tanto lavar ropa y cocinar…


  —… aunque puede llegar a ser tremendamente pejiguero con Christopher.


  —¿Qué?


  —Raymond. No hace más que exigirle a Christopher que sea duro y atlético, todo lo que era él, pero Christopher es un soñador, y está mucho más torpe de lo habitual porque está creciendo muy deprisa. Es un poco complicado. No hago más que disculparme con cada uno en nombre del otro.


  —A mí Christopher me parece un cielo.


  —No es de los que lo hacen todo bien, como tu Teddy.


  —Seguro que es mucho más intelectual.


  Jessica no se lo tomó como un cumplido a la inteligencia de su hijo, sino como una crítica a su capacidad para las actividades al aire libre, y replicó con cierta frialdad:


  —Yo no creo que sea especialmente intelectual.


  Con esto quería decir, pensó Villy, que su Teddy era bobo de remate, cosa que, por supuesto, no era. Se encendió otro cigarrillo. Jessica se preguntó cuánto faltaría para la hora del té.


  —Angela está guapísima. Igualita que tú, claro, una chica despampanante. —Las hijas eran un terreno más seguro, y era una generosa ofrenda de paz a la que Jessica respondió al punto:


  —Ay, Villy, sencillamente no sé qué hacer con ella. Ha aprobado el examen de ingreso por los pelos. No le interesa nada más que la ropa y su aspecto, está completamente obsesionada. Nosotras no éramos tan conscientes de nuestra imagen a su edad. ¿O sí?


  —No creo que nos lo permitieran. Quiero decir, todo el mundo sabía que tú eras un bellezón, pero no se mencionaba. A mamá le habría dado algo.


  —Por supuesto, no me paso el día diciéndole lo guapa que es. Pero hay gente que sí. Y es como si pensara que eso le da derecho a una vida mucho más emocionante que la que nosotros le podemos proporcionar, y, peor aún, que no tiene por qué hacer nada para conseguirla. Creo que enviarla a Francia fue un error. Fue a la vuelta cuando se volvió tan malcarada y perezosa.


  —Seguro que solo es una fase. ¿Y ahora qué vas a hacer con ella?


  —Quiero que haga un curso de taquigrafía y mecanografía porque me temo que va a tener que buscarse algún tipo de empleo. Pero, cómo no, ella piensa que eso es demasiado aburrido. A ver, si se niega en redondo a ser enfermera y es imposible que sea maestra, ¿qué más hay?


  Villy concedió que absolutamente nada.


  —Por supuesto, se casará —dijo al fin.


  —Sí, cariño, pero ¿con quién? No estamos en condiciones de recibir invitados, y, en cuanto a presentarla en sociedad durante la temporada, está fuera de toda discusión. La consecuencia es que no llega a conocer a nadie adecuado. ¿Qué vas a hacer tú con Louise? —preguntó.


  —Bueno, cuando termine con la señorita Milliment, la enviaremos a Francia, claro. Después, no lo tengo pensado. Sigue diciendo que quiere ser actriz.


  —Al menos quiere hacer algo. Ha crecido mucho este último año, ¿no?


  Ahora le tocó suspirar a Villy.


  —También se enfurruña, y a veces puede ser de lo más pesada. Creo que Clary le ha bajado los humos. Polly y ella se han hecho grandes amigas desde que empezó a ir a las clases de la señorita Milliment… Dos son compañía y tres son multitud. Y, por supuesto, Edward la consiente y no hace más que animarla a que se dé aires de adulta, cosa absurda a los quince años. ¿Tuviste problemas con Nora? Pero no, cómo ibas a tenerlos, ¿verdad? Nora siempre ha sido una niña angelical. —Enfatizó esto último. Nora siempre había sido la feúcha y necesitaba virtudes compensatorias.


  —Siempre ha sido una niña fácil, aunque ahora no se está llevando demasiado bien con Angela.


  —Probablemente esté celosa de ella.


  Jessica dirigió una mirada perspicaz a su hermana, pensando: Qué curioso que la gente siempre crea que los demás sienten lo mismo que ellos, mientras respondía:


  —¡Qué va! Nora nunca ha tenido celos de nadie. —Entonces, incapaz de guardarse lo que acababa de recordar, añadió—: ¿Te acuerdas de aquella vez que me cortaste el pelo y lo metiste en una lata de galletas y lo enterraste en el jardín de atrás?


  —¡No te lo corté todo!


  Solo lo justo para que pareciera una imbécil en la entrega de premios del colegio, pensó Jessica, pero dijo:


  —Siempre me pareció que mamá era muy dura contigo. Menudo escándalo armó por que querías ser bailarina. ¡Con lo bien que se te daba!


  —Papá era el que me apoyaba.


  —Tú eras su favorita.


  —¡Menudos eran! ¡Cómo se les veía el plumero!


  —Bueno, así aprendimos a que no se nos viera a nosotras.


  Las dos se pusieron a pensar en sus maravillosos hijos varones, y se dijeron entre sí que, en cualquier caso, a ellas no se les notaba. Entonces Judy las interrumpió diciendo que estaba harta de descansar y que qué podía hacer, que cuándo volvía Lydia, que si faltaba poco para el té. Llevaba pantalón corto y una camiseta interior amarillenta de Chilprufe.


  —Angela lleva siglos encerrada en el baño, así que he tenido que usar el orinal —explicó.


  —Judy, ya te he dicho que no te pasees por la casa en camiseta. Además, con el tiempo que hace no te hace falta.


  —Sí que me hace falta. —Se pasó una mano por el pecho—. Me encanta.


  Oyeron que se acercaba un coche por la entrada.


  —Deben de ser Lydia y Neville —dijo Villy—. Puedes tomar el té con ellos.


  —Primero ve a ponerte la camisa azul de Aertex, cariño. Que no te vean así.


  —Me importa un pepino cómo me vean. —Pero al ver la cara de su madre, obedeció.


  Rupert, cargado con un fardo de toallas mojadas y una cesta de pícnic, ocupó el lugar que había dejado Judy en el umbral. Parecía muerto de calor.


  —Dos de los niños han vuelto más o menos intactos. ¿Dónde dejo esto? Vaya, Jessica, dichosos los ojos. ¡No te había visto! —Se acercó al sofá y se dieron un par de besos.


  —Rup, pareces agotado. Menudo detalle, llevarte a todos; eres un sol. Quédate y tómate una taza de té.


  Villy tocó la campanilla, y Phyllis, que había estado en la despensa preparando rebanadas de pan con mantequilla aquejada de una jaqueca horrorosa, miró el reloj de la cocina y vio que acababan de dar las cuatro, y se suponía que el té se servía a las cuatro y media. De todos modos, iban a cenar fuera, así que, cuando terminase de preparar el té para el cuarto de los niños y de fregar los cacharros, podría meterse en la cama con una aspirina.


  —Phyllis, ahora solo queremos una tetera para nosotros tres, y los niños que merienden a la hora de siempre.


  —Sí, señora. —Cogió la bandeja del café.


  —Me temo que Neville ha traído una medusa.


  —¿No le has dicho que se morirá?


  —Claro que sí. La quiere de mascota. —Se dirigió a Jessica—. Es por el asma. No deja de pedirme un gato o un perro, pero son letales para él. Así que traemos peces de colores, lombrices y tortugas…, y ahora, la maldita medusa.


  Se desplomó en el sofá y cerró los ojos.


  —¡Dios! ¡Mira que son agotadores los niños! Por mucho que consigas cansarlos, un simple helado vuelve a cargarles las pilas. Se han pasado casi todo el trayecto de vuelta haciendo una competición sobre cuál sería la peor manera de morir. Se les ocurrían unas cosas terribles. Será mejor que avise a Ellen de que lo más probable es que Neville tenga pesadillas esta noche. —Abrió los ojos—. ¿Qué tal está Raymond?


  —Bien. Se ha ido a ver a su tía. Vendrá la semana que viene, seguramente.


  —Ah, muy bien. —A Rupert le caía bien Raymond, con quien le parecía, sin ser capaz de definir exactamente en qué sentido, que tenía algo en común.


  Tras un silencio breve y tranquilo, Angela entró en la habitación. Mejor dicho, entró majestuosamente en escena, pensó Villy. Se detuvo unos instantes en el umbral antes de cruzarlo con calculada elegancia. Llevaba un vestido de piqué sin mangas, de un amarillo limón clarísimo, sandalias y una pulsera de plata en la blanca muñeca. Se había pasado toda la tarde lavándose y arreglándose el pelo, que le caía por detrás en una larga melena a lo garçon con ricitos planos en torno al rostro que parecían cuernos de carnero y que a Villy le recordaron el pelo de Hermione. Rupert se levantó.


  —¡Vaya! ¿De veras eres Angela?


  —La misma de siempre. —Le ofreció la cara, perfectamente empolvada, para que se la besase.


  —No —dijo Rupert—; la misma, no…, en absoluto.


  —Cierra la puerta, cariño —dijo su madre—. No, mejor no. Phyllis está a punto de venir con el té. ¿Dónde están los otros?


  —¿Qué otros?


  —Louise y Nora. Y Neville y Lydia. Sabes muy bien a quiénes me refiero.


  —Ah, ¡los niños! No tengo ni idea. —Se instaló elegantemente sobre el brazó del sofá.


  Entró Phyllis con el té, y Villy dijo:


  —Vamos a necesitar otra taza para la señorita Angela.


  —Angela puede ir a por ella —dijo Jessica, con tono brusco.


  —No te muevas. Ya te la traigo yo. —Rupert salió detrás de Phyllis. Cuando volvió con la taza, Angela dijo:


  —Ah, gracias, tío Rupert. Aunque en realidad no eres mi tío, ¿no?


  —Sea como sea, te puedes ahorrar lo de «tío».


  —Ah, gracias.


  Le dirigió una sonrisa recatada y —qué iba a saber él— muy estudiada. Villy intercambió una mirada con Jessica mientras servía el té. Es un poco descarada, pensó Rupert, pero la mar de atractiva, y por un instante se preguntó si Zoë habría desplegado sus encantos juveniles ante cualquier hombre madurito que se le hubiese puesto delante. Probablemente sí. Jessica le estaba preguntando por Zoë, y dijo que estaba bien, que estaba aprendiendo a conducir, a lo cual dijo Angela que se moría de ganas de aprender y que por qué no le enseñaba él. Rupert, que parecía un poco agobiado, dijo que ya vería, y sacó la petaca para coger un cigarrillo.


  —¡Ay, por favor! ¿Me darías uno? Me muero por fumar. —Rupert le ofreció la petaca y Angela cogió un cigarrillo, se lo puso entre los labios inmaculadamente pintados y se inclinó hacia él para que le diese lumbre.


  No nos podemos permitir comprar cigarrillos, pensó Jessica, con cierta desesperación, porque ¿cómo iban a impedírselo? Raymond se lo había prohibido hasta que cumpliera dieciocho años, y le habían prometido un reloj de oro si no fumaba hasta los veintiuno, pero era uno más de los hábitos que había adquirido en Francia.


  —Ya sabes que a papá no le gusta que fumes.


  Pero Angela se limitó a responder:


  —Ya. Pero ¿qué le vamos a hacer? Si no hiciese una nada de lo que sus padres no quieren que haga, ¡casi no podría ni moverse! —le explicó a Rupert.


  Se oyeron truenos en la distancia, y Rupert dijo que más le valía marcharse ahora si no quería calarse aparcando el coche. Llamó a Neville para decirle que se iba, y al instante se abrió la puerta de golpe y entraron en tropel los tres pequeños.


  —¡Mami! Tiene una medusa y dice que acariciarla es cruel, pero ¿a que acariciar algo no puede ser cruel?


  —Sí, sí que puede. Tú tócala y te cortaré a cachitos y te freiré en aceite hirviendo —dijo Neville—. Es mi medusa, y no le gustan las niñas. Te mataría a picotazos si yo le dejase.


  —Yo sí le caigo bien —dijo Lydia—. Eso me has dicho.


  —Le caes bien por ahora.


  —¿Dónde la has dejado, Neville?


  —En la bañera.


  —¡Qué grima!


  —No le hagas caso a Angela. De todo dice que «da grima» o, si no, que «no tiene la menor idea» —dijo Judy, cuya fiel imitación de su hermana no ocultó en absoluto su desdén.


  —Y, mami —dijo Lydia haciéndole una carantoña a su madre—, hemos gastado toda la sal del comedor y el agua todavía no sabe a agua de mar, así que me temo que hemos tenido que usar todos los frascos grandes de la cocina. Pero podemos apañarnos sin sal, ¿verdad que sí?, y para la medusa era una emergencia.


  —Sí, lo entiendo, pero podríais haber preguntado antes.


  —Podríamos haber preguntado —concedió Neville— y vosotros podríais haber dicho que no. Y, entonces, ¿qué habríamos conseguido?


  —Bueno, Nev, hijo mío, te avisé de que a las medusas no les hace ninguna gracia que las saquen del mar. Y la sal que usamos nosotros no es del mismo tipo. Adiós a todos. Luego nos vemos. Gracias por el té. —Rupert besó a su hijo, le revolvió el pelo y se marchó.


  —Ay, Dios —dijo Villy, levantándose—. Será mejor que vaya a resolver esto.


  Jessica y su hija mayor se quedaron solas con las tazas de té. Angela se examinó las uñas, que se había pintado de rosa claro dejándose las lúnulas esmeradamente blancas. Jessica la observó un instante, preguntándose qué estaría sucediendo en aquella cabeza resplandeciente y al parecer vacía.


  Angela se estaba repitiendo para sus adentros el diálogo con Rupert. «La misma de siempre». Él le había dado un beso en la mejilla y había dicho: «No; la misma, no». En cualquier caso, se fijaba en ella. Su admiración, que, al no estar solos, lógicamente había tenido que disimular hasta cierto punto, era, no obstante, evidente. Es un cielito, pensó, y lo repasó todo una vez más. No podía pasar nada, claro; estaba casado…, pero todo el mundo sabía que las personas casadas se enamoraban de otras personas. Tendría que mostrarse enérgica, explicarle que no podía hacer nada que le hiciera daño a la tía Zoë, y entonces él la amaría más que nunca. Supuso que todo sería muy trágico y la marcaría de por vida, y se moría de ganas de que llegase el momento.


  Simon había pasado un día fantástico con Teddy, que no solo era dos años mayor sino que en opinión de Simon era maravilloso en todos los sentidos. Por la mañana habían jugado diecisiete partidos de squash, hasta que tuvieron que parar porque estaban requeteasados. Jugaban más o menos a la par: Teddy, al ser el más alto, tenía el brazo más largo, pero a Simon se le daba muy bien colocar las pelotas; de hecho, potencialmente era el mejor jugador. Jugaban con el tanteo americano porque los partidos, aunque a veces eran más largos, tenían un final previsible, y parte de la gracia consistía en decirles a los adultos cuántos partidos habían jugado. «¿Con este calor?», decían sus tíos, sus tías y sus padres, y ambos sonreían: eran insensibles al calor. Habían jugado con pantalón corto y playeras solamente, y terminaron con el pelo mojado y las caras del color de la remolacha. Teddy ganó por dos partidos, un resultado respetable. Pararon no porque tuvieran demasiado calor, por supuesto, sino porque se morían de hambre; y como aún faltaba media hora para la comida, mataron el gusanillo con una chocolatina y tomates del invernadero. Teddy le contó más cosas a Simon, que tenía sus buenas —y terribles— razones para querer saberlas, sobre el que iba a ser su nuevo colegio. Simon iba a incorporarse también en otoño, y todo lo que oía le producía un espanto horroroso que ocultaba bajo un despreocupado interés. Esta mañana le había hablado de lo que les pasaba a los chicos nuevos, y Simon se había enterado de que los metían en la bañera atados con una correa con el agua fría corriendo despacito mientras los demás se largaban y los dejaban allí para que se ahogasen. «¿Y suelen… ahogarse?», había preguntado Simon con el corazón en un puño. «Bah, no creo que demasiado», había respondido Teddy. «Por lo general alguien vuelve, cierra los grifos y los desata». ¡Por lo general! Cuanto más sabía, menos pensaba Simon que iba a poder soportarlo, pero dentro de veintitrés días iba a estar allí…, dentro de cincuenta días puede que hasta estuviera muerto. A veces, incluso llegaba al espantoso extremo de pensar que ojalá fuera una chica para no tener que enfrentarse a aquel lugar tan horrible que parecía lleno de normas terribles que nadie te explicaba hasta que ya las habías roto y te habías metido en un buen lío…, y «lío» era una palabra muy suave en este caso. Teddy era increíblemente valiente y seguro que podía soportar cualquier cosa, mientras que él, que en Pinewood había echado de menos su casa aunque hacia el final ya no tanto…, él sabía que en un lugar nuevo todo volvería a empezar: las ganas de vomitar, las pesadillas, la falta de concentración y tener que controlar hasta qué punto pensaba en su casa porque si pensaba demasiado lloriqueaba, y si lloriqueabas se metían contigo, entonces te entraban tales dolores de barriga que no parabas de ir al váter, y los profesores hacían comentarios sarcásticos y todo el mundo se reía. Teddy estaría con los mayores y, lógicamente, no podría ser su amigo. Hacerse amigo de los alumnos de cursos más avanzados era imposible; se llamarían Cazalet el uno al otro y se limitarían a decirse hola cuando se encontrasen, como habían hecho en Pinewood. Cada noche rezaba para que ocurriese algo que le impidiese ir, pero apenas se le ocurría nada aparte de la escarlatina o de una guerra…, y ninguna de las dos era nada probable. Lo peor de todo era que no había nadie con quien hablarlo; sabía exactamente lo que diría su padre: que todo el mundo iba al internado, amiguete, así es la vida…; y mamá diría que ella también iba a echarle de menos, pero que enseguida se haría con el lugar, que a todo el mundo le pasaba y que pensase en las vacaciones de Navidad, que estaban a la vuelta de la esquina, ¿no? Polly sería amable, pero al ser solo una chica no sabía hasta qué punto era espantoso. Y Teddy… ¿Cómo se lo iba a contar a Teddy, cuya amistad apreciaba demasiado como para provocar su desdén, como estaba seguro de que sucedería? A pesar de todo esto, conseguía disfrutar del veraneo y a veces hasta se olvidaba del próximo curso, pero de repente le venía todo a la cabeza sin previo aviso, como cuando se funden los plomos, y vomitaba de miedo y deseaba morirse antes de que acabase septiembre. Sin embargo, aquella mañana, jugando al squash, no se había encontrado mal, y cuando Teddy elogió sus saques en el rincón sintió un pequeño arrebato de felicidad.


  Como faltaban todos los que estaban en la playa, la comida se sirvió en el comedor, con lo cual había que asearse como es debido, un rollazo; por otro lado, si repetías, la comida estaba más caliente: perfecto. Había pastel de conejo, y de postre pudin, que les dio fuerzas para el larguísimo paseo en bici que había planeado Teddy. Fueron a Cripps Corner pasando por Watlington; de allí, a Staplecross, luego salieron a Ewhurst Road y después bajaron por un caminito que los llevaba directamente a Brede Road y de vuelta a Cripps Corner, donde hicieron un alto para comerse unos helados y unas chocolatinas. A estas alturas ya estaban bastante hambrientos, pero casi todo el camino de vuelta era cuesta abajo, y Teddy decidió que en vez de parar en Home Place siguieran hasta Mill Farm a ver si su padre había vuelto porque le había prometido que irían a cazar conejos antes de cenar. A Simon todavía no se le consideraba lo bastante mayor como para pegar tiros, pero Teddy había dicho que si quería podía acompañarlos. La tía Villy había tenido la irritante ocurrencia de que se quedase a jugar con Christopher, pero, aunque Christopher era mayor que él, los deportes no se le daban nada bien ya que se le empañaban las gafas y no podía ver la pelota. De todos modos, no pudieron encontrarlo. Así que Simon dijo que había prometido volver a casa para el té y se volvió solo a Home Place. Sin embargo había sido un día fabuloso, y aún tenía pendiente un Monopoly con Teddy después de cenar. Cuando llegó, su madre estaba en el césped jugando con Wills, poniéndole bocabajo en el suelo con un juguete fuera de su alcance para animarle a gatear. Wills llevaba puesto el pañal, su espalda tenía un color como de galleta rosada.


  —¿Es normal que tenga todo ese pelo blanco en la espina dorsal?


  —No es pelo, cariño, son vellitos dorados. Se han aclarado con el sol.


  A pesar de que estaba bastante gordo —no tenía más que lorzas donde deberían haber estado las muñecas y los tobillos—, de que solo tenía un diente y de que no sabía decir ni una palabra, Wills era un bebé muy mono, pensó. Cogió el osito y se lo acercó poco a poco a la cara. Wills le miró y sonrió a la vez que agarraba la oreja del juguete y se la llevaba a la boca.


  —Jamás aprenderá a gatear si haces eso. —Sybil cogió el oso y lo volvió a dejar fuera del alcance de Wills. Al ver que se ponía como un tomate y empezaba a resoplar, Simon pensó que iba a romper a llorar. Pero de repente se detuvo y pareció como si se estuviese devanando los sesos; acto seguido, puso cara de satisfacción y un olor apestoso se esparció por el ambiente. Simon se apartó, asqueado.


  —Creo que ha hecho algo…


  —Seguro que sí. ¡Qué listo es mi niño! —Cogió al bebé—. Me lo llevo a cambiar. ¡Ay, cariño, te has vuelto a rasgar los pantalones!


  Simon se los miró. Llevaban rotos desde antes de comer; se le habían enganchado en un clavo de la puerta del invernadero. Le sorprendió que su madre no hubiese reparado antes en ello, pero es que en los últimos tiempos Wills acaparaba toda su atención. No le cabía en la cabeza que su madre pudiese achuchar a alguien que apestaba de semejante manera.


  —Ve a cambiarte antes del té. Y déjamelos en mi cuarto para que te los zurza.


  Simon refunfuñó. Entre los primos era una cuestión de honor poner pegas a cambiarse de ropa, pues pensaban que si no se quejaban les obligarían a cambiarse más que nunca.


  —Jo, mamá, podría cambiarme cuando me bañe. No pretenderás que me mude dos veces en un solo día, tres si incluyes cuando me visto por la mañana.


  —Simon, ve a cambiarte.


  Conque se fue. Al pasar por delante del estudio de su abuelo, oyó la voz de su padre, y se detuvo. A lo mejor su padre se animaba a entrenar con él al tenis después del té. Pero la voz de su padre seguía y seguía; estaba leyendo algo, probablemente el Times, menudo tostón. Parecía que los adultos sentían devoción por los periódicos, los leían a diario y hablaban de lo que decían durante las comidas. El pobre Brigada apenas veía, con lo cual había que leerle mucho en voz alta. Cerró los ojos para ver si sabría encontrar su dormitorio si estuviese ciego; tardó siglos, y eso que hizo un poco de trampa en lo alto de las escaleras. Al llegar a la puerta, se chocó con Polly, que salía.


  —Te acabo de dejar una nota en la cama. ¿Por qué tienes los ojos cerrados?


  Los abrió.


  —Por nada. Es que estaba haciendo un experimento.


  —Ah. Bueno, la nota es sobre la reunión del museo. Es a las cinco en el antiguo gallinero. Estás cordialmente invitado a asistir. Puedes leerla. Está sobre tu cama.


  —Ya me lo has dicho. De todos modos, como me lo has contado no hace falta que la lea.


  —¿Vas a venir?


  —Puede. Puede que no. Ahora voy a tomar el té.


  Polly entró tras él en su habitación.


  —Simon, no sirve de nada tener un museo si a nadie le interesa.


  —A mí me pega más para las vacaciones de Navidad.


  —No se puede cerrar un museo durante casi un año todos los años. Las piezas quedarían en un estado lamentable.


  Simon se acordó de los trocitos de cerámica del huerto, del clavo oxidado y del cachito de piedra que habían cogido en Bodiam y del penique georgiano donado por el Brigada, y dijo:


  —No veo por qué. Si han durado hasta ahora, pueden durar unos cuantos años más aunque nadie las contemple. Además, yo me las sé de memoria. —Se desabrochó el cinturón de hebilla de serpiente para soltarse los pantalones, que se le cayeron a los tobillos, y se acercó a su cajón arrastrando los pies a coger el otro par—. ¿Por qué no se lo pides a Christopher? Podría ser comisario de Historia Natural.


  —¡Buena idea! Voy a llamar a Mill Farm y hablaré con él.


  Pero respondió la tía Villy, que no tenía ni idea de dónde estaba Christopher.


  Christopher había aguantado el tipo durante un almuerzo que no le había apetecido nada porque seguía con ganas de vomitar. Los viajes en coche siempre le sentaban mal: si se quitaba las gafas le entraba un dolor de cabeza monumental, si se las dejaba puestas se mareaba. Al menos había sido su madre la que había ido al volante. Cuando conducía su padre era mucho peor: le hacía sentirse como un mentecato y siempre montaba un número cuando tenía que parar, con lo cual a Christopher le entraba miedo a vomitar dentro del coche, porque sabía que pondría el grito en el cielo. A veces llegaba a odiar tanto a su padre que se lo imaginaba muriéndose de golpe o partido por un rayo, y en este caso, aunque quizá no llegase a morir, no podría decir ni una palabra más. Como es natural, en estas ocasiones se sentía mala persona y se avergonzaba de sí mismo. Pero la mayor parte del tiempo se veía haciendo cosas increíbles (o tal vez cosas de lo más normalitas para la mayoría de la gente, pero para las que él era un negado) a las mil maravillas, y entonces su padre le decía «Vaya, Chris, hijo mío, has estado genial. No sé de nadie que pueda hacer eso… ¡y vas tú y lo haces!». Y Christopher se recreaba en la agradable sensación de ser admirado, y a veces su padre incluso le pasaba el brazo por el hombro como quien no quiere la cosa, lo cual, como eran hombres, era señal de un profundo afecto…, posiblemente, aunque esto jamás se mencionaría, de amor. En ocasiones se imaginaba a su padre haciendo comentarios sarcásticos y graciosos no sobre él, sino sobre otras personas, e invitándole a reírse de ellas con él. Era una especie de lujo abyecto: enseguida se avergonzaba, y después se sentía fatal. ¿Cómo podía acceder a ser espectador o cómplice de algo que sabía que era muy doloroso solo porque no era él la víctima? Y volvía a odiar a su padre, y a odiarse a sí mismo por desear la aprobación de una persona tan vil. Él también debía de ser detestable, con lo cual, a su vez, era bastante razonable que su padre siguiera metiéndose con él. Y era cierto que se le daban de pena todas las cosas que a su padre le parecían fundamentales: los deportes, los juegos, incluso cosas como hacer maquetas de aviones y las matemáticas. Tampoco sabía contar anécdotas ni gastar bromas y siempre estaba tirando cosas…, un toro pusilánime en una tienda de porcelana barata, había dicho su padre la semana anterior cuando rompió el cuenco del azúcar. En los tres últimos años había desarrollado una tartamudez que iba a más cada vez que le preguntaban algo, así que ahora se limitaba a seguir tratando de hacer lo que su padre quería, como cargar el coche esa mañana sin decir esta boca es mía. Estaba acostumbrado a ser un fracaso total y lo único que quería era que le dejasen en paz, pero su madre siempre estaba intentando que se sintiera mejor preguntándole por cosas que sabía que le interesaban; y como en estas ocasiones le entraban ganas de llorar, había decidido no contarle casi nada a ella tampoco. Sabía que su madre debía de quererle mucho para tomarse tantas molestias y la despreciaba por ello: era una estupidez querer a un caso perdido por el mero hecho de que fuera tu hijo, cuando por lo demás no había nada que decir a su favor. Pero en estos momentos, a pesar de que tenía náuseas y una leve jaqueca, era completamente consciente de una especie de ligereza, de que se sentía a la vez libre y a salvo…, una extraña mezcla. Alejarse de Londres, de su padre y del colegio era motivo sobrado para estar contento, pensó. Después de comer, se había calzado las sandalias y se había escabullido sin que nadie lo viera.


  Bajó por el camino de la granja y subió por la colina en dirección a Home Place, donde hasta entonces siempre se habían alojado. Como de costumbre, se abrió paso por un seto que daba al camino de acceso a la casa y después bordeó la pequeña arboleda que se alzaba sobre el terraplén que daba al lado de la casa donde estaba la cocina. Llegó al camino de herradura que desembocaba en el prado en el que solían dejar a los caballos. Había dos debajo de los castaños, muy juntitos, sacudiéndose las moscas el uno al otro. Se acercó lentamente a ellos para ver si querían hablar con él, y sí querían. Desprendían su maravilloso olor cálido a caballo, y pegó la cara al cuello del poni para aspirarlo a fondo. El viejo rucio relinchó suavemente y lo miró con sus ojazos, que tenían una especie de pelusilla blanca como la de las uvas negras. Tenía la frente hundida a cachos por encima de los ojos, y la dentadura amarilla: era bastante viejo. Al marcharse Christopher, empezaron a seguirle, pero enseguida renunciaron. Cruzó dos prados, esta vez caminando más despacio porque sabía que estaba bien lejos de todo el mundo. El día era increíblemente caluroso y tranquilo, lo único que se oía era el roce de las hierbas altas en sus rodillas y, si se paraba, los ruiditos de insectos minúsculos que, a borbotones, zumbaban o hacían una especie de tictac. El cielo estaba de un azul como desvaído, casi ni era azul, y en los árboles del bosque al que se dirigía no se movía ni una hoja. En el mismo lugar en el que las había encontrado el año anterior, halló dos enormes setas que cogió. Se quitó la camisa y las envolvió con ella; iba a necesitar comida si le entraba hambre. El último prado antes de llegar al bosque acababa en una ladera con un seto, en uno de cuyos extremos estaba la verja que se abría sobre su bosque. Bajó despacio por el seto, que estaba abarrotado de brionia, moras, majuelos y escaramujos. A ras de suelo había algunas moras maduras, y cogió todo lo que iba encontrando. Las manzanitas silvestres, de un verde brillante, no estaban maduras, como tampoco las endrinas, ni las avellanas, aunque estaban deliciosas…, frutos pequeños y jugosos que tenían sabor a verde pálido. Cogió varias para sus provisiones. Puede que no vuelva nunca, pensó. Podría quedarme a vivir aquí.


  Un arrendajo anunció su entrada en el bosque. Había observado que siempre era un mirlo o un arrendajo —por lo general un arrendajo— el que de pronto alzaba el vuelo con ruidosos graznidos de advertencia. El hecho de saberlo y de que sucediera le hizo sonreír.


  Su riachuelo estaba igual que siempre. Discurría cristalino, sin superar nunca el metro de ancho, sobre guijarros y en torno a pequeños bancos de arena, flanqueado por orillas que estaban casi al mismo nivel que el agua, forradas de musgo de un verde radiante, o entre orillas más empinadas donde crecían el ajo silvestre y los helechos. El lugar donde había construido una presa seguía teniendo una poza mucho más ancha, aunque la presa se había derrumbado y estaba pudriéndose. Se sentó en una orilla, se quitó las sandalias de una patada y hundió los pies en el agua deliciosamente fresca. Cuando los pies empezaron a dolerle de frío, se levantó y echó a andar a contracorriente hasta que llegó a la isla. Era demasiado pequeña para vivir en ella, en realidad incluso para pasar un rato, pero las orillas de una de las márgenes del riachuelo subían suavemente hacia un claro iluminado por el sol. Aquí, el año anterior, había intentado construir una casa hincando de dos en dos unos viejos postes de madera de castaño y rellenando el hueco con ramas que había cortado del avellano y del saúco. Solo había completado un muro, que ahora estaba plateado y quebradizo y, al haberse caído las hojas muertas de las ramas, lleno de agujeros. Hoy no tenía ganas de seguir construyendo; en cambio, preparó una pequeña hoguera que encendió con su lupa. Cuando ya hubo prendido bien, cogió un palo de dos puntas y asó las setas una por una. Primero las peló, chupándose de los dedos el rico marrón de las esporas. Tenía un hambre atroz. Las setas no se asaban bien, simplemente se ahumaban bastante, pero al menos no se habían quedado escurridizas por la grasa y la fritanga. Las masticó muy despacio; tenían un sabor mágico y perfectamente podrían efectuar en él algún tipo de cambio de grandes magnitudes. Después se comió las moras, que a estas alturas estaban bastante espachurradas y con cuyo zumo habían manchado de azul la camisa. Le pareció interesante que las moras pudieran tener sabores tan distintos unas de otras: las había con sabor a nuez, otras estaban ácidas, incluso las había que tenían el sabor exacto de la mermelada. Su hoguera se había convertido en un montón de ceniza de un gris intenso. Cogió un buen trozo de musgo, lo empapó en el riachuelo y lo puso sobre las cenizas. Se oyó un suave chisporroteo y el humo azul se volvió blanco. Estaba listo para meterse en la charca.


  La charca estaba en una profunda hondonada al final del bosque. Por encima colgaban las ramas de unos árboles inmensos, algunos de los cuales se estaban cayendo poco a poco al agua, que estaba negra y quieta; había espadañas y dos libélulas. Se quitó el pantalón corto y se abrió paso por el barro denso y cenagoso, sacando a la superficie burbujas iridiscentes. Justo cuando se iba a zambullir vio una pequeña víbora; con su elegante cabeza erguida sobre el agua, nadó silenciosamente por el medio ondulando el cuerpo. Sabía que era una víbora por laV de la cabeza; le pareció curioso que también dibujase ondas en forma de V a cada lado del cuello. Esperó a que llegase a la otra orilla, donde desapareció al instante. Menos mal que la había visto. Después se zambulló en las aguas suaves y negras, cálidas en comparación con el riachuelo. Era una charca más bien pequeña para nadar, y salir siempre era incomodísimo por culpa del barro; sabía que tendría que volver al riachuelo a lavarse para evitar el número que le montarían en casa por un poco de tierra, que, además, para cuando volviera ya se le habría secado. Había un delicioso olor a pantano, como de juncos concentrados. No había visto la garza, que estaba allí a menudo, pero la víbora había sido una propina fantástica. Una vez que se hubo quitado casi todo el barro se tumbó en el claro, junto al muro de su casa, y se durmió.


  Cuando se despertó, el sol se había puesto y los pájaros estaban haciendo sus ruidos vespertinos. Se puso la camisa y emprendió el camino de vuelta. El primer prado estaba lleno de conejos; los mayores comían, los pequeños jugaban. Le habría gustado quedarse un rato a verlos, pero podía volver a la mañana siguiente, temprano. Otra vez tenía hambre. Por la posición del sol supo que se habría perdido el té, pero seguro que podría engatusar a las criadas para que le diesen algo con que matar el gusanillo hasta la hora de la cena. Se puso a correr a un ritmo constante. Había tres ánades volando en dirección a su bosque desde el pequeño río que rodeaba el prado: supuso que irían a su estanque, puede que fueran los tres que había visto allí el año anterior. ¿Por qué no puedo vivir aquí?, pensó. No volver a Londres en toda mi vida, ser granjero o arreglar jardines o lo que sea. Quizá cuidar animales, o la finca de alguien. Había estado mirando al suelo por si había conejeras, pero el ruido de un disparo le hizo levantar la vista y se detuvo. Hacia él venían corriendo unos conejos, alejándose de la verja que daba al prado de los caballos. Se oyó un segundo disparo, y unos metros más allá un conejo se desplomó, intentó levantarse, soltó un chillido suave y horrible y volvió a caer, retorciéndose. Christopher corrió hacia él y le tocó el pelaje: estaba caliente, y muerto.


  —No te hemos visto, no teníamos ni idea de que estuvieras ahí. —Eran el tío Edward y Teddy, que salió de entre las sombras de un árbol muy grande.


  —¡Le he dado! —Teddy estaba exultante. Cogió al conejo por las patas traseras: el blanco vientre estaba teñido de sangre escarlata. Le dio varias vueltas en el aire—. ¡El primero de estas vacaciones!


  Christopher miró al padre y luego al hijo. El tío Edward sonreía con indulgencia, Teddy estaba radiante. A ninguno de los dos les parecía para nada terrible, pero él sabía que lo era.


  —Un tiro limpio —estaba diciendo el tío Edward.


  —Ha chillado —saltó Christopher, y notó que las lágrimas le abrasaban los ojos—. Tan limpio no ha debido de ser.


  —Seguro que no ha sentido nada, chaval. Ha sido demasiado repentino.


  —Bueno, qué más da, ya está muerto, ¿no? —Su voz sonó artificial, incluso para él—. Tengo que irme —murmuró, y en el preciso instante en que las lágrimas empezaban a salir a borbotones se dio la vuelta y echó a correr. Saltó mal que bien la verja y miró atrás un instante. Se estaban marchando en la otra dirección, hacia la orilla que daba a su bosque: iban a intentar matar más. Lo podría haber matado un zorro, pero habría sido por necesidad. Ellos lo hacían por una maldita y estúpida idea de lo que era divertirse; el conejo les importaba un comino. Si él estuviera viviendo en su bosque, tendría arcos y flechas y mataría conejos de vez en cuando, pero sería para alimentarse, como el zorro; aunque al conejo eso no le solucionaba nada, por supuesto. Ahora que estaba bien lejos de ellos aflojó el paso y se puso a caminar por el prado más pequeño, donde no había ni un solo conejo a la vista. No era de extrañar que costase tanto ver animales salvajes, a no ser que te pasaras siglos esperando; sabían que las personas eran horribles y muy sensatamente escapaban corriendo o volando. Intentó pensar en la muerte…, al final, claro, a todos les llegaba, pero seguro que propiciarla era un acto de maldad; bueno, era un asesinato, y a la gente la ahorcaban por matar a una sola persona, aunque en las guerras les daban medallas. Sería pacifista, como el padre de un chico del colegio, y prefería mil veces ser veterinario a ser médico porque parecía que los animales no tenían a suficientes personas de su parte. Luego, al ver una dama pintada, recordó que el año anterior había matado mariposas solo para coleccionarlas y tuvo que reconocer con toda sinceridad que él mismo había tenido algo de asesino. El hecho de que no quisiera seguir haciéndolo solo obedecía a que ya tenía todas las especies que había en esa zona del país, de manera que su renuncia no tenía nada de extraordinario. No era mejor que su primo, que, al fin y al cabo, tenía un año menos, catorce solamente. Pero, si estaba decidido a no matar, tenía que regalar su colección. Era una idea horrible: su madre le había dado una caja de coleccionista con doce cajoncitos, y acababa de dejarlo todo bien ordenado, con cada ejemplar puesto sobre papel secante azul claro y con una etiquetita blanca que decía lo que era. Quizá no fuera necesario que regalase también la caja, podría utilizarla para coleccionar otra cosa. El caso es que le encantaban las mariposas y quería quedárselas, pero también entendía, incómodamente, que no era esa la cuestión. De nada servía decir que estabas en contra de algo si luego ibas y hacías lo contrario. Se preguntó si ser pacifista sería como esto, solo que peor; apenas sabía nada de lo que implicaba, aparte de que a Jenkins le tomaban el pelo por tener un padre que lo era. Suponía que se meterían con él, pero estaba acostumbrado: ya se metían con él por el hecho de que su padre fuera el administrador del colegio. A lo mejor podía retrasar lo de ser pacifista hasta que se fuera del colegio, y simplemente empezar oponiéndose a que la gente matase animales por cualquier motivo que no fuera la necesidad de comérselos. Desde luego, esto significaba que tendría que desprenderse de la colección de mariposas. Si regalaba la caja, heriría los sentimientos de su madre. Hala, otra vez con lo mismo; tal vez sí, pero la cuestión era que quería quedarse la caja. «¡Admítelo!», dijo en voz alta, furioso.


  —¿Admitir qué? ¡Hola, Christopher! ¿Vienes a la reunión del museo? Es ahora, en el viejo gallinero. Estás cordialmente invitado a asistir.


  Era Polly. Sin pensarlo, Christopher se había metido en el patio del establo de Home Place porque hasta ahora siempre se había alojado en esta casa. Polly estaba sentada en la tapia que daba al huerto. Llevaba un vestido de un azul vivo y se estaba comiendo una chocolatina Crunchie. A Christopher se le hizo la boca agua.


  —¿Quieres? —Polly le acercó la chocolatina a la boca con vacilación—. Le has pegado un buen mordisco.


  Christopher asintió con la cabeza. Cuando tuvo la boca menos llena, dijo:


  —Me he perdido el té.


  —¡Ay, pobre! —Le dio el resto de la chocolatina. Y tras esto, a Christopher le pareció que tenía que ir a la reunión.


  Cuando Rupert volvió a Home Place a dejar el coche, oyó que la señora Tonbridge estaba armando una escena en el piso que el Brigada, tan insensatamente, les había construido encima del garaje. La oyó chillar incluso antes de apagar el motor. A continuación percibió el ruido de un objeto de porcelana haciéndose añicos, y, unos instantes después, Tonbridge apareció en mangas de camisa, con aspecto más angustiado y sombrío que de costumbre. Se detuvo y se quedó al pie de las escaleras, se quitó un cigarrillo de detrás de la oreja y se lo encendió. Le temblaban las manos. Rupert, que había estado sacando toallas del maletero fingiendo que no había oído nada, se enderezó y lo saludó.


  Tonbridge, con un movimiento experto, apagó el cigarrillo con los dedos y se lo volvió a poner detrás de la oreja. «Buenas tardes, señor Rupert». El maletero seguía abierto. «Voy a meter el almuerzo, señor». Entre la cantinela de Ethyl (que repetía una y otra vez que el campo era demasiado tranquilo) y que los fritos le agravaban la úlcera cosa mala (como bien sabía ella, y le traía al fresco), no había sido capaz de comerse la espantosa merienda que le había preparado. La señora Cripps le daría una taza de té como Dios manda con un bollito antes de que saliese para la estación a recoger a la señorita Rachel. Rupert, que adivinó que estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de librarse de la señora Tonbridge, cogió un extremo del asa de la pesada cesta de pícnic y entre los dos la llevaron hasta la puerta de atrás de la cocina. Después se dirigió a la entrada principal. La puerta del estudio de su padre estaba abierta y este empezó a llamar nada más oír los pasos de Rupert.


  —¿Hugh? ¿Edward? ¿Cuál de vosotros es?


  —Soy yo, papá.


  —Ah, Rupert. A ti precisamente quería yo verte. Entra, hijo. Tómate un whisky. Quería charlar contigo.


  —Cariño, cómete el pastel.


  —Supongo que, ya que no puedo quedármelo, mejor que me lo coma. —Al ver que a Rachel se le empañaban los ojos de tristeza porque la había entendido, se apresuró a añadir—: No me hagas caso. Siempre que te vas me pongo tristona. —Partió un pedacito del pastel de nuez con el tenedor y se lo comió—. Lo que quería decir es que estaría bien que pudiese llevármelo para comérmelo en el autobús.


  A Rachel se le despejó el semblante.


  —¿Y por qué no? Mejor aún: llévate otro trozo más para el autobús. Coge el mío. No me apetece nada.


  Estaban tomando el té en Fuller’s, en la calle Strand, antes de que Rachel cogiese el tren para ir a Battle. Había ido a Londres ese mismo día para asistir a una reunión destinada a recoger fondos para su Hotel de los Bebés. Esto había sido por la mañana, y después había quedado con Sid a comer: un pícnic de jamón, panecillos y manzanas que habían consumido entre los guardapolvos de la casa de Chester Terrace. La casa estaba cerrada para el verano, y la vieja Mary, instalada en el enorme y cavernoso sótano, era su única cuidadora. Después habían paseado por el parque cogidas del brazo, hablando, como casi siempre, de los problemas de las vacaciones, de la salud y el estado de ánimo de Evie y de las consiguientes dificultades para que Sid fuese a pasar una temporada en Home Place. Al final habían decidido que Rachel sondearía a la Duquesita acerca de la posibilidad de que Evie la acompañase si el director de orquesta para el que trabajaba de secretaria salía de gira y no la necesitaba.


  —La tarta de nuez me recuerda a la vuelta al colegio —dijo Rachel—. La Duquesita solía sacarme a merendar, pero siempre echaba de menos mi casa y era incapaz de comer nada. Así que cógela, por favor —añadió.


  —Pues no se hable más. —Sid cogió el trozo, lo envolvió con la servilleta de papel y lo metió en su estropeado bolso. Rachel había estado comiendo o, mejor dicho, no comiendo una tostada con mantequilla.


  —Ya sabes que me quedaría si me fuera posible.


  Te sería posible, pensó Sid, si no fueras tan condenadamente desinteresada.


  —Cariño, he terminado por aceptar que vives para los demás. Solo que a veces…, a veces desearía ser uno de ellos.


  Rachel dejó la taza.


  —¡Eso sería imposible! —Hubo un silencio, y el rostro se le arreboló y poco a poco recuperó su color normal mientras Sid la miraba. Luego, con voz a la vez despreocupada y vacilante, dijo sin mirar a Sid—: ¡Prefiero mil veces estar contigo antes que con ninguna otra persona en el mundo!


  Sid se quedó sin palabras. Puso su mano sobre la de Rachel, y después, mirando aquellos ojos preocupados e inocentes, le hizo un guiño y dijo:


  —¡Venga, venga! A ver si vamos a perder ese maldito tren.


  Pagaron y se fueron caminando sin cambiar palabra hasta la barrera del andén.


  —¿Quieres que me quede a despedirte?


  Rachel negó con la cabeza.


  —Ha sido un día precioso —dijo, esforzándose por sonreír.


  —¿A que sí? Adiós, cielo mío. No te olvides de llamarme. —Acercó dos dedos al rostro de Rachel y los detuvo un momento sobre su boca para recibir el diminuto beso tembloroso. Después se dio torpemente la vuelta y salió de la estación sin mirar atrás.


  —Chica, es que es requeteinjusto. Somos las únicas a las que no les dejan cenar con los mayores.


  —A Wills no le dejan.


  —¡Wills! ¡Pero si casi ni existe! Si ni siquiera llega a ser un niño.


  —Bueno, al menos no nos obligan a cenar con él. Y además, a mí me cae bastante bien. Es mi hermano —precisó.


  —No, si de él no me quejo. Pero no por eso deja de ser requeteinjusto. Incluso Simon cena en el comedor, y solo tiene doce años. Admitirás que justo, lo que se dice justo, no es.


  —No, no lo es. Pásame el jabón.


  Cada una estaba en una punta de la bañera, y no se estaban lavando. Clary había dejado su aparato dental en el estante de caoba al lado de los vasitos de los cepillos de dientes. Tenían las espaldas rojas por el sol, con las marcas blancas de los bañadores. Las plantas de los pies se les habían puesto grises por no llevar sandalias. Polly frotó jabón en la manopla y empezó a lavarse un pie.


  —Deberíamos dejar de lavarnos, a modo de protesta —dijo Clary.


  —Yo solo me estoy lavando los cachitos que están sucios, en realidad solamente los pies. Mamá siempre me los revisa.


  Clary guardó silencio. A Zoë ni se le pasaría por la cabeza preocuparse por sus pies, y su padre no se fijaba en esas cosas. En ciertos aspectos era mejor así y, en otros, peor. Polly alzó la vista, y al comprender el silencio de Clary, se apresuró a decir:


  —La reunión ha estado fenomenal. Christopher estuvo genial. ¡Imagínate, incluir todas esas mariposas! Tuviste una buena idea con eso de nombrarle comisario del área de Historia Natural.


  —Y si a Louise no le parece bien, se lo tendrá que comer con patatas.


  Sin decir ni una palabra, Polly salió de la bañera y se envolvió con las toallas raídas que la Duquesita consideraba que eran más que suficientes para los niños.


  —¡No te has lavado el otro pie!


  —No quiero quedarme contigo en la bañera. Eres horrible. Primero estás en contra de todo el mundo, después la tomas con el pobre Wills, y ahora con Louise. ¡Cada vez te pareces más a RicardoIII!


  —¡No es verdad! —Al ver que Polly no reaccionaba, añadió—: De verdad que no. Dame tu otro pie. Ya te lo lavo yo.


  —¿Y cómo sé que no vas a tirar de mí para que me caiga? Tienes una actitud muy traicionera. Si quieres que te diga la verdad, no me fío de ti.


  Polly tenía toda la razón del mundo, por supuesto. Era terrible. Iba acumulando cosas que le daban rabia hasta que algunas tenían que salir por algún lado…, y entonces se producía una explosión de maldad y se sentía fatal, como ahora, avergonzada y confusa por ser hasta tal punto peor persona que Polly, que no parecía que albergase nunca malos sentimientos por nada y, desde luego, jamás por ninguna persona.


  —Eso no lo haría nunca —murmuró. Las lágrimas le abrasaban los ojos. Un pie gris y lleno de durezas se apoyó en su hombro izquierdo.


  —De acuerdo. Gracias.


  Clary se lo lavó con sumo cuidado.


  —Intento no hacerte cosquillas —dijo humildemente al ver que Polly se revolvía.


  Polly no quería ser demasiado amable por si Clary se echaba a llorar de nuevo, de modo que dijo:


  —Ya lo sé.


  —Me imagino que Jesús les haría cosquillas a los discípulos cuando les lavó los pies. Con tantos como eran, seguro que tuvo algún descuido.


  —Pero no se atreverían a reírse. ¿Te has fijado en que la gente de los libros hace cosas con el pelo que una jamás podría hacer?


  —¿Como qué?


  —Bueno, como cuando María Magdalena le secó los pies a Jesús con el pelo, o como las heroínas que bordan pañuelos. Seguro que al plancharlos el pelo se chamuscaba. Y eso de «Rapunzel, Rapunzel, suelta tu cabello». No se puede trepar por el pelo de alguien como si fuera una cuerda, sería un suplicio.


  —Supongo que lo que pasa es que en los libros puedes decir lo que te dé la gana.


  —Deberían ceñirse a la realidad —dijo Clary, saliendo de la bañera—. Cuando sea escritora, es lo que haré. No pienso escribir tonterías sin ton ni son.


  —¡Qué suerte que ya sepas cuál va a ser tu profesión! No te olvides del aparato.


  Clary lo miró. Tan pronto tenía suerte como todo lo contrario.


  —Estaba a punto de olvidarme de él —dijo con voz de pena—. Te podrías haber callado.


  —Póntelo —le aconsejó Polly—. Luego te lo vuelves a quitar, y yo no diré nada. De este modo será como una verdad a medias.


  Clary lo cogió y se lo puso con un sonoro clic. Después se lo quitó de nuevo y miró a Polly.


  —Tú esto no lo harías. Tú dirías la verdad.


  Intercambiaron una mirada, y Polly dijo:


  —¡Lo siento! Supongo que sí. Pero no te lo pongas si no quieres.


  —Si tú tuvieras que ponértelo, lo harías. —Volvió a encajarse el aparato—. No sabes cuánto admiro tu manera de ser —dijo con tono aún más triste. El aparato le hizo daño inmediatamente; además, le chafaba las comidas. Cogió la toalla y estornudó.


  —No tendrás que llevarlo toda la vida, y además me pareces la mar de valiente. Ya verás qué guapa vas a estar al final.


  —Pero no seré buena, como las princesas esas de los libros. Es más probable que acabe siendo la hermana fea y malvada. O la prima.


  —Se me ocurre una idea. Cuando hayan empezado a cenar, nos llevamos nuestra cena al huerto y nos montamos una fiesta de medianoche en el árbol.


  —¡Genial! Tendremos que esperar a que nos hayan dado las buenas noches. Fingiremos que nos comemos la cena, la esconderemos en nuestras camas y después saldremos.


  Volvían a ser amigas.


  Rupert salió anonadado del estudio de su padre, empezó a subir las escaleras en busca de Zoë y después cambió de idea y se fue al salón, que sabía que estaría vacío porque la Duquesita nunca iba allí hasta después de la cena. Estaba fresco y olía al aroma reconfortantemente familiar de los guisantes de olor: a la Duquesita le encantaban, y en verano siempre había grandes cuencos llenos repartidos por toda la casa. Las persianas seguían bajadas para que no entrase el sol, pues la Duquesita, que se lamentaba de que la habitación no mirase al norte, la mantenía velada hasta que ya no había peligro de que entrase luz. Se acercó a la ventana y soltó la persiana, que subió con un chasquido revelando una tumultuosa puesta de sol naranja y morada, y, mientras la contemplaba, un tren pasó de izquierda a derecha resoplando sin tregua, como un juguetito negro. Necesitaba urgentemente hablar con alguien, pero no con Zoë, porque se imaginaba con pelos y señales lo que le diría, y no era algo que fuese a resolver su dilema. «El Jefe me ha pedido que ingrese en la firma». «¡Ah, Rup! ¡Qué idea más maravillosa!». «Solo me ha pedido que me lo piense. No me he decidido». «¿Por qué ibas a decir que no?». Y así sucesivamente. Solo lo contemplaría en términos del alivio que reportaría a sus preocupaciones financieras. Ni por un momento se plantearía lo que supondría para él dejar de ser pintor, del tipo que fuere, para convertirse en un hombre de negocios, algo que le desagradaba y para lo que, además, no valía. Por otro lado, no podía decirse que estuviese pintando gran cosa: durante el curso volvía a casa rendido de dar clase todo el día, y las vacaciones las pasaba casi enteras (o las derrochaba) con Zoë y los niños. Desde luego, era innegable que el coche estaba ya en las últimas, y, debido al carísimo tratamiento dental de Clary, no veía modo de comprar uno en un futuro próximo. Y cuando Zoë aprendiese a conducir, querría un coche más que nunca.


  Si ingresaba en la firma, no tendría que angustiarse por cosas como la compra de un nuevo coche. Podría pintar en vacaciones. No, no podría. Solo tendría dos semanas al año además de la Navidad y la Pascua, y, si no lograba pintar durante las largas vacaciones escolares, menos iba a hacerlo durante unas vacaciones cortas. Zoë esperaría que la llevase a algún destino exótico…, a esquiar o cualquier cosa por el estilo. Pensó fugazmente en los pintores de domingo, y aún más fugazmente en los grandes esfuerzos que había hecho Gauguin por ser pintor. Quizá yo no sea un auténtico pintor, pensó. Hay que anteponerlo a todo, y yo nunca lo hago. Mejor sería que renunciase. Deseaba que Rachel hubiese vuelto ya de Londres. Era la persona con quien mejor podría hablar del asunto. Sus dos hermanos podrían tener opiniones en un sentido o en otro que les impidiesen darle buenos consejos. «No espero que te decidas de inmediato», había dicho el Brigada. «Piénsatelo. Es una decisión seria. Aunque sobra que te diga la alegría que me darías si aceptases». El pobre se estaba viendo obligado a renunciar a la firma por etapas, aunque estaba dispuesto a enfrentarse a su ceguera hasta el final. No quería intrusos, como los llamaba él. Pero se hacía difícil aceptar un empleo pensando que tu principal valor, por no decir el único, era que te apellidabas Cazalet. El reloj de pared del salón dio las siete. Iba a tener que subir si quería darse un baño antes de cambiarse de ropa.


  Había planeado no contarle nada a Zoë, que estaba en la cama de matrimonio leyendo otra novela más de Howard Spring, pero cuando se acercó a darle un beso en la frente, ella se limitó a decir: «Bien, gracias», sin apartar los ojos del libro.


  Un infantil impulso de sobresaltarla, de llamar su atención, le llevó a decir:


  —El Brigada me ha pedido que me incorpore a la firma.


  Zoë dejó caer el libro sobre su estómago.


  —¡Ay, Rup! ¡Qué idea más maravillosa!


  —Aún no me he decidido. Hay tiempo de sobra para pensarlo.


  —¿Y por qué no lo has hecho?


  —¿Que por qué no me he decidido? Porque es una decisión muy seria y no estoy nada seguro de que quiera cambiar de profesión.


  —¿Por qué no, si puede saberse?


  —Porque es algo que estaría haciendo a todas horas y para el resto de mi vida —empezó a decir con tono paciente, pero Zoë se incorporó, apartó bruscamente el edredón y corrió hacia él, echándole los brazos al cuello mientras le decía:


  —¡Ya sé por qué! Tienes miedo de que no se te dé bien. Eres tan… —buscó la palabra más adecuada—, tan tremendamente… modesto. Serías un magnífico hombre de negocios. Todo el mundo te quiere. ¡Se te daría de miedo!


  Se había bañado y estaba fresquita; la piel le olía a geranios. Rupert comprendió en estos momentos que si era sensible a sus encantos no era tanto porque le excitasen como por su conmovedora fidelidad. La besó con una ternura que Zoë no reconoció y dijo:


  —Voy a darme un baño. Una cosa: esto es un secreto. No quiero discutirlo en familia ni esta noche ni nunca. De modo que chitón, ¿vale?


  Zoë asintió con la cabeza.


  —¿De verdad, Zoë? ¿Lo prometes?


  —Jamás se me ocurriría decir nada —dijo, poniendo su voz altiva. No siempre le sentaba bien que la tratasen como a una chiquilla.


  Mientras se maquillaba y se vestía para la cena, Zoë pensó en todas las cosas que mejorarían si Rupert dejase de ser maestro para ser como sus hermanos. Podrían tener una casa más bonita (odiaba Hammersmith) y comprarse un coche decente, podrían mandar a Clary a un buen internado (lo de «buen» demostraba que se preocupaba por el bienestar de Clary), podrían salir más por la noche porque Rupert no estaría tan cansado. Ella se encargaría de organizar veladas en casa; ofrecería cenas maravillosas que le ayudarían en su profesión, pero, sobre todo, una vez aliviado del comecome por el dinero, volvería a ser el Rupert despreocupado y alegre con el que se había casado. Y es que en su fuero interno sabía que su matrimonio no era exactamente el mismo de cuatro años antes, aunque, desde luego, no era ella la que había cambiado: jamás, ni por un segundo, había dejado de esmerarse con su aspecto, como, por lo que veía (ahí estaban Sybil y Villy y, peor aún, la patética hermana de Villy), les pasaba a casi todas las mujeres. Sin embargo, a pesar de sus cuidados barruntaba, con un terror que acababa cuajando en resentimiento, que Rupert no respondía a ella con la misma pasión irreflexiva de antaño. En varias ocasiones había tenido la sensación de que era resistible, algo que pensaba que jamás habría de sucederle. Rupert era más amable con ella cuando estaban en público que cuando se encontraban a solas. A veces, sentados a la mesa con toda la familia, había dicho: «No seas absurda, cariño», o «¡Zoë, a veces pareces boba!». ¡Qué dolida se había sentido! Pero este tipo de broncas se habían resuelto en la cama —maravillosamente—, y al final siempre había sido ella la que había pedido disculpas por haber sido tan tonta, por no entender lo que él había querido decir. Siempre había estado dispuesta a admitir sus defectos. Pero Rupert ya no decía este tipo de cosas; hacía siglos que no le tomaba el pelo ni le hacía ningún desaire, de modo que la dulzura de la inevitable reconciliación también quedaba lejos. Naturalmente, algún día sería vieja, y se imaginaba que entonces las cosas serían distintas. Pero para eso faltaban siglos: tenía veintitrés años y se suponía que las mujeres iban siendo cada vez más atractivas hasta que cumplían, por lo menos, los treinta, y seguro que ella duraba más porque siempre se había cuidado muchísimo. Estudió su rostro con un celo severo, imparcial: ella sería la primera en sacarse defectos, pero no había ni un defecto que sacar. Lo único que quiero es que me ame, pensó. Todo lo demás me da igual. No era consciente de que las mentiras secretas son las que más duran.


  Al volver del golf, Hugh estuvo leyendo para su padre durante una hora y después jugó un paciente y sofocante partido de tenis con Simon. Seguía teniendo un saque muy errático, pero su revés era más certero que antes. Sybil se pasó a verlos un rato, pero luego fue a bañarse y a dar de comer a Wills, que estaba cada vez más hambriento e inquieto. Hugh echó de menos su presencia, y los mosquitos, nubes que rodeaban sus cabezas como aureolas vivas, lo distraían. «Me parece que por hoy ya he tenido bastante, hijo», dijo después del segundo set. Simon se mostró conforme haciendo el alarde de reticencia que su orgullo exigía, pero en realidad, a pesar de todo lo que se había zampado para merendar, tenía un hambre atroz, y, como le tocaba cenar en el comedor, faltaba muchísimo para la hora de la cena. De manera que se coló en la cocina a ver qué podía sacarle a la señora Cripps, que le trataba con favoritismo y admiraba su apetito. Hugh le había dejado enrollando la red y recogiendo las pelotas y las raquetas y se había acercado distraídamente a la rosaleda de la Duquesita. La vio allá a lo lejos, con su delantal de arpillera y un cesto, cortando las flores marchitas de sus queridos rosales. Pero ahora no me apetece hablar con ella, pensó; saludó con la mano y dobló a la derecha por la pista de ceniza que llevaba de nuevo a la casa. Al pasar por delante del estudio de su padre, le oyó hablar; una pausa, y a continuación la voz de Rupert. Subió por la empinada escalera de atrás y se fue al dormitorio, el cuarto en el que había nacido Wills…, el cuarto en el que había muerto el bebé desconocido. En un extremo había un pulcro montoncito de cosas de bebé, de un blanco deslumbrante: Sybil debía de estar bañándolo. Por lo general le encantaba verle en la bañera, pero esta tarde quería estar solo.


  Se desató las zapatillas de tenis y se echó en la cama. Seguía dándole vueltas a la conversación que había tenido con Edward durante el almuerzo. No cabía duda de que existía el peligro de que estallase una guerra: aunque todo lo que había dicho Edward sonaba razonable y era, al fin y al cabo, y como sabía perfectamente, lo que decía la mayoría de la gente, a él no le convencía en absoluto. La mayoría de la gente, al menos la de su generación, tenía tan pocas ganas de que hubiese una guerra que se negaba a pensar en ello. Y de la gente más joven no cabía esperar que supiera gran cosa, pues, siempre que salía el tema de la última guerra (en el club o cenando en la City), se abordaba con un tono animoso y heroico a la vez: viejas canciones, camaradería, la guerra que habría de poner fin a todas las guerras, aquella chica del café de Ypres…, ¿la del lunarcito marrón en el labio? ¡Sí, la misma! Pero nadie transmitía nada de cómo había sido en realidad. Ni siquiera él, cuando tenía sus pesadillas de guerra (aunque menos frecuentes en los últimos tiempos, se repetían de vez en cuando), le contaba nunca a Sybil de qué trataban realmente. No; el largo silencio sobre el tema continuaba, y él, a su manera, se prestaba a ello. Pero el silencio sobre aquella guerra era una cosa, y el rechazo general a tener en cuenta la información sobre lo que estaba sucediendo ahora, otra bien distinta. Alemania llevaba ya varios años con servicio militar obligatorio, casi cuatro, y no parecía que nadie viese nada raro en ello. Y Hitler: se reían de él, les hacía muchísima gracia llamarle Schicklgruber, aunque era su apellido…, decían que era un simple pintor de brocha gorda, cosa que, en efecto, había sido, y le tachaban no solo de absurdo, sino también de loco, lo cual de alguna manera les permitía negarse a tomarle siquiera un poco en serio. Pero era evidente que los alemanes le tomaban muy pero que muy en serio. Cuando Hitler entró en Austria la primavera anterior como Pedro por su casa, Hugh casi se alegró pensando que ahora, por fin, otras personas tendrían que fijarse en él. Pero no parecía que hubiese servido de mucho. Había un político que había coqueteado con el régimen nazi, pero la única consecuencia había sido que le habían apartado del Gobierno. Y Chamberlain, aunque naturalmente venía de una familia con un buen historial político, no se le antojaba un líder capaz de hacer que la gente sacara la cabeza de debajo del ala.


  Durante el viaje de regreso de Rye había vuelto a intentar que Edward reflexionase sobre la cuestión. Le había preguntado qué pensaba que iba a pasar en Checoslovaquia, donde había una minoría alemana que tenía todas las papeletas para ser el siguiente objetivo de los nazis. Edward había dicho que no sabía nada sobre Checoslovaquia salvo que por lo visto se les daba bien hacer zapatos y cristal, y que si el país tenía tantísimos alemanes era lógico que quisieran aliarse con el resto de su raza; ni Gran Bretaña ni Francia pintaban nada en todo aquello. Al señalar Hugh —comprendiendo, por primera vez, la envergadura de la ignorancia de su hermano respecto al tema en cuestión— que Checoslovaquia era una democracia cuyas fronteras habían sido trazadas por Inglaterra y Francia en el Tratado de Versalles y que, por consiguiente, era razonable decir que sí que pintaban algo, Edward había respondido con tono casi malhumorado que era obvio que Hugh sabía muchísimo más de aquello que él, pero que lo más importante era que nadie quería otra guerra, y sería una insensatez vérselas con Hitler (que parecía un tipo bastante histérico) por algo que claramente afectaba más a Alemania que a Gran Bretaña, y, en cualquier caso, seguro que convocaban un plebiscito como habían hecho con el Sarre y todo se resolvería. De nada servía ponerse nerviosos, había añadido, y acto seguido había pasado a hablar de cómo podrían disuadir al Jefe de comprar una cantidad ingente de madera de teca y de iroco que superaba con creces las necesidades de la firma y que estaba inmovilizando demasiado capital.


  —Ahora mismo hay otro cargamento en el almacén de aduanas de la India del Este. Todos esos leños van a ocupar muchísimo espacio, por no hablar de la caoba de África Occidental que hay en Liverpool. No se me ocurre dónde vamos a meter todo esto. Habla con él, hermanito. A mí no me hace ni caso.


  Como tú a mí, pensó Hugh, pero no lo dijo.


  Había cerrado los ojos y debía de haberse echado un sueñecito, porque, sin haberlos oído, de repente se encontró a Sybil a su lado con Wills en brazos, envuelto en una toalla.


  —Toma, un bebé —dijo, dejándolo en la cama.


  Hugh se incorporó y cogió a Wills. Olía a jabón Vinolia, y su pelo, largo y desgreñado por atrás —como el de un compositor fracasado, había dicho Rachel—, estaba húmedo. Sonrió a Hugh, y le hincó los dedos, que tenían unas uñas sorprendentemente afiladas, en la cara.


  —Sujétalo mientras cojo el pijamita.


  Hugh apartó la mano.


  —Tranquilo, amigo, eso es mi ojo. —Will lo miró un instante con gesto de reproche, y después posó la mirada sobre el anillo de sello que ceñía el dedo de su padre, lo agarró y se lo llevó enérgicamente a la boca.


  —Mira que es listo, ¿eh? —dijo Sybil, que regresaba con unos pañales.


  Hugh la miró con alivio.


  —El no va más.


  —Se está riendo de nosotros —le dijo Sybil al bebé a la vez que, una vez doblada la tela de Harrington, le tumbaba en la posición adecuada. El bebé se quedó mirando a sus padres con benevolente dignidad mientras le ajustaban y le abrochaban el pañal.


  —No tiene ninguna preocupación.


  —¡Claro que tiene! Se le ha perdido el patito en la bañera, y encima que odia los sesos Nanny le obliga a comerlos una vez a la semana.


  —No me parece muy grave.


  —Los problemas ajenos nunca parecen graves —repuso Sybil, añadiendo—: No digo que solo te pase a ti, cariño, le pasa a todo el mundo. ¿Puedes echarle un vistazo mientras voy a por su biberón?


  —¿Qué está haciendo Nanny?


  —Está en Hastings con Ellen. Es su día libre. Se han ido a ver el Fol-de-Rols, que está en el embarcadero. Después se zamparán una opípara merienda con petisús y merengues, y mañana a Nanny le dará un cólico bilioso.


  —¿Y tú cómo demonios sabes todo eso?


  —Porque ocurre todas las semanas. Si las niñeras no tuvieran su faceta infantil, no se les daría bien jugar con niños. Es una niñera fabulosa en otros aspectos.


  Cuando se fue, Wills frunció el ceño y empezó a ponerse colorado. Hugh le cogió y le enseñó cómo funcionaban los interruptores de la luz, y se alegró al instante. Hugh se sorprendió a sí mismo preguntándose si Wills sería un científico de mayor. Podría ser cualquier cosa, incluso comerciante de maderas, pero lo fundamental era que le dejasen elegir y no que simplemente entrase sin pensárselo en el negocio familiar como le parecía que había hecho él. De nuevo, la guerra. Era como si aquella guerra hubiese sido su juventud; lo de antes había sido la infancia, la vida jalonada por vacaciones maravillosas y trimestres escolares que resultaban soportables gracias a las temporadas en familia que se sucedían a intervalos regulares y, sobre todo, a los encuentros con Edward (obedeciendo a algún misterioso principio que jamás había logrado entender, los habían enviado a colegios distintos). Le había ido bastante bien en el colegio, pero lo había odiado; a Edward no le había ido nada bien, pero no había estado a disgusto. Por fin llegó el último trimestre: ante él se extendía no solo el espléndido verano, sino también la perspectiva, aún más espléndida, de ir a Cambridge. Ambas cosas se frustraron en agosto.


  Se había alistado en la Guardia Coldstream en septiembre; Edward, loco por irse con él, había intentado seguir sus pasos, pero a sus diecisiete años le habían dicho que tenía que esperar un año más. De modo que se había ido al Cuerpo de Ametralladoras, había mentido sobre su edad y le habían aceptado. Al cabo de unos meses eran dos soldados que se habían ido a Francia llevándose sus propios caballos. En esos cuatro años solo había visto a Edward dos veces: una, en un camino embarrado cerca de Amiens, cuando sus caballos se saludaron relinchando antes de que ellos se vieran; y otra, cuando le hirieron y Edward se las ingenió de alguna manera para ir a verle al hospital antes de que le enviasen de vuelta a Inglaterra. Edward (no había cumplido los veintiún años y ya era comandante) había entrado como si nada en el pabellón del hospital, cautivando a las enfermeras del Destacamento de Ayuda Voluntaria y diciéndole a aquella arpía desabrida de la enfermera jefe: «Cuídele con mimo, que es mi hermano», a lo cual ella había sonreído, rejuveneciendo veinte años, y había dicho: «Por supuesto, comandante Cazalet». «¿Cómo has conseguido un permiso?», le había preguntado Hugh, y Edward había guiñado un ojo: «No lo he conseguido. Dije: “¿Cómo que un permiso? ¡Soy un E D W A R D !”. Y me dijeron: “Disculpe, señor”, y me dejaron pasar». Y de repente Hugh había empezado a reírse, pero, en realidad, estaba llorando desesperadamente, y Edward se sentó en la cama, le cogió la mano que le quedaba y después le enjugó las lágrimas con un pañuelo de seda que olía a casa. «¡Pobre hermanito! ¿Te han sacado la metralla de la cabeza?». Y él había asentido, pero por supuesto que no se la habían sacado: había trozos demasiado incrustados, le habían dicho después; tendría que vivir con ellos. Lo curioso era que lo que más le había dolido en su momento habían sido las dos costillas rotas; el muñón, una vez amputada la mano, había sido más un sufrimiento mental. Le había dolido, claro, pero lo habían atiborrado de morfina, y lo peor había sido cuando le hacían la cura. No soportaba que se lo tocasen, o, mejor dicho, el único modo de soportarlo era apartar la mirada para no ver lo que le hacían. Entre una cura y otra, le dolía, le tiraba, le picaba, y a menudo tenía la sensación de que su mano seguía estando allí. En fin, nada de aquello era para tanto en comparación con ciertas cosas que había visto. Echó un vistazo al muñón de seda negra con la almohadilla en la punta y pensó que había tenido una suerte increíble.


  Mientras se ponía en pie para marcharse, le había besado —cosa rara entre ellos— y había dicho: «Cuídate, hermanito». «Y tú también», le había respondido, intentando sonar despreocupado. Edward había sonreído, de nuevo le había guiñado un ojo y después de decir: «No lo dudes», había cruzado el pabellón sin volver la vista atrás. Y él se había quedado mirando desde la cama las puertas del pabellón, que seguían zarandeándose después de que hubiera pasado Edward, y había pensado: qué mundo más horrible, sé que jamás volveré a ver a mi hermano. Después se había fijado en que tenía el pañuelo de Edward en la mano izquierda, hecho un gurruño.


  Le habían llevado a un hospital de Inglaterra, una vieja mansión reconvertida en sanatorio, donde las costillas y el muñón habían cicatrizado y las malditas jaquecas, las pesadillas y los sudores habían amainado un poco. Le enviaron a casa, débil, irritable, deprimido y sintiéndose demasiado cansado y viejo como para que nada le mereciera demasiado la pena. Tenía veintidós años. Edward, por supuesto, regresó, y sin nada más grave que unos pulmones débiles a causa de la vida en las trincheras, donde el gas permanecía semanas enteras flotando, y un dedo menos en un pie debido a la congelación, pero lo curioso era que él no parecía haber cambiado lo más mínimo, parecía exactamente el mismo que antes de que se hubiesen ido los dos a Francia, rebosaba energía y ganas de bromear, se pasaba la noche entera bailando y al día siguiente se iba a trabajar fresco como una lechuga. Las chicas se enamoraban de él con facilidad: no paraba de grabar lapiceritos de oro y pulseras con nombres como Betty, Vivien o Norah. Los fines de semana se marchaba a jugar al tenis, a cazar o a bailes campestres; debía de haber conocido a más padres de chicas con las que se comprometía sin dudarlo que la mayoría, y siempre salía airoso. La guerra ni la mentaba: parecía como si hubiese sido un internado especialmente desagradable en el que la muerte y la mutilación, en lugar del mero acoso, hubieran sido la norma, pero ahora ya era agua pasada y había empalmado con unas vacaciones eternas. La única vez que Hugh recordaba haberle visto perdido fue cuando se enamoró de una joven casada cuyo marido había sufrido un impacto de proyectil tan fuerte que se había quedado inválido para siempre. Había estado coladísimo por ella —Jennifer no se qué, se llamaba—, pero después había conocido a Villy y la cosa acabó ahí, aunque no inmediatamente. Entonces él, Hugh, había conocido a Sybil, y se había enamorado tanto que había dejado de estar atento a nada que no fuese ella. ¡Sybil! Le había cambiado la vida: conocerla había sido la más increíble de…


  —Perdona que haya tardado tanto. Se había calentado demasiado y he tenido que enfriarlo. —Apretó la tetina y dejó caer un chorrito en el dorso de su mano—. Más vale que me lo pases si no queremos que se enfade. —Hugh besó la nuca de su bebé (el pelo se le estaba secando, formando delicados ricitos), y a continuación, mientras se lo pasaba a su mujer, la besó en la boca.


  —¡Cariño! ¿Qué mosca te ha picado? —Cogió al bebé, que estaba protestando, y se acomodó en una silla.


  —Me estaba acordando de cuando te conocí.


  —¡Ah! ¡Conque era eso! —Le dirigió una mirada medio valorativa, medio tímida.


  —El día más afortunado de mi vida. Escucha: con el calor que hace, no te conviene nada venir a Londres. Al fin y al cabo, solo será una noche.


  —¡Quiero ir! —Había estado pensando si no sería mejor renunciar al viaje. Y no es que no quisiera estar con él, pero no le hacía ninguna gracia separarse de Wills, y, además, el calor y los malos olores de Londres se hacían insoportables después de haber estado en el campo.


  —¿Estás segura? Porque yo solo estoy tan a gusto.


  —Segura. —Sabía que no estaba tan a gusto.


  —Te llevaré al teatro a ver a los Lunt. ¿O prefieres la obra de Emlyn Williams?


  —Los dos planes me parecen bien. ¿Tú qué prefieres?


  —Me da lo mismo. —Habría preferido cenar tranquilamente con ella y quedarse en casa—. La temporada de ostras ya habrá empezado; podríamos ir primero a Bentley’s. Lo vamos a pasar de miedo.


  En el juego de la generosidad, esto era un jaque mate.


  Sid cogió el autobús 53 en la esquina de Trafalgar Square y subió a la parte delantera del piso de arriba. Pagó los cuatro peniques del billete antes de subir; así, con un poco de suerte, nadie la molestaría. Se puso cómoda, se sonó la nariz y trató de ser, como diría Rachel, razonable. Pero lo que le sobrevino inmediatamente, como casi siempre en este tipo de situaciones, fue el resentimiento: amargo y continuo, y a una escala que le ocultaba por completo a su queridaR. Podía entender que el Brigada se estuviese quedando ciego y que fuese horrible para él, pero ¿por qué tenía que ser Rachel la que le cuidase? Estaba casado, ¿no? ¿Por qué no hacía la Duquesita lo que le correspondía, para variar? Por lo visto, a nadie se le había ocurrido nunca esta posibilidad. La Duquesita era perfectamente capaz de leerle en voz alta, de (en caso de apuro) escribir al dictado, de ayudarle con la correspondencia y guiarle por la casa. ¿Por qué tenía Rachel que pensar que sus padres, ambos, dependían tanto de ella? ¿Por qué no veían que tenía derecho a disfrutar de una vida propia? Hoy, Rachel incluso había hablado de que posiblemente tendría que renunciar a su Hotel de los Bebés, pues el Brigada le iba a quitar tanto tiempo que no iba a poder hacer su trabajo como Dios manda. Y, si al final renunciaba al hotel, adiós a la única excusa válida que tenía para hacer escapadas durante aquellas interminables vacaciones. La culpa era de ese concepto inglés, típicamente victoriano, de la hija soltera. Por un instante, Sid contempló la idea de que Rachel se hubiese casado y hubiese escapado así a tan oneroso destino, pero imaginarse a otra persona —un hombre— tocando a Rachel era todavía peor. Tal vez habría habido hijos, y de los hijos sí que no se habría librado nunca. Pero, si el marido se hubiese muerto o se hubiese largado con otra, ella podría haber ayudado a Rachel con los hijos: podrían haber vivido juntas. No, qué va, no habrían podido: Evie amenazaba con su mala salud, su dependencia, sus encaprichamientos imposibles de hombres poco convenientes que en general desconocían sus sentimientos y, si los conocían, ponían pies en polvorosa. Evie solo la tenía a ella en el mundo, como decía tan a menudo. Por un motivo u otro, no conseguía mantener ningún empleo, y estaba celosa de todos los aspectos de la vida de Sid que no tuvieran que ver con la suya. No tenían dinero, y salían adelante a trancas y barrancas con el sueldo que ganaba Sid en la escuela, con sus clases privadas y con la calderilla que aportaba Evie de forma esporádica. Habían heredado de su madre la casita de Maida Vale, y eso era lo único que poseían. Lo cierto era que también ella estaba atada…, y en términos reales sus ataduras eran más inextricables que las de Rachel. Pero ella carecía de la bondad de esta: le amargaba profundamente su encarcelamiento, y ni siquiera podía afirmar con certeza que, si Rachel fuese libre, no se portaría fatal con Evie, diciéndole que se quedase con la casa para ella sola y que espabilase. Pero Rachel jamás lo consentiría. La imagen de la cara de Rachel en el salón de té, cuando dijo: «¡Prefiero mil veces estar contigo antes que con ninguna otra persona en el mundo!», le venía a la mente sin cesar. En su momento le había conmovido tanto que había reaccionado con una especie de desparpajo de vodevil, pero ahora, a solas, la dolorosa declaración le caló en lo más hondo del corazón…, fue el mejor de los bálsamos. «Me ama, sí. ¡Ha elegido amarme a mí y solo a mí! ¿Qué más puedo pedir?». Nada de nada.


  La sensación de riqueza, la fortuna de ser tan amada, le ayudó a superar aquella tarde calurosa y deprimente: el pastel de pescado que había preparado Evie y que sabía a colada húmeda, su persistente interrogatorio sobre lo que había hecho durante todo el día e incluso, mientras Sid preparaba un café decente, que se pusiese a hurgar en el bolso de Sid en busca de cigarrillos (siempre se le acababan; era demasiado vaga como para salir a comprárselos) y encontrase el pedazo de pastel de nuez. «¿Por qué diablos tienes esto en tu bolso? Anda, ¡pero si es pastel de nuez! Me encanta el pastel de nuez; ¿te lo ha dado Rachel? ¿No te importa que me coma un trocito? Ya sé que no le sienta bien a mi úlcera, ¡pero es que me muero por darme un gusto!», y acto seguido se lo comió clavando sus ojos claros, maliciosos y angustiados en el rostro de Sid, atenta al menor indicio de rechazo o de agravio. Sid no dio muestras de ninguna de las dos cosas: cada vez que notaba que su compasión o su afecto decaían, evocaba aquella voz vacilante y despreocupada y lograba mantenerse indiferentemente amable.


  Después de cenar se llevaron la bandeja de café a la sala de estar, mal ventilada y ocupada casi en su totalidad por un piano de cola que apenas dejaba sitio para las dos viejas y destartaladas butacas. Tan cargado estaba el ambiente que Sid abrió las cristaleras que daban al jardincito de atrás, donde había un grandísimo limero y un trocito de césped que hacía varias semanas que no podaba. Las adelfas y las margaritas de otoño crecían en los estrechos arriates que bordeaban los muros de ladrillo negro, y el sendero de grava que separaba los arriates del césped estaba lleno de dientes de león y pamplinas. Era un jardín que ni utilizaban ni disfrutaban. La balaustrada y los peldaños de hierro que bajaban desde los ventanales al jardín estaban oxidados, la pintura estaba llena de ampollas y había que quitarla con un soplete. La verdad, pensó Sid, es que debería dedicar parte de las vacaciones a restaurar cosas si al final no las invitaban a Home Place. No se atrevía a hablarle a Evie de esta posibilidad infinitamente más apetecible porque, si no se cumplía, su decepción y sus rumias al respecto serían insoportables. Y además, claro, puede que Waldo no saliera de gira. A los miembros judíos de su orquesta les inquietaba mucho ir a algunas de las zonas de Europa por las que pasaba la gira, y parecía probable que la acortasen e incluso posible que la cancelasen. En cuyo caso, Evie querría quedarse en Londres y ella no podría ir. Sid volvió del aire cálido y polvoriento del jardín al calor aún más polvoriento de la habitación, y preguntó si había novedades sobre la gira.


  —No quiere llevarme. De hecho, se lo he preguntado esta misma mañana. Creo que es por su mujer. Está celosísima, no para de entrar al despacho cuando me está dictando. ¡Es de lo más ridículo!


  Y sí, eso era: ridículo. Pero Sid reflexionó que no se le podía pedir a la pobre mujer que distinguiese entre todas las potenciales amenazas, pues su marido era famoso por sus amoríos: los repentinos y fugaces, y también las dos amantes a las que se sabía que mantenía, una de las cuales incluso se reunía con él cada vez que salía al extranjero, dondequiera que fuese. Evie parecía la única persona que no estaba al tanto de las amantes, o, más bien, que se negaba a creer lo que según ella no eran más que chismorreos maledicentes. Lo que en realidad había querido decir era que la mujer, una antigua cantante de ópera llamada Lottie, no hacía nada por que dejase de ser «de lo más ridículo». Waldo besaba a cualquier mujer que se le acercase lo suficiente, y por tanto, cómo no, había besado a Evie, que no había podido resistir contárselo a Sid. Hacía seis meses de aquello, y ahora daba a entender que las inmensas dificultades de la situación eran lo único que se interponía entre ella y la felicidad cósmica. (Las dificultades incluían la naturaleza heroica de Waldo: la inmensa y taciturna Lottie era, según Evie, la cruz con la que tenía que cargar).


  Evie estaba recostada en su butaca, en cuyo brazo había una caja abierta de bombones de café en precario equilibrio, y de vez en cuando alargaba la mano, tanteaba en busca de un bombón y se lo metía en la boca. Le entusiasmaban los dulces y padecía de frecuentes ataques biliares que, al igual que su tez cetrina y grasienta, jamás atribuía a esta predilección. Estaba completamente decidida, tanto en esto como en su vida sentimental, a no aprender nunca de la experiencia. Es un monstruo, pensó Sid, pero lo pensó de manera protectora. Desde que nació Evie, cuando tenía cuatro años, Sid había estado condicionada a pensar que a lo que tenía que enfrentarse su hermana era a las circunstancias y no a su propia naturaleza; siempre había sufrido todo tipo de achaques, y un sarampión temprano y grave, una apendicitis aguda y una peritonitis habían debilitado su cuerpo y fortalecido sus poderes de manipulación hasta el punto de que podía contar con que, hiciera lo que hiciese, se la trataría con una consideración especial, y las consecuencias resultantes la mantenían firme en su descontento.


  Ahora estaba bostezando —empezó un bostezo antes de que hubiese terminado el primero— a la vez que exclamaba, con el suave vozarrón típico de quien bosteza, que estaba segura de que iba a haber tormenta.


  —Dijiste que me ibas a cortar el pelo —le recordó. Se pasó una mano lánguida por el flequillo—. Está demasiado largo, pero no lo quiero tan corto como me lo dejaste la última vez.


  —Bueno, pues esta noche no te lo voy a cortar. Además, me gustaría que fueras a un peluquero como Dios manda: yo solo sé cortarlo a lo tazón.


  —Ya sabes que no soporto ir yo sola a ese tipo de cosas. Y no me dejas que vaya al tuyo.


  —Evie, te lo digo por enésima vez, yo no voy a un peluquero de señoras. En el sitio al que voy no cortan el pelo a las mujeres.


  —A ti te lo cortan. —Al ver que Sid no respondía a esto, añadió—: Si te lo cortases a lo garçon, podrías ir a un peluquero de señoras.


  —No lo quiero a lo garçon. Me gusta muy corto, nada más. Cállate, Evie.


  Evie hizo un mohín y guardó un silencio enfurruñado, durante el cual se oyó claramente el lejano estruendo de los truenos. Sid se volvió a levantar y se acercó a la ventana.


  —Dios mío, ojalá llueva. Que se despeje un poco el ambiente.


  Tal y como sabía Sid que haría, Evie siguió de morros hasta que Sid le propuso jugar una partida de bezique, que aceptó a regañadientes. Tres partidas, o jugar al mejor de tres, pensó Sid, y después podré escaparme a la cama a escribirle.


  —No podría cortarte el pelo con tantos truenos. ¿No te acuerdas de que mamá solía envolver todos los cuchillos en su chubasquero? Pensaba que el hule desviaría los rayos, ¿te acuerdas?


  Evie sonrió.


  —Mira que era nerviosa. Las escaleras, la luna nueva, los gatos negros…, pobrecita mamá, ¡vaya vida más horrorosa! Supongo que hemos heredado parte de eso. Yo sí, al menos. Me pongo muy nerviosa por cualquier cosa. Por ejemplo, pensaba que lo mismo no volvías esta tarde, ¿sabes? Pensaba que lo mismo Rachel te invitaba a ir a Sussex y que te irías sin más.


  —¡Evie! ¿Cuándo he hecho yo nada semejante?


  —Bueno, pero siempre existe la posibilidad de que lo hagas. Y, ahora que mamá nos ha dejado, al fin y al cabo solo nos tenemos la una a la otra. Yo a ti nunca te abandonaría, Sid. Si me fuese a casar con alguien, solo lo haría si él aceptase que vivieras con nosotros.


  —Cariño, trataremos ese problema en su momento.


  —Ya sé que tú piensas que nunca se nos planteará, pero ¿sabes? Pueden ocurrir cosas extraordinarias. Puede intervenir el destino…


  Abandonaron la partida, ya que Evie se lanzó a hablar de sus esperanzas, sus temores y —se temía Sid— sus fantasías acerca de Waldo. Dos horas más tarde se fueron a la cama.


  Una vez que se hubo bañado y cambiado para la cena, Edward dijo que se iba a pasar un momento por el pub a comprar cigarrillos. Villy pensaba que tenía suficientes para ambos, pero Edward dijo que mejor que fuera por si acaso. En realidad, quería llamar a Diana. Tuvo que tomarse una ginebra rápida a fin de conseguir calderilla para la máquina que acababa de instalar el señor Richardson para uso de los clientes. Estaba situada en un pasillo oscuro de camino al servicio de caballeros; no es que fuera un lugar muy íntimo, pero mejor eso que nada. Diana respondió justo cuando empezaba a pensar que habría salido.


  —Soy yo.


  —¡Ah! ¡Cariño! Perdona que haya tardado tanto, estaba al fondo del jardín.


  —¿Estás sola?


  —Por ahora, sí. ¿Y tú?


  —Estoy en el pub. En un pasillo —puntualizó, por si acaso pensaba que tenía intimidad para hablar.


  —¿Me estás llamando por lo de mañana?


  —Sí. Llegaré un poco tarde, me temo. Probablemente, a eso de las nueve. ¿Qué me dices de los niños?


  —Ian y Fergus siguen en el norte con su abuela.


  —¿Y Angus?


  —Está con ellos. Hasta el fin de semana. Solo estamos Jamie y yo.


  —¡Hurra!


  —¿Qué?


  —Hurra. Genial. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Creo que sé por dónde vas. Te quiero.


  —Eres completamente correspondida. Tengo que irme. Cuídate.


  Mientras bajaba por la colina de regreso a Mill Farm, cayó en la cuenta de que no había comprado cigarrillos; después recordó que había veinte Gold Flakes en el compartimento delantero del coche. ¡Volvía a estar de suerte! No le estaba haciendo mal a nadie siempre y cuando Villy no se enterase, pero sería una estupidez imperdonable meter la pata con un detallito como este.


  Cenaron; eran catorce en torno a la inmensa mesa de tres pedestales, e incluso estando desplegada al máximo estaban apretados. Comieron cuatro pollos asados con salsa de pan, puré de patatas y judías verdes, todo ello seguido de tartaletas de ciruela y de lo que la Duquesita llamaba «molde»: manjar blanco. Los adultos bebían clarete, y los niños, agua. Hablaron de lo que habían hecho aquel día, del grupo de la playa… Rupert contó con mucha gracia lo de Neville y su medusa. «¿Bexhill?», dijo la Duquesita, enjugándose los ojos (siempre lloraba cuando se reía). «¿A santo de qué la habrá llamado Bexhill?». Rupert, aunque apenas podía pensar en otra cosa, no dijo nada de la oferta que le había hecho el Brigada. Edward relató el magnífico tiro que le había pegado Teddy al conejo, y Teddy escuchó ruborizado y sonriente; naturalmente, Edward no dijo nada sobre su llamada de teléfono. Hugh imitó a su caddie imitándole a él jugando al golf con una sola mano; nada dijo acerca de su desazón por la política. Rachel contó que el presidente del Hotel de los Bebés, casi sordo y, según ella, medio loco, había encabezado la reunión sin tener ni idea de qué organización benéfica estaba presidiendo. «Se pasó la primera media hora pensando que era un hogar para caballos jubilados; en el momento en que se puso a hablar de salvado y de desparasitaciones periódicas, la enfermera jefe se dio cuenta de que había algún tipo de error». Nada dijo acerca del día que había pasado con Sid, por quien, haciendo un esfuerzo que le dio dolor de cabeza, no había llorado en el tren. El Brigada contó dos largas historias: una acerca de cuando estuvo en Burma y conoció a un tipo de lo más interesante que resultó conocer a alguien a quien a su vez él había conocido en Australia Occidental (las coincidencias, de las que por lo visto había estado sembrada su larga vida, nunca dejaban de asombrarle y desconcertarle), y otra acerca del canal de Suez, y, cuando Edward dijo que sí, que ya se la sabían, se limitó a decir que lo mismo daba, que no tenía inconveniente en contársela otra vez, y eso hizo. Esto le llevó un buen rato, y hubo quien ni siquiera se esforzó en fingir que lo escuchaba.


  Zoë y Angela no se quitaban ojo: Zoë se había dado cuenta al instante de que Angela se sentía atraída por Rupert, y por consiguiente la escrutó más detenidamente si cabe. Había que admitir que era muy guapa…, para el que le gustasen las rubias con ojos de un azul demasiado claro. Era alta y de constitución grande, como su madre, y tenía un cuello blanco y largo y —a diferencia del de la pobre Jessica, que, ciertamente, ya no lo estaba— bien torneado. Tenía los mismos pómulos que Jessica y la misma boca tallada, solo que la suya estaba pintada de un rosa bastante chillón que se le iba desprendiendo mientras cenaba. No cabía duda de que se sentía fascinada por Rupert, quien, gracias a Dios, parecía completamente ignorante de ello, pero miraba a Zoë a los ojos con expresión candorosa. En realidad, no es más que una colegiala, pensó Zoë con una mezcla de alivio y desprecio.


  Angela, que llevaba dos años sin ver a Zoë, estaba desconcertada por lo poco que había cambiado. Ella, a su vez, había cambiado tanto en todo este tiempo que daba por supuesto que Zoë también lo habría hecho, pero no daba muestras de envejecer. Estaba tan chic y tan bella como siempre, pero, por lo que había leído en las novelas, Angela sabía que había bastantes posibilidades de que no comprendiese a Rupert, en cuyo caso su aspecto sería irrelevante.


  El Brigada acabó de contar su historia; no mencionó su satisfacción por haber construido suficientes aposentos para su familia, que, al igual que la gran cantidad de leños de madera noble que había comprado para los enchapados, eran solo por si acaso…


  Christopher y Simon derramaron, los dos, el agua, y Simon un poco de salsa de pan, pero nadie, observó Christopher, hizo ningún comentario sarcástico al respecto. Su mirada se cruzó con la de Simon cuando ocurrió lo de la salsa de pan, y le guiñó un ojo a modo de apoyo. Al instante, Simon llegó a la conclusión de que Christopher era lo mejorcito que había en la sala. Y, cuando se mencionó el final de las vacaciones —apenas faltaban tres semanas, y Simon ya se sentía abrumado por el terror y la desesperación—, de nuevo vio el rostro de Christopher, que se daba cuenta y se interesaba por él. Desde ese momento, Christopher se convirtió en su héroe. Mientras sonreía y mentía en respuesta a la estúpida pregunta de la tía Jessica acerca de si estaba ilusionado con su nuevo colegio (¡ilusionado!), Christopher le guiñó un ojo…, un detalle la mar de amable.


  Villy, que trinchó los pollos estupendamente, dando a cada comensal el trozo que quería y repartiendo las cuatro espoletas entre Teddy, Louise, Nora y Simon, apenas habló. La pacífica velada con Jessica la había dejado extrañamente agotada: todo lo que se había quedado en el tintero —al menos, por su parte— le pesaba por dentro como una indigestión. Notaba que Jessica la envidiaba, y deseaba poder decirle que el lecho de rosas contenía espinas. Que su hermana, sin duda, tuviera demasiadas cosas que hacer no era, a juicio de Villy, del todo malo. Jessica no tenía tiempo de preguntarse para qué estaba hecha, de aburrirse y avergonzarse por ello, de desear que sucediese algún cataclismo que le diese la oportunidad de hacer algo y, por tanto, de ser alguien. Pero al margen de estos sentimientos generales en relación con su propia vida, había un hecho concreto que se había propuesto firmemente discutir con ella, aunque después se había pasado toda la tarde resistiéndose porque temía que su hermana se mostrase poco comprensiva, por motivos diferentes de los que podría atribuirle a Sybil, por ejemplo, o a Rachel… ¡Rachel! Para ella, tener un hijo era lo más maravilloso que podía sucederle a nadie. Porque de eso se trataba. Le había faltado una regla, se estaba acercando a la segunda y estaba bastante segura de que estaba embarazada, y la idea la horrorizaba. Al fin y al cabo tenía cuarenta y dos años; no quería empezar de nuevo, tener un hijo que, a fin de cuentas, iba a ser hijo único… Lydia ya tenía siete años. Pero ¿qué diantres hacía una si no quería tener un bebé? Sabía, por supuesto, que había personas que se dedicaban a ese tipo de cosas, pero ¿cómo te ponías en contacto con ellas? Había pensado en Hermione como posible fuente de información, pero no quería confiarse a ella ni por asomo. Además, claro, no se había decidido del todo; se aferraba a la idea de que perfectamente podía estar equivocada. Decidió esperar a la fecha en que debía llegarle la regla, y, si le faltaba otra vez, iría a Londres a ver al doctor Ballater.


  Nora, glotona por naturaleza, decidió renunciar por la gloria de Dios a su segunda porción de tartaleta de ciruela. No lo decidió hasta que iba por la mitad de la primera —y suculenta— ración, y después no pudo evitar suponer que Él habría estado más contento si ni siquiera la hubiese probado. «Si en vez de sacrificar la tartaleta me hubiese sacrificado yo», le explicó a Dios (siempre estaba intentando estimular Su sentido del humor). Pero seguro que Él entendería que, antes de saber lo deliciosa que estaba, no habría sido un sacrificio a sabiendas…, aunque esto no colaba: en Home Place, la comida siempre estaba deliciosa, cada día era como la comida del domingo en casa. Su madre era una cocinera fetén, claro: simplemente, tenía menos con lo que cocinar. La otra cara de esto era que apenas se presentaban oportunidades para sacrificarse. Era de sentido común comer lo suficiente para mantenerse con vida, así que eso hacía. Creía que rebosaba sentido común, pero lo que quería era tener más del otro tipo de sentido, rebosar certezas místicas. Le hablaba mucho a Dios, pero Él casi nunca le respondía: empezaba a temerse que le aburría, lo cual sería bastante preocupante porque, si, como era bien sabido, Él no tenía en cuenta el aspecto de las personas, lo lógico era que con mayor motivo tuviese en cuenta cómo eran. Y mamá siempre le había dicho que si algo no hay que ser, es aburrida. Christopher se estaba comiendo la tarta de Nora, su tercera ración, pero ella sabía que después de vomitar siempre le entraba un hambre atroz, de modo que no le guardó rencor. Ange se había comido la fruta y había dejado el hojaldre. En fin, si realmente le daba lo mismo el aspecto que tuviera la gente, Dios debía de aburrirse con Angela. Miró a Louise, que estaba enfrente. Habían pasado una tarde larga y fascinante las dos juntas en las hamacas, intercambiando un montón de secretos, aunque seguía habiendo cosas que aún no había confesado, como seguramente podía decirse también de Louise. Fuera como fuese, casi nada de lo que habían hablado era apto para el público familiar y seguro que escandalizaría a sus madres, pues, por disparatado e increíble que pudiera parecer, todo el mundo las seguía considerando unas niñas.


  Una vez acabadas todas las tartaletas de ciruela, los comensales más jóvenes no veían el momento de levantarse de la mesa: Simon, Christopher y Teddy, porque les parecía absurdo seguir allí cuando ya se habían comido todo lo que había en ella; Louise y Nora, porque estaban deseando retomar su conversación privada, y Angela, porque quería que Rupert viese más de ella de lo que alcanzaba a ver cuando estaba sentada. También las mujeres estaban listas para marcharse, pues el Brigada se había concentrado en su irresistible Stilton (a Christopher le había parecido de una amabilidad inopinada que permitiese a los gusanos seguir comiendo a la vez que él) y en sus opiniones sobre el señor Chamberlain, que a su juicio no era, ni de lejos, tan buen primer ministro como el señor Baldwin, al que no habría que haber lanzado al cielo de una patada, como decía él. La Duquesita, para sorpresa de todos, dijo que el señor Baldwin nunca le había gustado, pero que desde luego no pensaba que salieran ganando con el señor Chamberlain. A lo cual Rupert dijo: «Mamá querida, bien sabes que al único al que admiras de veras es a Toscanini, y el gran público británico jamás le aceptaría para ese cargo, así que estás condenada a la decepción», y, antes de que su madre pudiera replicar que ni siquiera ella era tan tonta como para eso, los truenos que habían estado retumbando a intervalos en la distancia estallaron de repente sobre sus cabezas. Sybil se fue a ver si habían despertado a Wills, y sirvió de señal general para que las mujeres y los niños dejasen al Brigada y a sus hijos a solas con su oporto.


  En el hall oyeron la lluvia repiqueteando sobre el tragaluz, y a los pocos instantes Clary y Polly, con los camisones calados, aparecieron ante Louise y Nora, que estaban buscando chubasqueros para volver a casa corriendo bajo la lluvia. «¿Dónde diablos habéis estado?», preguntó Louise, pero en realidad lo sabía. Dándose un banquete nocturno a saber dónde, como había hecho ella el año anterior con Polly.


  —En un banquete nocturno —dijo Polly—. ¿Dónde están los mayores? Tenemos que subir sin que nos vean. —Pensó en lo patético que era que Louise le recordase tanto a ellos y que era perfectamente posible que no las ayudase.


  La lluvia cesó en algún momento de la madrugada y el día amaneció con niebla blanca. Decidieron que no hacía día de ir a la playa. Clary intentó provocar en los demás un estado de indignación al respecto, pero aunque todos convenían en que era rematadamente injusto, no parecía que a nadie le afectase lo suficiente como para hacer algo. «Además, ¿qué íbamos a hacer? No podemos conducir», observó Polly. La tía Rachel dijo que la señora Cripps necesitaba montones de moras para hacer mermelada y que el que cogiera más recibiría un premio, así que los siete niños mayores partieron con cuencos y cestas. Bexhill se había muerto por la noche; Neville se negaba a creer a Ellen, pero la tía Villy, cuando fueron a buscarla para que contemplase el inerte amasijo blanco de la bañera, dijo que se temía que no había la menor duda.


  —Pero no habrá sufrido, ¿verdad que no? —dijo Judy, muy seria—. ¿O sí?


  Villy se apresuró a decir que estaba segura de que no.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? —insistió Neville—. ¿Cómo es que dejó de estar viva así, sin más?


  —Entregó el alma y ya está —dijo Lydia—. Murió. Les pasa a todas las cosas. —Parecía asustada—. Es algo de lo más normal. O te asesinan, o vas y te mueres. Dejas de estar. No puedes seguir haciendo cosas. No eres más que como…, como el aliento.


  Estos comentarios no estaban tranquilizando a nadie, observó Villy, así que sugirió que le hicieran un funeral por todo lo alto. Esto pareció animarlos a todos, y dedicaron el resto de la mañana a organizarlo.


  La señora Cripps estaba en la cocina dándole bollitos de pasas a Tonbridge, que se había pasado a tomarse el almuerzo de media mañana; su úlcera, acentuada por el desayuno que le había freído con furia la señora Tonbridge, solo podía aplacarse con la ayuda de un poco de tarta y de unos oídos comprensivos. La señora Cripps no hacía comentarios sobre la señora Tonbridge, pero recibía toda la información tangencial que le iba llegando con un interés impasible que, no obstante, dejaba bien claro de qué parte estaba ella.


  —Es el silencio, ¿sabe? Le pone los nervios de punta.


  —Sí, no me extraña. —Desplegó el Sunday Express sobre la mesa impecable. «Cese de la crisis hasta dentro de una semana», rezaba. «No se esperan sorpresas». Volcó sobre el periódico un montoncito de judías verdes del cesto—. ¿Le apetece otra taza?


  —No diría que no.


  La señora Cripps se acercó a los fogones y rellenó la tetera marrón con agua del enorme hervidor de hierro. Tenía un bonito pecho, pensó Tonbridge, compadeciéndose de sí mismo. El pecho de la señora Tonbridge nunca había sido un rasgo destacado.


  —La otra noche la saqué a tomar algo en el pub.


  —¿Ah sí?


  —Dijo que era demasiado tranquilo. Claro, es que no es como los pubs de Londres.


  —Cómo iba a serlo. —La señora Cripps había ido a Londres un par de veces, pero nunca a un pub, y, muerto Gordon, aquí no había nadie que pudiese llevarla a un pub de la zona—. ¡Qué lástima! —añadió. No era dada a hacer comentarios sobre otras personas, pero el comentario no formulado se quedó flotando gratamente en el ambiente. Tonbridge cogió el último bollito y se quedó mirando cómo desfibraba las judías la señora Cripps. Las mangas remangadas dejaban al descubierto unos brazos musculosos, blancos como el mármol en llamativo contraste con sus manos, que de blancas no tenían nada.


  —Podría coger el autobús a Hastings. Ir a ver tiendas y cosas así.


  —Podría. —Tonbridge dejó la sugerencia en el aire; ya se le había ocurrido y la había descartado. Tenía la esperanza de que a su mujer le pareciera todo tan tranquilo que se volviese a casa, a la ciudad, y le dejase en paz. Eructó suavemente y la señora Cripps arrugó la nariz, pero fingió que no le había oído. Decidió cambiar de tema y hablar de algo que no tuviese importancia.


  —Y ¿qué cree usted que está pasando con Hitler y todo eso? —preguntó.


  —Si quiere saber mi opinión, señora Cripps, le diré que es cosa de los periódicos y de los políticos. Una tempestad en un vaso de agua; agoreros todos. No hay motivo de alarma. Si a Hitler se le subieran los humos, siempre está la Línea Maginot.


  —Bueno, algo es algo —convino ella. No tenía ni idea de lo que le estaba contando. ¿Una línea? ¿Qué tipo de línea? ¿Dónde? Por más que lo intentaba no acertaba a ver qué pintaba una línea en todo aquello. Para salir del paso, recurrió a las normas básicas de conducta en sociedad—: Si quiere saber mi opinión, señor Tonbridge, creo que Hitler debería quedarse calladito.


  —Debería, señora Cripps, pero no olvide que es extranjero. Bueno —se puso en pie—, con tanta charla no se limpian las armas del señor Edward. Ha estado muy bien, la verdad. Un cambio muy grato. Alguien con quien hablar —añadió, para asegurarse de que la señora Cripps entendía que la estaba comparando favorablemente con alguien a quien no quería mencionar.


  La señora Cripps se paró en seco y una enorme horquilla cayó sobre la mesa de la cocina.


  —Siempre que guste —dijo, encajándose de nuevo la horquilla.


  Aquella noche, una vecina de la madre de Zoë llamó para decir que le había dado un infarto y que, en fin, allí no había nadie que se pudiese hacer cargo de la situación. De modo que, al día siguiente, Rupert la llevó a la estación.


  —Estoy segura de que no tendré que quedarme —dijo Zoë, refiriéndose a que no quería quedarse por nada del mundo.


  —Tú quédate todo lo que haga falta. Si te resulta más fácil cuidarla en nuestra casa, podrías llevártela allí. —Al casarse Zoë, su madre se había mudado a un piso diminuto.


  —¡Ay, no! No creo que mamá quisiera. —La abrumó la idea de tener que lidiar con su madre y también con la casa vacía sin disponer de Ellen para que se encargase de todo—. Seguro que mamá preferirá quedarse en su propia casa.


  —Bueno, llámame para contarme cómo va todo. O te llamo yo. —Recordó el pánico que tenía su suegra a las conferencias. Le acercó la maleta a la taquilla y le compró el billete—. ¿Llevas suficiente dinero, cariño?


  —Creo que sí.


  Le dio cinco libras más para mayor seguridad. Después la besó; con sus cuñas de corcho, Zoë le llegaba más arriba que de costumbre. La noche anterior habían tenido una trifulca en la cama acerca de si Rupert debía incorporarse o no a la firma. Al ver que estaba francamente indeciso, Zoë había intentado intimidarle y, por una vez, Rupert había perdido los nervios. Ella había estado de morros hasta que él se disculpó, y después había estado llorando hasta que consiguió que se congraciase con ella de la manera habitual. Pero esta vez no había sido tan divertido.


  —Sé que harás lo que tengas que hacer —dijo Zoë en estos momentos, y observó cómo su expresión adusta y cansada se relajaba para dar paso a una sonrisa. La besó de nuevo, y ella añadió—: Sé que tomarás la decisión adecuada.


  Por suerte, el tren entró en la estación y Rupert no tuvo que responder.


  Pero, una vez que ella hubo partido y él hubo vuelto al coche intentando alejar de sí un espantoso alivio, se sintió más confuso que nunca.


  Compartir la habitación con Angela estaba sacando de quicio a Louise y a Nora: o se portaba como una estrella de cine o como una maestra de escuela. No sabían cuál de las dos cosas era peor, de manera que decidieron emigrar, y el único destino posible era uno de los desvanes, al que se accedía por una empinada escalerita que estaba oculta tras la puerta de un armario. Subieron y se encontraron en una larga habitación con un techo muy inclinado que solo les permitía estar de pie en la parte central. A cada extremo había sendos ventanos de cristal emplomado cubiertos de telarañas sucias. Había un vago aroma a manzanas y el suelo estaba abarrotado de moscardas muertas. A Louise le pareció que no prometía mucho, pero Nora estaba encantada. «¡Lo fregaremos todo, encalaremos el techo y las paredes y quedará de miedo!». Eso hicieron, y así fue. Para encalar se pusieron los bañadores porque arriba hacía un calor tremendo, hasta que uno de los hombres que trabajaban en los incesantes proyectos de construcción del Brigada subió y consiguió abrir los ventanos. Fue mientras encalaban juntas cuando tuvieron la conversación que Louise pensaría más adelante que le había cambiado la vida. Le había estado hablando largo y tendido de su carrera a Nora, que sabía escuchar muy bien y parecía debidamente impresionada por la reciente ambición de Louise de interpretar el papel de Hamlet en Londres.


  —¿Y no te convendría meterte en una compañía de repertorio…, ya sabes, en Liverpool o en Birmingham, o donde fuese?


  —Bah, no creo. Sería un rollo, seguro. No, iré a una escuela de arte dramático, a la Central o a la Real Academia de Arte Dramático, y cuando hagan las representaciones de fin de curso se fijarán en mí. Ese es mi plan.


  —Estoy convencida de que se fijarán. Lo haces de maravilla. —Louise le había interpretado fragmentos de Shakespeare el verano anterior, y su Ofelia le había hecho llorar—. ¿Por qué Hamlet, concretamente? —preguntó tras un breve silencio—. ¿Por qué no Ofelia?


  —Es que el de Ofelia es un papel minúsculo, y el de Hamlet es el mejor papel del mundo. ¡Cómo no iba a ser mi ambición!


  —Lo entiendo. —Lo dijo con mucho respeto, no le llevó la contraria ni manifestó desdén como casi todo el mundo.


  —Mientras tanto, claro, en vez de avanzar en mi carrera tendré que seguir perdiendo el tiempo con la señorita Milliment. Y mis padres ni siquiera me dicen cuándo me van a dar permiso para ir a la escuela de arte dramático. Para esas dos todo es muy fácil. Polly solo quiere tener su propia casa y meter en ella todo lo que va coleccionando, y Clary va a ser escritora, así que da lo mismo lo que haga. Ya he terminado este trocito. Vamos a descansar.


  Se sentaron junto al ventano y compartieron una Crunchie. Había un silencio tranquilo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Louise con aire distraído: no esperaba una respuesta demasiado interesante.


  —¿Prometes que no se lo contarás a nadie?


  —Te lo prometo.


  —Bueno…, no estoy del todo segura…, pero creo que voy a ser monja.


  —¿Monja?


  —Sí, pero no inmediatamente. El verano que viene, mamá me va a enviar a una especie de escuela privada para señoritas donde te enseñan a cocinar, así que primero haré eso. Tengo que ir porque la tía Lena es la que paga, y no veas cómo se pone cuando la gente no hace lo que ella quiere.


  —Pero cocinar y, no sé, lo que se haga en esos sitios…, ¿de qué te sirve todo eso si vas a ser monja?


  —Puedes hacer cualquier cosa por la gloria de Dios —respondió Nora con serenidad—. En realidad, da igual de qué se trate. ¿Por qué no vienes tú también?


  Al principio le pareció una idea estúpida, pero, como observó Nora, Louise jamás podría ser una actriz de fama mundial si seguía echando de menos su casa y era incapaz de abandonarla.


  —Y, si vienes conmigo, podríamos compartir una habitación y no te sentirías tan mal. Y estoy segura de que te dejarían ir, porque la ciencia doméstica se considera buena para las chicas.


  —Me lo pensaré. —Sintió que el corazón le palpitaba y que se le enfriaba la nuca, y resolvió no pensar en ello por el momento. Consiguió que Nora cambiase de tema haciéndole muchas preguntas acerca de lo que implicaba ser monja.


  El viernes por la mañana, Raymond telefoneó a Jessica para decirle que la tía Lena tenía un catarro y no podía dejarla sola. Tal fue el alivio de Christopher al oír la noticia que cuando iba a buscar a Simon vomitó en el camino de acceso a Home Place. Era una noticia fantástica: significaba que, con suerte, les daría tiempo a reunir todo lo necesario para marcharse antes de que llegase su padre, mucho más sencillo que si se largaban delante de sus narices. Y es que Simon y él habían decidido escaparse: Simon, porque no se veía capaz de enfrentarse a su nuevo colegio, y Christopher, porque ya no soportaba la vida en su casa. Habían pasado cuatro días febriles acarreando cosas al escondrijo que tenía Christopher en el bosque: una pequeña tienda de campaña, puesto que Christopher había renunciado a la idea de construir una casa resistente al agua, y cuantas provisiones y herramientas pudieron encontrar. Cogían cosas amparándose en que cuando se escapasen dejarían de suponer un gasto para nadie; por tanto, era justo coger lo que necesitaban siempre y cuando nadie se diera cuenta. Por más vueltas que le daba, a la señora Cripps no se le ocurría adónde había ido a parar el cazo que solo utilizaba para cocer huevos, ni el hervidor pequeño que solo sacaba cuando había que complementar al grande. A Eileen le faltaban cubiertos (de enchapado, gracias a Dios, no de los de plata), y dos grandes latas en las que guardaban galletas y bizcochos desaparecieron de la despensa. También se había percatado de que, por mucho que rellenase los cuencos del azúcar, a la mañana siguiente estaban vacíos. Christopher había elaborado listas larguísimas de lo que necesitaban, y conforme iban consiguiendo las cosas las iban tachando. La mayor faena habían sido los catres, que la Duquesita guardaba en la armería y que, justo cuando estaban a punto de cogerlos, se llevaron a Mill Farm para que las chicas los incorporasen a su maldita idea del desván. En el cobertizo habían encontrado, además de tumbonas, una vieja colchoneta inflable, pero tenía agujeros y tuvieron que dedicar un buen rato a arreglarla. Por otra parte, Simon había descubierto en las dependencias de la cocina una despensita llena de mermeladas, latas de sardinas y carne en conserva, y cada noche, mientras Teddy dormía (y por suerte dormía como un leño), bajaba sigilosamente y llenaba con todas estas cosas su bolsa nueva para la ropa sucia del colegio. Acababa cansadísimo porque tenía que mantenerse despierto un buen rato después de que Teddy se hubiese dormido, a fin de asegurarse de que los adultos también se habían retirado a sus dormitorios. Daba la impresión de que la lista no menguaba, porque continuamente se les ocurrían cosas que eran o podían ser imprescindibles: un abrelatas, pilas de linterna, un cubo… Christopher sugirió que ordeñasen vacas de los prados colindantes a primera hora de la mañana antes de que se las llevasen a la granja, y a Simon le pareció una idea absolutamente genial.


  Esta mañana iban a coger patatas del cobertizo en el que las almacenaba el señor McAlpine. Ambos llevaban mochilas y eran perfectas para lo que se proponían, pero Christopher advirtió que tendrían que hacer varios viajes. «Necesitaremos las patatas hasta que aprendamos a hacer pan». A Simon, cuando intentó imaginarse la vida sin pan, le entró tal hambre que tuvieron que hacer un alto mientras se comía cuatro manzanas. Planearon guardar la bicicleta de Simon al otro extremo del bosque, junto a la carretera, de manera que pudiese usarla para ir a por raciones de emergencia si se les agotaban. El peor problema era el dinero. Christopher tenía dos libras, tres chelines y seis peniques; Simon, solo cinco chelines. Coger dinero era robar y Christopher se oponía rotundamente: tendrían que aprender a vivir de la tierra, dijo, pero a Simon esta posibilidad le inquietaba. De la tierra no sacabas chocolate ni gaseosa de limón, pero sabía que eran pensamientos indignos. «Tienes que estar preparado para renunciar a cosas», dijo Christopher, pero, claro, él quería huir de sus padres, mientras que a Simon le daba pavor no ver nunca más a su madre, o a Polly, o a su padre (seguro que todos menos Wills se quedarían destrozados por el dolor); incluso no ver nunca más a Wills.


  —¿Y si tenemos que ir al dentista? —preguntó.


  —Si estuvieras en una isla desierta, no habría un dentista. Tendremos que arrancarnos los dientes malos. Mejor que cojamos cuerda para eso. —Simon pensó en el señor York, que solo tenía tres o cuatro dientes (aunque los de la mandíbula superior eran extralargos). Pero, claro, el señor York era viejo; ellos tardarían años en quedarse así.


  —¿Y qué pasará si hay una guerra? —dijo después de que metieran las patatas en la tienda, que a estas alturas estaba abarrotada.


  —Me haré objetor de conciencia.


  —¿Para eso no tendrías que irte a Londres? O sea, ¿cómo se iba a enterar si no la gente?


  —Bah, supongo que basta con que envíes tu nombre a algún sitio. Ya resolveré ese problema en su momento —añadió en un tono bastante pomposo. Habían creado una relación en la que él era el líder y lo sabía todo, un papel al que no estaba acostumbrado, y lo estaba disfrutando demasiado como para permitir que su autoridad sufriera menoscabo.


  —¿Cerrarán los colegios si hay guerra? —tanteó Simon mientras regresaban con paso cansino.


  —Lo dudo. ¿Quieres cruzar tú hoy por el bosque, o voy yo?


  —Voy yo.


  A fin de despistar a posibles espías sobre su paradero, Christopher había dispuesto que volviesen a casa por separado y desde distintos puntos. Hasta ahora, no parecía que nadie tuviese el menor interés, pero aun así Simon se fue corriendo por el lado este del bosque que había detrás de la casa, se sentó en los escalones que subían al bosque y contó obedientemente hasta doscientos antes de adentrarse —despacio— en él. Por la tarde tendría que jugar al squash con Teddy, que había empezado a percatarse de que Simon no estaba disponible para salir a montar en bici. A Teddy no le caía muy bien Christopher, al que tachaba de rarito; y Christopher decía que si alguien no debía enterarse de su plan era él. Simon le había explicado a Christopher que le era imposible escabullirse de jugar al squash y a veces al tenis, y este le había dado la razón y ocupaba esos ratos fabricando arcos y flechas y reorganizando la lista. En realidad, a Christopher le gustaba jugar al squash (al que pronto iba a renunciar para siempre), pero hoy pensaba que lo que de verdad le gustaría sería comer ración doble de todo lo que hubiese para almorzar y después irse a dormir.


  Cada mañana al despertarse, Angela se plantaba junto a la ventana del dormitorio que, gracias a Dios, ya no tenía que compartir con nadie. Si se asomaba, llegaba a ver el humo azul que salía de la chimenea de la cocina de Home Place, a trescientos metros subiendo por la colina: había medido meticulosamente la distancia con pasos. Después rezaba, con fervor pero en voz baja: «Dios mío, no permitas que Zoë vuelva hoy», y por ahora Dios le había hecho caso. Era una persona completamente distinta a la que había sido cinco días antes; había sufrido un cambio radical y jamás volvería a ser la misma. Ahora, cuando se entrelazaban la ausencia y el anhelo, a veces casi sentía nostalgia por las viejas sensaciones de aburrimiento, por las interminables semanas y meses, incluso años, que había estado a la espera de algo, o bien atendiendo a estúpidos pormenores porque no hallaba nada que mereciera ser tomado en serio. La recurrente fantasía de antaño en la que Leslie Howard, Robert Taylor o monsieur DeCroix (el médico de cabecera francés de Toulouse) se arrodillaban a sus pies o se elevaban imponentes ante sus ojos dando rienda suelta a su inagotable pasión mientras ella permanecía sentada luciendo todo un muestrario de vestidos románticos que no llevaba en la vida corriente, aceptando con elegancia su homenaje y ofreciendo su mano (¡su mano y nada más!) antes de que el sueño se disolviese en la gratitud boquiabierta y reverente de todos ellos…, aquel viejo sueño se esfumó para convertirse en un mito ridículo y bochornoso. De todo esto se acordaba, como se acordaba, también, de que en aquellos tiempos había comido, dormido y pasado sus días sumida en la tediosa serenidad de la ignorancia. No era cuestión de lamentar aquel pueril pasado en el que no había tenido ni la menor idea de lo que era la vida. Ahora, por el contrario, el sentido de la vida estaba claro, febrilmente claro; cada segundo de cada día, su existencia era un delirio trémulo y humilde que lograba, casi con brillantez, disimular por completo. Jessica había advertido que, gracias a Dios, su hija mayor ya no se ponía de morros, y en Home Place, donde Angela pasaba el máximo tiempo posible, la Duquesita consideraba encantadores sus modales y su deseo general de agradar. El primer día que había subido lentamente a Home Place por la colina, se había quedado merodeando por el césped de la entrada a ver qué pasaba. Teddy, Clary y Polly estaban dando vueltas y vueltas en bici alrededor de la casa, jugando a adelantarse los unos a los otros. En la tercera vuelta, Clary se cayó cuando intentaba adelantar a Teddy.


  —¡Aaay! ¡No es justo! —gritó mientras Teddy seguía su camino—. ¡Me has apretujado contra el porche!


  Angela miró el sucio rasponazo que se estaba cubriendo de gotitas de sangre.


  —Más vale que vayamos a buscar a tu padre. Deberías lavártelo.


  —Ha salido. Se ha llevado a Zoë a la estación porque su madre está enferma.


  —En serio, Clary, más vale que vayamos a por yodo. Yo te lo pongo. —Esto lo dijo Polly, que acababa de llegar al lugar de los hechos—. Eres muy amable, pero no sabrías dónde están las cosas —le dijo a Angela a la vez que se llevaba a Clary a casa.


  De manera que Angela era libre de marcharse. Empezó a bajar por la colina, pasó por delante de Mill Farm y siguió en dirección a Battle. Caminaba despacio porque no quería sofocarse demasiado y que le brillase la nariz. Con todo, estaba bastante cansada para cuando el coche de Rupert se acercó y este, reduciendo la velocidad, la llamó.


  —¿Adónde vas?


  —Estaba paseando, nada más.


  —Sube. Da el paseo en coche. —Abrió la puerta y Angela subió con aire recatado. ¡Qué fácil es!, pensó aquella primera mañana.


  Volvieron por la colina en silencio, pero, cuando llegaron a las puertas de Home Place, Rupert dijo:


  —No tengo ganas de volver a casa ahora. ¿Qué tal si seguimos un poco más? Aunque si tienes algo mejor que hacer, te dejo aquí.


  —Voy contigo —aceptó ella, haciendo que sonase como una concesión.


  Pareció que así se lo tomaba él, porque dijo:


  —Eres un cielo. La verdad es que tengo un problema y me vendría bien hablar con alguien.


  Estas palabras fueron tan inesperadas y halagüeñas que a Angela no se le ocurrió ninguna respuesta lo bastante madura y despreocupada. Lo miró de reojo. Rupert tenía el ceño ligeramente fruncido, los ojos clavados en la carretera. Su camisa de franela azul oscuro, abierta por el cuello, dejaba ver la garganta larga y huesuda. Angela se preguntó cuándo empezaría a contarle lo que quería contarle, y qué diablos sería lo que Zoë y él…


  —Te voy a llevar a ver unas vistas impresionantes.


  —Ah, muy bien —respondió ella, alisándose el voile verde manzana sobre las rodillas.


  Cuando llegaron, vio que el lugar era poco más o menos lo que se había esperado. No acababa de comprender qué sentido tenían las vistas: simplemente parecían más de lo mismo que se veía cuando no las había, en este caso kilómetros y kilómetros de sembrados de lúpulo, además de campos corrientes y molientes, bosques y un puñado de granjas viejas. Rupert aparcó el coche en el arcén y se acercaron caminando hasta una verja a cuyo lado había unos escalones. La invitó a sentarse, se apoyó en la verja junto a ella y perdió la mirada en el vacío. Angela no le quitaba la vista de encima.


  —Qué maravilla, ¿verdad? —dijo Rupert al fin.


  —Sí, una maravilla.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Por favor.


  Cuando los hubo encendido, la miró y dijo:


  —Eres una persona muy serena, ¿no? Es muy relajante estar contigo.


  —Eso depende —respondió ella. No quería que su compañía fuera relajante, pero deseaba que siguiese hablando de ella, quería descubrir a esa persona fascinante que se había propuesto ser para él.


  —Resulta que mi padre quiere que deje la enseñanza y me incorpore a la firma. Y, claro, si lo hago sería como quemar mis naves en lo que a pintar se refiere. Por otro lado, la enseñanza me quita tanto tiempo y energía que en cualquier caso no consigo pintar gran cosa, así que parece un poco injusto, para todos, que no opte por una vida mucho más desahogada. ¿Qué piensas tú?


  —¡Dios mío! —dijo Angela al fin, después de intentar reflexionar sobre la cuestión y fracasar en redondo—. ¿Qué piensa Zoë?


  —Ah, lo que es ella, está completamente a favor. Entiendo su punto de vista, claro. Desde luego, no le ve la gracia a esto de que seamos los parientes pobres, y nunca ha tenido especial interés por la pintura. Y además están los niños… —Su voz se fue desvaneciendo y parecía profundamente inseguro.


  —Pero ¿y tú qué? Quiero decir, ¿qué quieres tú? —Había recobrado la compostura, y tenía una cosa bien clara: no pensaba ponerse de parte de Zoë.


  —Ahí está. No parece que yo quiera nada con todas mis fuerzas…, o, al menos, no lo suficiente. Por eso pienso que debería…


  —¿Hacer lo que quieren los demás?


  —Supongo.


  —Entonces nunca descubrirás qué quieres tú, ¿no? Y, además, ¿cómo sabes que no acabarás cansándote?


  —¡Chica lista! No, claro, no lo sé.


  —¿No podrías dejar la enseñanza y dedicarte a pintar sin más?


  —No, no es posible. He vendido exactamente cuatro cuadros en toda mi vida, y tres de ellos a la familia. No podría mantener a tres personas, sin contarme a mí, con lo que saco.


  —Y ¿no podrías meterte en la empresa familiar y pintar en tu tiempo libre?


  —No. Verás, el problema de ser un pintor de domingo es que los domingos son para los niños…, y para Zoë, cómo no.


  —Si yo fuera Zoë —empezó a decir Angela con cautela—, los domingos me encargaría yo de los niños. Querría que pintases. Si amas a alguien, quieres que haga lo que quiere hacer. —Al oírse a sí misma pronunciando estas palabras, pensó que seguramente sería cierto.


  Pero Rupert se limitó a tirar la colilla y a reírse. Entonces, al ver que aquellos inmensos ojos azules le miraban con reproche, dijo:


  —Eres un cielito, y seguro que lo dices en serio, pero las cosas no son tan sencillas.


  —Yo no he dicho que fueran sencillas —replicó; no le gustaba que le llamasen «cielito».


  Pero Rupert, al verse en una situación que le resultaba más familiar de lo que Angela era capaz de suponer, pensó que debía desagraviarla.


  —Lo siento. Te aseguro que no pretendía sonar condescendiente. Me pareces una persona de una lucidez maravillosa, muy sabia para tu edad, y encima —le rozó el rostro— eres extraordinariamente guapa. ¿Vale así? —La miró con ojos inquisidores y le dedicó una sonrisita de disculpa.


  Fue como si la hubiese alcanzado un rayo: se sintió, literalmente, transida de amor. El corazón le dio un vuelco, se paró y al momento siguiente empezó a latir a un ritmo desbocado, irregular; le faltaba el aliento, se mareaba, era incapaz de ver nada, y, cuando por fin pudo discernir de nuevo el rostro de Rupert, le sobrevino una sensación de inefable debilidad, como si se le estuvieran deshaciendo las extremidades y se fuese a caer de los escalones, como si fuese a fundirse con la hierba y nunca más se fuese a poder levantar.


  —¿… no crees que deberíamos?


  —Sí. ¿Qué?


  —Volver a casa a comer. No me has oído, ¿no? Estabas lejísimos de aquí.


  Se levantó cauta, torpemente de los escalones y le siguió hasta el coche. La cara, en el lugar en el que sus dedos la habían tocado, le quemaba.


  De vuelta a casa, Rupert comentó que había sido de lo más amable al escuchar sus soporíferos problemas. Y ella, ¿qué? ¿Qué planes tenía? Esta era la oportunidad que había ansiado Angela unos momentos antes para fascinarle, impresionarle, atraparle. Pero ya era demasiado tarde: se sentía incapaz de ser algo distinto de la nueva Angela, acerca de la cual no parecía haber nada que se pudiese atrever a decir, ni ahora ni nunca.


  —Veamos…, estamos a 15. ¿Tenía que haberte llegado el día 1?


  —Concretamente, el 2. Pero, claro, la anterior no me llegó. Y, si te soy sincera, Bob, de veras que no me siento capaz de…


  —Venga, venga, no adelantemos acontecimientos. Ponte detrás del biombo, desnúdate de cintura para abajo y te echaré un vistazo. Ahora bien, es probable que sea demasiado pronto para estar seguros.


  Pero es que estoy segura, pensó Villy mientras seguía las instrucciones del doctor Ballater. Las dos cuñadas decían en broma que, si alguna vez albergaban dudas respecto a si estaban o no embarazadas, un viaje en coche con Tonbridge las disiparía, ya que pasadas cinco semanas desde la concepción siempre las llevaba a treinta kilómetros por hora; sin embargo, aquella mañana le había parecido que de broma no tenía nada. Tonbridge la había llevado con una lentitud tan lúgubre que había temido perder el tren. Aun así, se tendió sobre la dura camilla con una esperanza febril. Y, en el peor de los casos, Bob no solo era un excelente médico de cabecera, que había traído al mundo a Louise y a Lydia, sino también un amigo: en invierno, Edward y él jugaban al golf los domingos, y a menudo cenaban en casa de los unos o de los otros. Si podía haber alguien dispuesto a ayudar, sería él, ¿no?


  —Bueno —dijo varios incómodos minutos después—, no puedo estar seguro, claro, pero creo que es muy posible que tengas razón.


  Villy, con una brusquedad que la desconcertó, se echó a llorar. Se había propuesto estar tranquila y persuadirle con una actitud racional, y hete aquí que estaba sollozando, ridículamente semidesnuda, con su bolso y su pañuelo sobre la silla que había al lado del escritorio. Pero el doctor Ballater le acercó el bolso sin que se lo pidiera y le dijo que se vistiera y que charlarían. Cuando apareció Villy, había preparado como por arte de magia dos tazas de té, y le ofreció un cigarrillo.


  —A ver. Supongamos que sí que estás embarazada. ¿Es tu edad lo que te preocupa?


  —Bueno…, sí, entre otras cosas.


  —Porque a mí no me preocupa lo más mínimo. Eres una mujer sana y has tenido tres hijos sanos. No es como si estuvieses empezando a los…, cuarenta, ¿no?


  —Cuarenta y dos. Pero no es solo eso, es que me siento demasiado mayor para empezar de nuevo… Además, para el niño no sería nada divertido, sería como un hijo único. —Quería decir: «Simplemente, no quiero más hijos por nada del mundo», pero además de su médico era un hombre y probablemente no lo entendería—. Estoy segura de que Edward no quiere más hijos —añadió.


  —Bah, no me imagino a Edward poniendo el grito en el cielo. Se lo puede permitir, que es lo fundamental. Doy por hecho que no has hablado con él, pero apuesto a que se pondrá más contento que unas pascuas cuando se lo digas.


  Se hizo un breve silencio mientras ambos se devanaban los sesos en busca de algo que decir.


  —¿Y no estaré…, empezando con el cambio? ¿Podría ser?


  —¿Sofocos? ¿Sudores nocturnos?


  Villy negó con la cabeza, ruborizándose al imaginarse algo tan desagradable.


  —¿Deprimida?


  —Bueno, sí… Esto me deprime; sinceramente no me siento en condiciones de tener otro bebé.


  —Bueno, estas cosas no siempre podemos elegirlas. Y he conocido a muchas mujeres que pensaban que no querían más y, cuando nació, descubrieron lo equivocadas que estaban.


  —¿Así que no crees que haya nada, nada de nada, que pueda hacer?


  —No —dijo él con aspereza—, y ojalá que no te esté leyendo el pensamiento, querida, pero por si acaso permíteme que te aclare un par de cosas. Estaría dispuesto a hacerte muchos favores, pero ni siquiera contemplaría ayudarte a que te librases de un bebé. En esta sala ha habido mujeres que lo habrían dado todo por estar en tu lugar. Y también te digo que no intentes buscar otros medios. Aquí también he visto a mujeres destrozadas por abortos clandestinos. Quiero que me prometas que no vas a hacer nada, que volverás dentro de seis semanas, cuando podamos confirmar tu estado, o no, según el caso. —Se inclinó sobre el escritorio y le cogió una mano—. Villy. Voy a echarte una mano, te lo prometo. Y tú, ¿me lo prometes a mí?


  Qué remedio.


  Mientras la acompañaba a la salida, y sintiendo la necesidad de neutralizar la leve tensión que flotaba en el ambiente, el médico le preguntó si Edward estaba preocupado por la crisis, a lo cual Villy respondió que pensaba que no.


  —Aunque no le he visto, porque yo estoy en Sussex con los niños, y el fin de semana pasado no pudo venir.


  —¿Ah, sí? Bueno, tú mantén allí a los niños; es donde mejor están. Mary tiene a los dos nuestros en Escocia, y estoy pensando en dejarlos allí unas semanas, hasta que sepamos a qué atenernos.


  —Entonces, ¿estás preocupado?


  —No, no. Estoy seguro de que nuestro imperturbable primer ministro sabrá resolver las cosas. No puedo por menos de admirar que haga su primer vuelo en avión a los sesenta y nueve años. Y no creo que hable ni una palabra de alemán. Hay que reconocer que es impresionante. Cuídate, querida. Y hazme caso.


  Fuera, se sintió indecisa: les había dicho a Jessica y a su madre que volvería a Battle en el tren de las cuatro y veinte, pero estaba a dos pasos de Lansdowne Road y, de repente, sintió un intenso deseo de estar en su propia casa, en la que por fortuna no había parientes, y tomarse un té y descansar antes de pasar una tarde apacible con Edward, a quien, pensó, tal vez incluso fuera capaz de contárselo todo. De modo que cruzó la enorme plaza de Ladbroke, que el verano había vaciado de cochecitos de bebés, niñeras y niños, y se dirigió hacia Ladbroke Grove, donde había visto paja esparcida por la ancha calle debido a que había un anciano caballero moribundo en el caserón de la esquina. Pasó por delante de la casa de Hugh y Sybil, que tenía echadas las contraventanas y aspecto de estar cerradísima a pesar de que sabía que Hugh la utilizaba entre semana, y dobló a la derecha por Ladbroke Road. Nada más ver la parte de atrás de su casa la invadió un sentimiento de alivio: el campo estaba muy bien, pero a decir verdad adoraba Londres, y de modo particular aquella casa. Estaría Edna, si no era su tarde libre, y podría tomarse un té y darse un baño. Había sido un día agobiante y sin sol, y se sentía sofocada y pegajosa.


  No bien hubo entrado en la silenciosa casa, recordó que era miércoles y que, por consiguiente, era casi seguro que Edna habría salido. Tendré que prepararme yo el té, pensó, y se preguntó si sería capaz de encontrarlo todo. Había dos montones de cartas en la mesa del hall, pero parecían todas para Edward; no estaba bien que las dejase amontonarse de semejante manera. Decidió llamarle cuanto antes por teléfono para decirle que estaba allí, por si acaso, como estaba solo, hubiera pensado quedarse a jugar al billar en el club o algo por el estilo. El estudio, donde se encontraba el teléfono, estaba bastante polvoriento, y al lado de este había un gran cenicero lleno de colillas de Edward que parecía que llevaba varios días sin vaciarse. Pensó que ojalá el resto de la casa no tuviese las mismas trazas porque si no tendría que despedir a Edna. Cuando estableció comunicación con la oficina y preguntó por Edward, se hizo una pausa, tras la cual respondió la señorita Seafang y dijo que el señor Edward se había marchado a la hora de comer diciendo que ya no volvería. Sintiéndolo mucho, no sabría decirle adónde había ido. Mañana por la mañana le diría que la señora Edward había llamado y le haría telefonear a Mill Farm lo primero. Después colgó antes de que Villy pudiese decirle que estaba en Londres. Tampoco es que importe mucho, pensó. Total, lo mismo da que esté allí o aquí. Al ver que se le desbarataba la velada que llevaba un rato contemplando con ilusión, sintió una rabia incontenible. Se fue al salón. Las persianas estaban bajadas; el aire estaba cargadísimo y olía a humo y a algún otro aroma rancio que, al subir una persiana y ver un jarrón con geranios medio muertos, supuso que vendría de allí. ¡Pero bueno! Edna no estaba dando palo al agua: era evidente que sin Phyllis no daba la talla. Decidió renunciar al té y prepararse un gin-tonic bien cargado para tomárselo mientras se bañaba. Después se le ocurrió llamar al club de Edward, por si acaso lo encontraba allí. No lo encontró. La mejor bañera era la del vestidor de Edward, que estaba patas arriba. Se le había ocurrido que Edna debía de haberse marchado (seguramente, esa misma mañana, porque si no Edward se lo habría contado): y es que ni siquiera Edna habría dejado toallas mojadas tiradas por el suelo, la cama del vestidor deshecha y calzoncillos y calcetines usados por doquier. Estaba todo hecho una pena. ¡Pobre Edward, volver a casa después de una dura jornada para encontrarse con esto! Tendría que despedir a Edna, suponiendo que hiciese acto de presencia, y traer mañana a Phyllis para que se ocupase de él. Recogió las toallas y las colgó en el toallero, pero dejó la cama como estaba porque Edward pasaría esa noche en el dormitorio de ambos. Y qué raro que no estuviese durmiendo allí. En fin, ahora iba a bañarse y a cambiarse, y ya recogería luego la ropa que estaba por ahí tirada.


  Después de un buen baño y del gin-tonic, se sintió mucho mejor. Por supuesto, la ginebra y los baños calientes se contaban entre los métodos de toda la vida para provocar el aborto, pero se dio cuenta de que su actitud a este respecto era más bien tibia (o cobarde). En realidad, lo único que quería era no estar embarazada: de algún modo, el doctor Ballater había conseguido que la incomodase la idea de alcanzar dicho estado voluntariamente. La posibilidad de contárselo todo a Hermione se le hacía cuesta arriba. Esta podría recomendarle a alguien, pero no tendría ni idea de si sería fiable y discreto. Se preguntó cuántas de sus amigas (mejor dicho, de las mujeres con las que Edward y ella salían a cenar, al teatro o a bailar) se habrían visto en este brete. Alguna habría habido, pero lo malo era que se trataba de un tema que a ninguna de ellas se le ocurría mentar siquiera, menos aún conversar sobre él. Se suponía que una tenía todos los hijos que quería y después recurría a la anticoncepción y confiaba en que todo saliera bien. Sabía de varias mujeres que habían tenido lo que llamaban «deslices», y sus amigas siempre les decían qué bien, que seguro que les parecía la mar de fácil ahora que se sabían todos los entresijos del asunto.


  Si no hubiese abandonado su carrera profesional, todo habría sido distinto. Cuando estaba en la compañía, sabía de chicas que se habían quedado embarazadas, pero el espíritu de dedicación era tal (recordó los pies ensangrentados, las funciones en las que bailabas muerta de dolor por los músculos desgarrados, las épocas en que se echaban en la cama entre un ensayo y otro porque Diaghilev llevaba tres semanas seguidas sin pagar a la compañía y se alimentaban de medio litro de leche y dos panecillos al día) que un aborto clandestino se habría considerado simplemente como uno más de los riesgos de la vida. Pero al casarse había renunciado a aquel entorno social a cambio de otro en el que las mujeres no parecían dedicarse a nada más que a tener hijos y a tratar con los criados. La vida era una gran trampa puesta por los hombres, reflexionó, y el sexo, que era obvio que tenía que atrapar bastante para que las mujeres llegasen siquiera a contemplarlo, teniendo en cuenta en qué consistía (horas y horas a lo largo de los años de intimidades de una naturaleza inexplicablemente insatisfactoria, intimidades dolorosas, desagradables y en última instancia aburridas), era, ni más ni menos, algo que intercambiabas por el confort y la seguridad de tener pareja y pasar buenos ratos de otras maneras. Al fin y al cabo, ¡había que ver a las mujeres solteras que conocía! Desde luego, lo último que querría sería pertenecer a semejante pandilla, que era objeto de condescendencia y lástima. Aun cuando hubiese seguido bailando ya estaría para el arrastre, o en cualquier caso habría dejado atrás su época de gloria. Le vino a la cabeza la señorita Milliment. Era imposible que alguien hubiese querido nunca casarse con ella, que había vivido toda su vida como una mujer fea, sola y pobre hasta decir basta. Y más pobre que iba a ser cuando las niñas dejasen de dar clase con ella; tenía que ayudarla de alguna manera. Podía invitarla a pasar las vacaciones en Sussex; puede que fuera complicado, porque Edward no le tenía mucha simpatía y tendría que almorzar con ellos, pero se merecía unas vacaciones con todos los gastos pagados. Hablaría con Sybil y vería si estaba dispuesta a ayudar. La última vez que había hablado con Edward, este había observado que la señorita Milliment estaba ganando diez libras a la semana, tres veces más que un revisor de autobús, que seguramente tendría una familia a la que mantener. «Y es una mujer», había añadido, como si este hecho abaratase su condición de beneficiaria de alojamiento, comida y ropa. «Decidido: voy a ayudarla», se dijo Villy; se sentía afortunada, culpable y un poco temerosa, como a menudo le sucedía cuando se aventuraba a ir más allá de su propio malestar.


  Se había puesto ya el conjunto de seda de fular color crema con un toque azul marino (un vestidito fresco con chaqueta corta a juego que, como había observado Hermione, era de esos que servían para cualquier ocasión), se había empolvado la cara, se había dado un poco de colorete y un pintalabios discreto, se había puesto el reloj de pulsera y había cambiado de bolso. No le apetecía ordenar la ropa de Edward y se moría por otro gin-tonic, pero quizá no fuera buena idea. Llenó la pitillera y bajó al piso de abajo. Intentaría dar con Edward en el club por última vez, y si no estaba llamaría a Hugh a ver si la sacaba a cenar.


  No estaba en el club. Hugh, sin embargo, había vuelto de la oficina; estaba a punto de darse un baño, dijo. No había pasado nada malo en el campo, ¿no? Villy le explicó que estaba en Londres.


  —Es como si Edward hubiese desaparecido. La señorita Seafang dijo que salió a la hora de comer y que no tenía ni idea de adónde había ido. No está en su club. Por casualidad no sabrás dónde está, ¿no?


  Hubo una pausa, tras la cual Hugh dijo:


  —Ni idea. Escucha. ¿Qué tal si cenamos juntos? ¿Vale? Bien. Me paso a recogerte dentro de una hora.


  Villy estaba colgando el auricular cuando oyó la puerta de la calle, la voz de Edward y a continuación una risa de mujer. Quién demonios, pensó mientras salía al hall.


  En el hall estaba Edward, y a su lado una mujer alta, morena y sofisticada a la que jamás había visto antes. Llevaba un amplio abrigo blanco echado sobre los hombros; al ver a Villy, ambos se separaron, y el brazo derecho de Edward, tapado hasta ese momento por el abrigo, apareció.


  —¡Santo cielo! ¿Villy? ¡No tenía ni idea de que fueras a venir! —y se acercó a besarla.


  —Vine solo a pasar el día. Después se me ocurrió que, total, mejor que me quedase.


  —¡Genial! Ah, te presento a Diana Mackintosh; creo que no os conocéis. El marido de Diana es el dueño de aquel maravilloso coto de caza en Norfolk del que te hablé. Estábamos almorzando y no ha tenido más remedio que irse a Escocia, pobrecillo, así que hemos ido a despedirle y me he traído a Diana a casa a tomar algo.


  Mientras decía todo esto, a Villy se le pasó por la cabeza un pensamiento tan horrible que por un instante se quedó aturdida; al momento se sintió incrédula, avergonzada por que algo tan desleal e incalificable se le hubiese ocurrido siquiera. Conforme acompañaba a la señora Mackintosh disculpándose por el estado en el que se hallaba el salón, subía las persianas y se llevaba los geranios muertos al rincón más lejano, puso todo su empeño en convencerse de que jamás había pensado nada semejante.


  —Me da que nuestra condenada criada ha desaparecido —dijo a modo de conclusión.


  —Mire que son cargantes, ¿no cree? —Tenía una sonrisa encantadora, y una pequeña veta de canas peinadas en elegantes caracolillos le adornaba la cabeza. Villy le calculó unos treinta y ocho años.


  —¿Vive usted en Norfolk, señora Mackintosh?


  —Por favor, llámeme Diana. No, vivo en Londres. Angus administra el coto para su hermano mayor. Se ha ido a Escocia a recoger a los niños mayores, que tienen que volver al colegio.


  —¿Cuántos hijos tiene? —Recibir información tenía un efecto tranquilizador.


  —Tres. Ian tiene diez años, Fergus, ocho, y luego está Jamie, que tiene tres meses. —Un desliz, pensó Villy. Me pregunto si quería tenerlo.


  Edward volvió con una bandeja de bebidas. Diana dijo:


  —Le estaba diciendo a tu mujer que Angus ha tenido la amabilidad de ir a recoger a los niños. Han pasado el verano con su abuela en Easter Ross.


  —Afortunados diablillos —dijo Edward—. ¿Todos queremos un cóctel?


  —Solo uno. No debo quedarme, tengo que volver con Jamie.


  Un bebé de tres meses. Espero estar tan lozana como ella a los tres meses. Edward, agitando los cócteles, dijo:


  —Sí, Angus me ha invitado a una comida tan estupenda que pensé que lo menos que podía hacer era acercarle a la estación. Qué lugares más espantosos, las estaciones. Euston parecía una colmena de la época victoriana.


  —King’s Cross —apuntó Diana con tono brusco; después, con su atractiva sonrisa, dijo más suavemente—: Era King’s Cross. ¿No te fijaste?


  —Edward no distingue una estación de otra —dijo Villy—. Nunca va en tren. Ni en autobús —añadió.


  —Conduje uno durante la huelga general.


  —Difícilmente ibas a hacerte una idea de los transportes públicos solo con eso. No, gracias, no fumo.


  Edward había encendido su cigarrillo y el de Villy, y esta, al ver que no le había ofrecido uno a Diana, le había brindado su pitillera. Hubo un breve silencio mientras bebían a sorbitos, y Villy se preguntó por qué, como decía ella, volvía a sentirse rara. Dijo:


  —Cariño, ¿Edna te ha dejado tirado? La casa está hecha un desastre.


  —Su madre está enferma, así que le di permiso para que se fuese a su casa a ocuparse de todo. Se me olvidó decírtelo.


  —Ah. ¿Cuándo vuelve?


  —No sé. Me temo que no se lo pregunté.


  De nuevo se hizo el silencio, y entonces Edward, apurando el vaso, dijo:


  —Me pregunto cómo le irán las cosas al viejo Chamberlain. ¿Hasta dónde habremos llegado cuando un primer ministro británico tiene que hacer un viaje tan largo para convencer a un tipo extranjero de que sea razonable?


  —Estoy de acuerdo —dijo Diana—. Debería ser al revés. ¿Visteis aquella viñeta de una enorme paloma que llevaba un paraguas en el pico? En serio, en vez de andar pidiendo deberíamos cantarle las cuarenta al señor Hitler.


  —Tienes toda la razón. Pero supongo que «pedir» es la palabra que utilizan los del Foreign Office para decir «exigir», ¿no crees, Edward?


  —Para ser sincero, todo esto se me escapa, aunque supongo que tienes razón. Pero un tipo muy sensato del club dijo que en realidad los checoslovacos no tienen ninguna alternativa, así que no creo que debamos preocuparnos demasiado.


  El ambiente se había relajado. Diana se levantó.


  —No me queda más remedio que irme. Muchísimas gracias por la copa.


  Edward dijo:


  —¿Te acerco a casa?


  —Ni hablar. Cogeré un taxi.


  Villy dijo:


  —Podríamos llamar. La parada está ahí mismo, al final de la calle.


  —No, de veras, me sentará bien el paseo.


  Se había dejado el abrigo blanco en el hall. Una vez que Edward se lo hubo puesto sobre los hombros (hacía demasiado calor para llevarlo puesto, dijo Diana), se volvió hacia Villy diciendo muchísimas gracias, encantada de conocerte. Tenía un cutis maravilloso y sus hermosos ojos eran del color de la lavanda oscura. Una mujer despampanante.


  —Dobla a la izquierda y verás la parada en el siguiente cruce —le indicó Villy.


  —Gracias. Adiós.


  —Adiós —dijeron Edward y Villy casi al unísono.


  —Parece encantadora. ¿Cómo es él?


  —¿Angus? Es un buen tipo. Aunque un poco vago. Cariño, ¿por qué has venido? No has llegado a decírmelo.


  —Ah, bueno, quería hacer unas compras, y ya de paso me acerqué a ver a Bob Ballater.


  —No será nada malo, espero.


  —Cosas de mujeres, nada más.


  —Bueno, pues ahora que estás aquí, ¿quieres cenar? ¿Vamos al Hungaria? —Sabía que le entusiasmaban el local y la música.


  —Me encantaría. ¡Ay! ¡Dios mío, casi me olvido! Cuando pensé que no iba a dar contigo, llamé a Hugh y dijo que me llevaría a cenar. Vendrá de un momento a otro. —Ahora no iba a poder contárselo durante la cena.


  Edward frunció el ceño; había vaciado la coctelera y después su vaso.


  —¡Vaya! No podremos darle largas.


  —¿Por qué habríamos de hacerlo?


  —Es que está obsesionado con lo que se empeña en llamar «la crisis». Dice que nos estamos postrando, o prostituyendo, no me acuerdo; en cualquier caso, no suelta el tema, y ya le conoces cuando le da por discutir.


  —Bueno, podríamos ir a Bentley’s y después al cine. Durante la película tendrá que estarse callado.


  —¡Buena idea! Subo un momento a darme un baño.


  —Cariño, mañana te enviaré a Phyllis para que se ocupe de ti. Tu vestidor está que da pena verlo.


  Edward hizo una mueca.


  —¿De veras? Bueno, ya sabes que soy un poco dejado para las tareas domésticas. Prepáranos otro trago, anda. Hugh querrá whisky. —Y subió las escaleras de dos en dos.


  Fueron a Bentley’s, donde Villy y Edward comieron ostras y Hugh salmón ahumado, y a Leicester Square a ver Los treinta y nueve escalones, con Robert Donat, que todos disfrutaron. Apenas tocaron el tema de la crisis; mencionaron a los Mackintosh, pero Hugh no los conocía. Villy pensó que Hugh la trataba con mucha dulzura; a Edward, sin embargo, apenas le habló. Después de dejar a Hugh y volver a casa, Edward anunció que estaba agotado, que no se tenía en pie de sueño, y evidentemente ya era demasiado tarde para ponerse a valorar los pros y los contras de añadir un miembro a la familia. De modo que no le contó nada, sino que decidió esperar hasta la próxima visita al médico.


  El fin de semana siguiente, segura de que la gira de Waldo se había cancelado y de que, por tanto, Evie estaría ocupada, Sid aceptó la invitación de la Duquesita a quedarse en Home Place. «No te importará compartir tu habitación con ella, cariño, ¿a que no?», le había dicho la Duquesita a su hija. La casa estaba a rebosar, ya que dos hermanas solteras de la Duquesita, a las que se consideraba incapaces de enfrentarse a la Situación, como decían ahora en la familia, habían venido de Stanmore. Desde allí las había traído Tonbridge, que, para su inmensa satisfacción, había conseguido librarse de la señora Tonbridge en el mismo viaje. Le había sugerido que, si tanto quería volver a casa, le iba a ser más agradable hacerlo en coche, de puerta a puerta, que por tren y en metro hasta Kentish Town. «Y jamás vuelvas a pedirme que soporte nada semejante», había dicho ella cuando la dejó en casa. No, claro que no, ni loco lo haría. Con el corazón alegre, recogió a las dos ancianas en Cedar House, metió en el maletero las maletas de bucarán que llevaban inscritas las ajadas iniciales del padre de ambas y las dejó bien instaladas en el coche. Llevaban trajes de punto, bolsos holandeses abarrotados de bordados feísimos y un termo que chorreaba caldo de carne. Se taparon las huesudas rodillas con la manta de viaje y Tonbridge condujo con sosiego hasta Sussex. Cada cuarto de hora hacían comentarios rituales acerca de lo bonito que estaba el campo y le preguntaban por su mujer y su niño, demostrar que trataban bien a los criados. No le molestaba: todo permitía suponer que a partir de ahora le esperaba una vida a la vez apacible y emocionante con la señora Cripps…


  Sybil y Villy tuvieron una conversación seria pero vaga acerca de si, en caso de que la Situación empeorase, los chicos debían o no regresar al colegio. Sybil pensaba que Hugh estaría de acuerdo en que no; Villy sabía que Edward pensaría que sí. Decidieron llamar al colegio a ver qué plan había.


  Lady Rydal, que llevaba ya casi una semana cómodamente instalada en Mill Farm y se pasaba el día sentada en la butaca más grande suspirando sin hacer nada de nada, dijo que si había otra guerra lo mejor que podría hacer sería meter la cabeza en el horno de gas. «En esta casa no hay gas, abuela», había dicho Nora. «Pero supongo que podrías electrocutarte, aunque creo que para eso hay que tener más conocimientos técnicos». Al oír sus palabras, Jessica y Villy tuvieron que salir de la habitación, muertas de risa.


  —En serio —dijo Jessica—, mamá es capaz de pensar que el único objetivo de la guerra, si estalla, es destrozarle la vida a ella. Algo así como el colmo de los colmos personalizado.


  —No habrá guerra, ¿verdad que no? —empezó a decir Villy, pero en ese momento llegó Nora.


  —No pasa nada —dijo—, no os enfadéis. Le he dicho que lo que hay que hacer es rezar por la paz. Estaba de acuerdo, como no podía ser de otra manera. Dios es de lo más útil para tratar con los ancianos.


  El sábado por la tarde, Clary, que llevaba todo el día colorada y gruñona, fue diagnosticada de «algo-le-ronda» por Ellen, que la había reñido por respondona. Le tomaron la temperatura; tenía 38,3 °C de fiebre, así que la hicieron acostarse y llamaron al doctor Carr. Simon se fue a solas a la pista de squash, y allí rezó en voz alta para que fuese la varicela, que, pensaba, podría sacarle del atolladero. Como Zoë no había vuelto aún, Clary tuvo para ella sola a Rupert y a la tía Rachel, que le preparó limonada. El doctor Carr dijo que, fuera lo que fuese, sin duda se manifestaría al día siguiente, y que debía guardar cama.


  —Pues claro, cómo no iba a quedarme en la cama si es de noche —le dijo Clary a Polly, malhumorada—. A ver si es que se piensa que me dedico a ir a antros nocturnos.


  Pero Polly, cariñosa y comprensiva, dijo que el médico lo decía para curarse en salud, «como hacen los adultos», puntualizó. «Si quieres, te leo», se ofreció. Se le había ocurrido que de mayor podría ser una enfermera divina. Pero Clary dijo que prefería leer ella sola. Cuando vino su padre a darle las buenas noches, le dijo que pensaba que debía seguir pintando en vez de incorporarse a la firma. Rupert, que a estas alturas había consultado (aparte de Angela) con Rachel, Sybil, Jessica y Villy (todas a favor de que se incorporase) y con Louise y Nora (en contra), con lo cual seguía tan ignorante como la semana anterior respecto de lo que pensaba él, dijo que su opinión le era de gran ayuda y que se lo pensaría.


  —¡Ay, papá! ¡Me encanta cuando me hablas como si fuera una persona!


  —¿No lo hago siempre?


  Clary hizo un gesto negativo.


  —Buena parte del tiempo me tratas como si fuera una niña. Lo odio. Cuando yo tenga hijos, los voy a tratar maravillosamente bien…, como si —buscó la profesión que más adulta le sonaba—, como si fueran gerentes de banco.


  —¡No me digas! Bueno, a los gerentes no los tratan tan bien. La gente les hace la pelota diciendo cosas como «Ay, señor Trajearrayas, ¿sería tan amable de darme tres libras más?», o les odia y se mantiene a distancia.


  —¿De veras? ¿Eso haces tú? ¿Las dos cosas?


  —Las dos.


  —Pobre papaíto. Tiene que ser horrible hacerte viejo y no tener suficiente dinero. Yo en tu lugar buscaría una bonita silla de ruedas de segunda mano ahora que tienes tiempo.


  —Vale, eso haré. Y ahora, te voy a arropar.


  —¡No! Estoy que me aso. ¡Papá! Dile a Ellen que lo siento. Y ¿puedo beber un poco de agua? ¿Y podrías pedirle a Polly que suba? Y, papá, ¿vendrás a verme después de cenar? Para ver si estoy bien, porque puede que no.


  —Sí —dijo Rupert, y se marchó.


  Aquella noche, Sid se sentó en el borde de la cama de Rachel y la estrechó entre sus brazos. Se habían pasado el día hablando cada vez que estaban a solas: al volver de la estación, después de comer, cuando habían salido a dar un largo paseo y habían encontrado en el bosque, junto a un riachuelo, una desvencijada tienda de campaña que no habían inspeccionado porque Rachel dijo que tenía un halo de misterio y que mejor no tocarla. «Supongo que será de Teddy», dijo, «le van mucho las acampadas y ese tipo de cosas». Y luego, después del té, volvieron a escabullirse y se sentaron en el prado que había al otro lado del bosque que lindaba con la casa. Era una tarde nublada, y el otoño estaba en el ambiente. Hablaron de ir juntas al Distrito de los Lagos —en Semana Santa, tal vez—, y de si Sid podría ganar más dando clases de media jornada en dos colegios en vez de en uno solo, y de si debería intentar comprarse un coche de segunda mano. Rachel deseaba regalárselo, pero Sid no quería ni oír hablar de ello. Debería habérselo regalado sin más, pensó Rachel. Y también hablaron de la inminente segunda visita del señor Chamberlain —esta vez, a Alemania— y de si el apaciguamiento era o no la mejor táctica. Rachel pensaba que probablemente sí, pero a Sid le preocupaban los checos, que a su juicio tenían todas las papeletas para salir mal parados.


  —A fin de cuentas —le rebatió Rachel—, de no haber sido por el Tratado de Versalles ni siquiera existiría ese lugar.


  —Exacto. Por tanto, somos responsables de su soberanía. Los tratados pueden provocar guerras con la misma facilidad con que les ponen fin —replicó Sid, y añadió con una sonrisa—: Ya sé que piensas que si discuto contigo es por culpa de mi izquierdismo, pero no. Hay muchas personas en tu bando que piensan lo mismo.


  —Lo terrible es que, pensemos lo que pensemos, las cosas no van a cambiar ni un ápice. A mí eso me da mucho miedo. —Tras una pausa, dijo—: Si hubiera una guerra, no te quedarías en Londres, ¿verdad que no?


  —Supongo que sí. Está Evie. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No lo sé. Pero lo que sí sé es que no soportaría que tú estuvieras allí mientras yo estoy aquí metida.


  —¿Te quedarías aquí?


  —Me figuro que sí. A lo mejor Evie y tú podríais quedaros en la casita de los Tonbridge. Sería una solución.


  —Evie estaría insoportable. —De nuevo se pusieron a hablar de Evie, y una vez que la conversación hubo cerrado el círculo la dieron por concluida y volvieron tranquilamente a casa.


  Después de cenar, Sid había jugado al bridge con Hugh, Sybil y Rupert mientras Rachel cosía y los observaba. Le encantaba ver que Sid se llevaba bien con su familia; de vez en cuando intercambiaban una mirada fugaz, y ambas se sentían nutridas por el contacto.


  Ahora iban a pasar la noche a solas, y en el dormitorio había una ligera tensión. Rachel había querido que Sid se quedase con su cama mientras ella dormía en la estrecha camita infantil que habían colocado al fondo del cuarto, pero Sid no se lo consintió. Lo que ella quería, y al final consiguió, era pasar varias horas tumbada junto a su amor, fingiendo que lo único que quería era esto, un placer mortificante que no se habría perdido por nada del mundo. Pero los secretos horizontes que le abrió permanecieron secretos, y al alba, mientras Rachel dormía satisfecha, Sid se acercó sigilosa a la estrecha camita y se cobró una recompensa imaginaria. Después, cuando quiso dormir, caer en el olvido y despertar a un nuevo día, no pudo. Se quedó tumbada pensando en Rachel, que tanto le había dado, pero que no podía dárselo todo; cuya naturaleza dulce y cariñosa estaba cercada por un impenetrable muro de inocencia. En cierta ocasión le había dicho a Sid que sabía que jamás tendría hijos, ya que se sentía incapaz de soportar lo que tendría que ocurrir antes. «La sola idea me repugna», había dicho a la vez que le afloraba un lacerante rubor. «Supongo que habrá mujeres que consiguen que no les afecte —ya sabes, mientras sucede—, pero sé que yo no podría. Y la idea de que…, en fin, de que al hombre le guste, simplemente hace que lo lamente más aún por ellas». Una vez, alguien a quien había creído apreciar la había besado. «Pero no fue un beso corriente…, fue asqueroso». Al decir esto había intentado reírse, y había añadido: «Es que no se me dan nada bien los cuerpos. Incluso el mío me desagrada, y no quiero tener nada que ver con los de otras personas». Sid había guardado silencio: la revelación la había pillado de nuevas. Entonces Rachel la había cogido del brazo (iban paseando por Regent’s Park) y había dicho: «Por eso me encanta estar contigo, Sid, cariño. Podemos estar juntas y nada de esto se plantea».


  Y siempre será así, pensó Sid en estos momentos, y yo ni siquiera podría darle un hijo. Y además la amo y jamás desearé más a nadie…, ni a nadie más. Estuvo llorando antes de dormirse.


  El lunes, Clary amaneció cubierta de granos, y el doctor Carr dictaminó que tenía la varicela. Al oírlo, Louise convocó una reunión en el árbol caído del bosque de detrás de Home Place. Habían de asistir Nora, Teddy, Polly, Simon, Christopher y ella, pero Neville, Lydia y Judy se enteraron y también acudieron.


  —No os hemos invitado ni a ti, ni a ti ni a ti —dijo Louise al verlos en las inmediaciones con aire vacilante.


  —Dijiste una reunión de niños, y nosotros somos niños —dijo Lydia.


  —De todos modos, estamos aquí —dijo Neville—, así que no hay nada que hacer.


  —Venga, déjales que se queden —dijo Nora.


  —¿Prometéis que jamás les contaréis a los adultos nada de lo que se diga junto a este árbol hoy, lunes, 20 de septiembre de 1938?


  —Vale.


  —No digas «vale» de esa manera. Di «Lo prometemos solemnemente».


  Las niñas lo repitieron, pero Neville dijo:


  —Lo prometo risueñamente. Significa lo mismo —aclaró al ver la cara de espanto de Lydia.


  —Vale. Bueno, el motivo de esta reunión es la varicela de Clary. Que levante la mano el que haya pasado la varicela.


  Nadie levantó la mano.


  —El caso es que, si lo organizamos bien, todos podríamos estar en cuarentena o con varicela para el resto del curso. ¿Lo entendéis?


  —¡Caramba, yo sí! —exclamó Teddy—. No podríamos volver al colegio.


  —Exacto. No tendríamos más remedio que quedarnos aquí hasta Navidad, y empalmar con las vacaciones.


  —¿Cómo nos contagiamos? —preguntó Polly—. O sea, ¿cómo podemos asegurarnos de que nos contagiamos?


  —Tú seguramente ya la habrás pillado, porque compartes habitación con Clary. Es muy contagiosa, la cuarentena es muy larga.


  —¡Vayamos todos a abrazarla! —sugirió Judy—. ¿Con eso valdría?


  —No. Todos, no. Podríamos contagiarnos todos a la a vez y no serviría de nada. Que vayan dos. Y tú deberías ser uno de los dos, Polly, ya que lo más seguro es que la próxima seas tú.


  —Espera un momento —dijo Teddy—. Puede que no queramos no volver al colegio. —A pesar de lo mucho que disfrutaba de las vacaciones, no veía el momento de volver a su equipo de squash porque había estado entrenando mucho.


  —Yo personalmente no quiero pillar la varicela —dijo Christopher—. Y tú tampoco, Simon, ¿verdad que no?


  Simon se puso colorado y espachurró una piña con la sandalia.


  —Depende… No…, no, la verdad es que no —mintió. Había decidido (cobardemente, lo sabía) ir cada noche en secreto a abrazar a Clary para asegurarse de que se contagiaba.


  —¿Duele? —preguntó Lydia—. O sea, ¿te puedes morir de eso? ¿Los adultos pueden contagiarse?


  —Pueden, pero por lo general ya la han pasado.


  —Además, la gente no se muere de varicela —dijo amablemente Louise, acordándose de la pertinaz inquietud de Lydia.


  La reunión concluyó con la elaboración de una lista del orden en el que rondarían a Clary, y con instrucciones de hacerlo en el mayor de los secretos.


  —Ella tendrá que saberlo, así que no puede ser requeteabsolutamente secreto —señaló Neville.


  —Pues claro que lo sabrá. Pero se pondrá de nuestra parte.


  El martes, después de medir la pista de squash, el Brigada se fue a Londres y compró veinticuatro catres en los Almacenes del Ejército y la Marina, dando orden de que se transportasen inmediatamente a Sussex en uno de los camiones de la firma. No se lo mencionó a nadie.


  El miércoles, Sybil y Villy desayunaron con el hecho de que la varicela de Clary significaba que todos los niños, menos Christopher, estaban en cuarentena. Llamaron al colegio de Teddy y Simon para dar parte. Villy pensó que merecía la pena escribir a la señorita Milliment, que no tenía teléfono, para preguntarle si podía ir a Sussex a dar clase. A la Duquesita le pareció una buena idea, aunque dijo que habría que meter a la señorita Milliment en la casita de los Tonbridge.


  —Tonbridge puede dormir perfectamente en el cuarto de las botas —añadió con tono plácido.


  Rachel reparó en lo bien que se estaban portando todos los niños con Clary, yendo sin cesar a ver si quería algo… Era conmovedor, la verdad.


  —Más bien contagioso, eso es lo que es —dijo Rupert, sorprendiendo el final de la conversación—. Estos granujillas son muy astutos.


  Villy volvió a Mill Farm y le habló a Jessica del plan Milliment.


  —Y Nora y Judy podrían sumarse también.


  —Ay, cielo, ¿seguro que quieres que nos quedemos? —Jessica había pasado la mañana entera preguntándose qué debía hacer. Raymond seguía apechugando con la tía Lena, que al parecer ahora se estaba muriendo: muy despacio y sin dolor, como había vivido. Volver a Hendon con los niños y tener que lidiar con la varicela y con el futuro de Angela se le antojaba, después de aquellas semanas tan felices, un panorama espantoso.


  —Tenéis que quedaros, faltaría más. Al menos, hasta que las cosas vuelvan a su cauce.


  —¿Y qué hay de mamá?


  —Supongo que más vale que le preguntemos qué quiere hacer.


  Lady Rydal dijo que lo que ella quisiera era irrelevante y que hicieran con ella lo que mejor les pareciera. Bryant, su cocinera, habría vuelto ya de sus vacaciones, y Bluitt, su ama de llaves y doncella, lo haría a la semana siguiente, así que quizá fuera mejor que se quedase hasta que ambas volvieran, ya que cuando estaban solas se ahogaban en un vaso de agua cuidando de una pobre anciana…


  —Pues entonces, no hay más que hablar. —Villy hizo una mueca cuando se quedó a solas con Jessica—. Edward dijo que no creía que pudiese aguantar un fin de semana más con ella, pero no le va a quedar más remedio.


  —A fin de cuentas, ya se perdió uno por motivos de trabajo —señaló Jessica.


  —Sí, es verdad. ¿Hay noticias de Raymond?


  —Creo que debería llamarle esta noche. Solo para ver cómo va la tía Lena.


  El jueves, en Londres, Hugh estaba esperando a Edward, que llegaba tarde a comer. Como era el club de Edward, tenía que esperar para que le sirvieran un trago, y se acercó a la gran mesa redonda que estaba abarrotada de periódicos y revistas. Los titulares del Daily Express bramaban: «¿Aceptarán los checos el ultimátum de Hitler? Lo que pide: evacuación de los Sudetes antes del 1 de octubre». Se estaba inclinando para seguir leyendo cuando Edward le puso una mano en el hombro y dijo:


  —No te preocupes, hermanito. Ahora todo depende de los checos, ¿no? Y tendrán que ceder. No les queda otra. Dos pink gins grandes, por favor, George. Te voy a invitar a una comida de primera.


  Pero durante la comida conocieron a uno que conocía a otro que había conocido al coronel Lindbergh en una fiesta, y este les había contado un montón de cosas interesantes y alarmantes sobre las Fuerzas Aéreas alemanas, que eran más y estaban mejor dotadas de lo que la gente suponía. También les informó de que estaban cavando trincheras en los parques, hecho que pareció perturbar a Edward más que las noticias sobre las Fuerzas Aéreas.


  —A ver si al final vamos a tener que tomarnos en serio a esos desgraciados. Dios mío, esta vez me alistaré en la Armada.


  —La Armada no tiene mucho que hacer contra los bombarderos. Estamos expuestos a un ataque aéreo descomunal. No va a ser como la última guerra. No van a renunciar a bombardear a civiles.


  —Bueno, nosotros dos a nuestros civiles los mantendremos en el campo —dijo Edward con la ligereza que Hugh reconocía en su voz cuando estaba inquieto.


  Durante el resto del almuerzo hablaron de trabajo y de la indecisión de Rupert.


  —Si al final se incorpora, va a tener que tomar decisiones continuamente, y por ahora no puede decirse que tenga un historial muy dinámico en este sentido.


  Hugh dijo:


  —Bueno, nos tendrá a nosotros para domarle.


  —No estoy tan seguro.


  Ambos comprendieron que estaban a punto de sacar otra vez el tema y se hizo un breve silencio, que Hugh interrumpió:


  —Creo que sería sensato que tomásemos medidas por si se produce una emergencia.


  —¿En relación con Rup?


  —En relación con todo.


  Edward miró a su hermano, sus ojos angustiados y honestos, el tic nervioso que empezaba a asomar bajo el pómulo derecho, el muñón de seda negra que estaba apoyado en una esquina de la mesa y, por último, de nuevo sus ojos. La expresión de Hugh no había cambiado.


  —Piensas que soy un carcamal miedoso y terco, pero sabes que tengo razón.


  Zoë se había metido en una situación bastante delicada. La solución no podía ser más sencilla ni tampoco más aburrida, y la contemplaba como un último recurso. El estado de la señora Headford había mejorado lo suficiente como para que pasase parte del día levantada, lo cual implicaba que Zoë tenía que estar muchas más horas con ella que cuando debía guardar cama. También implicaba que el doctor Sherlock tenía muchos menos motivos para hacer sus visitas, aunque seguía haciéndolas. Los tres primeros días, cuando su madre había estado malísima, Zoë le había preparado huevos pasados por agua y rebanaditas finísimas de pan con mantequilla; incluso había conseguido hacer compota de ciruelas, y le había hecho la cama a diario, y había limpiado el cuarto de baño…, tareas horribles que, solo de contemplarlas cada mañana desde el incómodo sofá de la salita, ya le cansaban. Únicamente salía para ir a cambiar los libros de la biblioteca; RubyM. Ayres para su madre, que necesitaba algo ligero, y cualquier cosa que encontrase para ella, sobre todo Somerset Maugham y Margaret Irwin. Se había aburrido profundamente, y los únicos alicientes del día habían sido la llamada de Rupert por la tarde (tres minutos rigurosos porque la Duquesita veía el teléfono, sobre todo las conferencias, como un lujo)…, y la visita del doctor Sherlock. El doctor tendría unos cuarenta años, calculaba Zoë, pues su cabello, abundante y ondulado, estaba salpicado de canas. Era increíblemente alto y tenía los ojos castaños y una voz reconfortante, y Zoë reparó en que su madre se esforzaba por estar aseada, como decía ella, cada vez que venía. La primera vez que vino, Zoë le había acompañado al dormitorio, donde su madre yacía incorporada en la cama envuelta en su mañanita color melocotón con ribete de plumón de cisne, y después había salido cerrando la puerta y había vuelto en silencio a la abarrotada salita para poner un poco de orden. Cuando Zoë se casó, su madre se había mudado a un piso más pequeño y más barato, y, como no había tenido el valor de desprenderse de prácticamente nada, el piso estaba lleno hasta rebosar. Zoë no tenía dónde dejar su ropa, ni siquiera la ropa de cama con que preparaba cada noche el sofá, y tenía que guardar el maquillaje en el minúsculo y oscuro cuarto de baño. Cada superficie plana estaba llena de fotogafías, en su mayoría de Zoë en cada fase de la infancia y hasta la actualidad. Las paredes, casi todas en rosa melocotón (el color que, según había aprendido su madre gracias a la señorita Arden, era el más favorecedor para las mujeres), estaban ahora discretamente sucias y armonizaban con las tupidas cortinas de tul que cubrían las ventanas, suavizando y suprimiendo toda la luz del sol. El piso estaba en la cuarta planta de un bloque de apartamentos; para salir había que montarse en un ascensor tipo jaula increíblemente lento que a menudo se quedaba atascado en otra planta porque los inquilinos no habían cerrado las plúmbeas puertas. Parecía una prisión, pensó Zoë, y no bien lo hubo pensado cuando entró en la habitación el doctor Sherlock.


  —Bueno, señora…


  —Cazalet.


  —Señora Cazalet, su madre se está recuperando bien. Le he dicho que tiene que mantener reposo al menos unos días más. Que siga una dieta blanda: pollo, pescado, ese tipo de cosas…


  —No se me da muy bien la cocina. ¿No cree que estaría mejor en el hospital?


  —No, no. Seguro que prefiere mil veces que la cuide usted. Podrá quedarse unos días, ¿no? Me ha parecido que su madre estaba preocupada por eso.


  —Solo unos días. Mi marido está en el campo, con los niños.


  —Ah, entiendo. Y usted no quiere dejarlos solos mucho tiempo.


  —Bueno, en realidad es cosa de mi marido. No le gusta quedarse solo demasiado tiempo.


  El doctor la miró con una sonrisita.


  —Me lo puedo imaginar. Bueno, tal vez pueda usted llevarse a su madre al campo dentro de unos días.


  —¡Ah, no, imposible! Verá usted, estamos en casa de sus padres. No cabe ni un alfiler.


  El doctor había estado escribiendo algo en su recetario, y en este momento se interrumpió para mirarla. Esta vez, no había duda de su admiración. Rasgó la receta y se la dio.


  —Bueno, decida lo que decida, no deje a su madre dudando. Lo fundamental es ahorrarle las preocupaciones. Le he recetado un sedante suave que la ayudará y que además le permitirá dormir bien durante toda la noche.


  —¿Vendrá mañana?


  —Sí. Por cierto, ¿tienen un orinal?


  —Esto…, no creo. —No había visto un orinal en toda su vida.


  —Bueno, compre uno en la farmacia. Me gustaría que su madre guardase completo reposo durante un par de días. No conviene que ande yendo y viniendo del servicio. —Estaba guardando el cuadernillo en su maletín y preparándose para salir—. Hasta mañana, señora Cazalet. Ya salgo yo solo.


  Oyó que abría la puerta de la calle y que la cerraba, y después se hizo el silencio. Pasó un día horroroso, comprando comida, el medicamento recetado y el orinal, y tratando de persuadir a su madre de que lo utilizase; y encima teniendo después que vaciarlo, limpiarlo y dejarlo de nuevo en el dormitorio melocotón tapado con una toalla melocotón. En la pescadería de Earl’s Court Road (tuvo que darse un buen paseo para encontrar una), una mujer muy agradable le dijo cómo tenía que cocinar los filetes de platija que compró. «Es para un enfermo, ¿no? Ponlo entre dos platos sobre una cacerola con agua caliente y ya está, corazón». Quedó claro, pero no había preguntado durante cuánto tiempo, y se quemó los dedos con el plato superior cuando quiso ver si ya estaba hecho. Al poco rato, el piso entero olía a pescado, y después resultó que su madre no quería ni verlo.


  —Creía que sabías que a mí el pescado no me va, Zoë. No te preocupes, me apaño con un poco de pan y leche. Y unas uvas —gritó cuando Zoë hubo salido del cuarto con la bandeja—. ¿Has comprado las uvas?


  —No me dijiste que querías. Te pregunté si querías algo y dijiste que nada. Saldré esta tarde.


  —No quiero ser una molestia.


  Pero lo eres, pensó Zoë, raspando el pescado del plato y tirándolo al cubo de la basura. El asunto del orinal le había quitado las ganas de comer. Volvió a salir y compró uvas y una lata de sopa de tortuga para la cena de su madre. Por la noche se quejó largo y tendido con Rupert de lo horrible que era todo y de lo mucho que le echaba de menos. Rupert fue un cielo, dijo que seguro que era una enfermera maravillosa, que no se podía hacer nada más y que llamaría al día siguiente.


  Después de aquello, las cosas cambiaron a toda velocidad. El doctor Sherlock vino por la mañana. Zoë había hecho café (casi era lo único que se le daba bien hacer) y le ofreció una taza al término de la visita. Aceptó una taza rápida. Su madre estaba cada vez mejor, dijo, dentro de nada debería pasar un par de horas al día levantada, aunque ya le había dicho a ella que aun así se echase la siesta y se acostase temprano.


  —Y ¿usted qué hace cuando su madre se acuesta?


  Zoë se encogió de hombros.


  —Nada. Se conoce que todas mis amigas están fuera, y no quiero ir sola al cine. —Había intentado localizar a un par de antiguas amigas del colegio, pero sin éxito. Miró la taza que descansaba sobre su regazo y después otra vez a él, con una sonrisita de lo más atractiva—. Pero en realidad no debería quejarme.


  —Tengo comprobado que no por ello deja uno de quejarse. Bueno, yo también puedo quejarme. Mi mujer se llevó a los niños a Hunstanton a pasar, se suponía, quince días, y ya van tres semanas, y no dan señales de que vayan a volver.


  —¡Pobrecito! —Le ofreció la cafetera.


  —Gracias, estaba delicioso, pero aún me quedan más visitas antes de comer. —Se puso en pie. Sí, era increíblemente alto.


  Aquella tarde, Zoë se pasó por su casa a por más ropa.


  Hacia el final de la semana, su madre había empezado a levantarse un rato cada día, y era capaz de bañarse y de usar el váter. El viernes, el doctor Sherlock le preguntó si quería salir a cenar con él.


  —Si no tiene nada mejor que hacer, claro.


  No tenía nada mejor que hacer.


  Curiosamente, por acuerdo tácito no informaron a su madre de este plan. Zoë dijo que se iba al cine, él no dijo nada. La llevó a Prunier’s y, mientras tomaban paté Traktir con chablis, intercambiaron esos datos elípticos, fascinantes y a menudo engañosos acerca de sí mismos que abonan el terreno para la atracción física. ¿Cuánto tiempo llevaba casada? Casi cuatro años. Debía de haberse casado jovencísima, entonces. A los diecinueve, una niña. ¿Y los hijos? No tenía hijos, la verdad. Su marido había estado casado antes; los niños que había mencionado eran de su esposa anterior. Era demasiado joven para hacerse cargo de hijastros. Sí, a veces era difícil. Llevaba un vestido de cuello halter que realzaba su atractivo cada vez que, en respuesta a algún comentario sobre su extrema juventud o sus consiguientes dificultades, encogía fugazmente los hombros con gesto abnegado. Había querido ser actriz, le informó, pero el matrimonio había puesto fin a todo aquello. No le extrañaba nada que hubiera querido ser actriz, dijo él. A estas alturas habían llegado al lenguado Véronique y Zoë le pidió que le hablase de él. Nada especial: era médico de familia, con bastantes pacientes; tenía una casa en Redcliffe Square, llevaba doce años casado y tenía dos hijos. A su mujer no le gustaba Londres y con un dinero heredado de su padre había comprado una casita en Norfolk de la que le costaba separarse. A él el campo no le hacía mucha gracia, prefería mil veces la ciudad. ¡Sí, desde luego, ella también! Brindaron, mirándose a los ojos, por esta coincidencia, que cobró una deliciosa relevancia. «¡Es increíble —dijo él con fingido desenfado— que seamos tan parecidos!». Iban ya por el café cuando se acercó un camarero a decir que había una llamada para el doctor. Al volver, dijo que lo sentía en el alma, pero iban a tener que marcharse, tenía que pasarse a ver a un paciente. No, no, termínate el café. Pidió la cuenta.


  —Qué lástima. Tenía la esperanza de llevarte a bailar a algún sitio.


  —¿De veras? —Zoë no pudo reprimir del todo su decepción—. ¿Cómo sabían que estabas en el restaurante?


  —A los casos graves siempre les dejo un número de teléfono cuando salgo. Forma parte de mi trabajo. No tengo un socio.


  Al dejarla en el bloque de apartamentos, le dijo:


  —¿Te importa que no te acompañe hasta la entrada?


  —Claro que no. Gracias por la cena. Me ha encantado salir.


  —Y a mí me ha encantado salir contigo. Quizá podríamos salir a bailar en otra ocasión, ¿no?


  —Quizá.


  Se quedó mirándola mientras subía los escalones a paso ligero y abría la puerta del edificio con la llave. Zoë se dio media vuelta y dijo adiós con la mano, y él le tiró un beso. Era la primera vez que Zoë salía a cenar sola con un hombre que no fuera Rupert desde que se casó, y tenía la sensación de que volvía a pisar un terreno que le resultaba a la vez familiar y emocionante.


  Al día siguiente volvió a pasarse por su casa, esta vez a por un vestido de noche, y dos días después el doctor la llevó al Gargoyle. Era un bailarín de primera, la banda tocó todas las canciones favoritas de Zoë y el maître la saludó por su nombre. Esta vez no los interrumpió ninguna llamada telefónica. Llevaba su viejo vestido blanco sin espalda (al fin y al cabo, él que iba a saber si era viejo o no), una cinta de terciopelo verde con hebilla de diamantes de imitación ceñida al cuello y sus cómodos zapatos verdes de siempre, perfectos para bailar. La emoción y el placer avivaban su belleza, dotándola de un aspecto a la vez más infantil y más misterioso, y el doctor cayó en sus redes. Le dijo, al principio como de pasada, que era una bailarina formidable y que era preciosa; Zoë recibió sus vacilantes cumplidos cortésmente, como una mujer rica a la que le regalan un ramo de margaritas. Pero más tarde, cuando ya habían bebido mucho y su admiración ascendió de elogio a homenaje («Jamás, en toda mi vida, he visto a una mujer ni la mitad de hermosa que tú»), las respuestas de Zoë se volvieron más serias. Segura de la impresión que había causado su aspecto, se permitió coquetear diciendo verdades a medias.


  —Soy aburridísima, de veras. Y tengo un carácter bastante frívolo.


  —De aburrida no tienes nada. ¿Te apetece un brandi?


  Zoë negó con la cabeza.


  —¡Sí que lo soy! Y no sé nada de política ni leo libros serios…, ni… —buscó más defectos inocuos—, ni voy a reuniones ni hago obras de caridad. —Hubo una pausa; el doctor no podía apartar la vista de ella—. Y no sé si te habrás dado cuenta de que hay muchos cuadros, dibujos de mujeres, en las paredes del bar. Bueno, pues son de un señor muy famoso que se llama Matisse, pero yo no les veo ningún sentido.


  —Me encanta tu sinceridad.


  —Apuesto que te acabaría aburriendo.


  Zoë miró el brandi del doctor Sherlock, que hizo una seña al camarero.


  —Siempre cambias de opinión sobre el brandi, ¿no? —La noche anterior había pasado lo mismo; le encantó estar tan informado sobre algo que guardaba relación con ella.


  Zoë le miró con un gesto de vago reproche.


  —Siempre siempre, no. Yo nunca hago nada siempre.


  —Pues claro que no.


  —Y las cosas de la casa no se me dan nada, nada bien…, soy una negada para la cocina…, y si quieres que te diga la verdad, ni siquiera creo que tenga instinto maternal. Ya ves.


  Pero él estaba demasiado borracho como para reconocer estas verdades como puños.


  Y ahora… ¿Cuánto tiempo había pasado, ocho días…? Zoë comprendió que el asunto había ido demasiado lejos. Estaba locamente enamorado de ella. Había intentado llevársela a la cama, pero ella había resistido lo que, para su sorpresa, resultó ser una tentación muy fuerte. A raíz de esto se había sentido de lo más virtuosa durante sus conversaciones telefónicas con Rupert, que cada vez eran más deshonestas. Su madre estaba mejorando, pero despacito, le había dicho; bajo ningún concepto podía marcharse antes de asegurarse de que estaba lo bastante recuperada como para vivir sola. Con su madre, las cosas eran distintas. Esta había interrumpido la lectura de una novela después de que Zoë terminase una de sus cautelosas conversaciones telefónicas con Philip, que llamaba como mínimo tres veces al día, para decirle:


  —Estás saliendo con él, ¿verdad?


  —¿De qué me estás hablando, si puede saberse?


  —Con él. Con el doctor Sherlock. ¿Lo sabe Rupert?


  Haciendo caso omiso a la pregunta, Zoë dijo:


  —He cenado con él un par de veces…, sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —No está bien, Zoë. Tienes un matrimonio estupendo…, bueno, tu matrimonio y todo lo demás. Pero si Rupert lo sabe y no le molesta, supongo que no pasa nada, ¿no?


  Zoë volvió a dar la callada por respuesta a esta pregunta tácita, y su madre no tuvo el valor de repetirla.


  Zoë le pidió a Rupert que no llamase nunca a partir de las siete de la tarde pues podría despertar a su madre, y de este modo se sintió segura.


  Aquella tarde la llevó, como había prometido, a ver a Lupino Lane en Mi chica y yo. Zoë disfrutó de la función, tanto más cuanto que sabía que él la estaba mirando a ella y no al espectáculo. Después se fueron al Savoy, cenaron y bailaron. Zoë llevaba su vestido más nuevo, el verde aceituna de seda acanalada sin tirantes, que había comprado porque el color hacía juego con sus ojos y realzaba el blanco lustre de sus hombros. Se había recogido el cabello sobre la coronilla y llevaba la cinta de terciopelo verde abrochada a la nuca (se había dejado todas sus joyas en Sussex; una lástima, la verdad). Sabía que tenía un aspecto inmejorable, y estaba secretamente ofendida porque, hasta ahora, él no se lo había dicho. Sin embargo, todos los demás se fijaban en ella: el maître, el sumiller, incluso Carroll Gibbons, que le sonrió desde el piano, sus gafas soltando destellos, cuando salieron a la pista de baile.


  —Estás muy callado —dijo al fin—. ¿No te gusta mi vestido? Me lo he puesto especialmente para ti. ¿No voy lo bastante elegante?


  —¿Elegante? —contestó él—. Yo no me referiría a ti con esa palabra. —Zoë notó que su mano le presionaba la parte baja de la espalda—. Eres absolutamente irresistible. Te deseo más que a nada en este mundo.


  —¡Ay, Philip!


  No mucho después, cuando ya habían cenado y las luces eran más tenues, le preguntó si, en el caso de que ambos estuvieran libres, se casaría con él.


  Zoë se quedó mirándolo, incrédula: parecía que hablaba completamente en serio.


  —¡Pero es que sí que estamos casados!


  —En mi caso, a duras penas. Mi mujer ha escrito diciendo que cree que va a estallar la guerra y que, por tanto, no piensa volver a Londres. Va a dejar a los niños en el campo. Creo que me concedería el divorcio si se lo pidiera. Además, hace años que lo nuestro no es un matrimonio de verdad.


  —¡Pobrecito!


  La miró con una sonrisa ligeramente sardónica.


  —No lo sientas por mí. De vez en cuando he encontrado consuelo en otros lugares y con eso me ha bastado…, hasta ahora. Soy muy buen amante —añadió.


  Hubo un breve silencio: Zoë se sentía violenta. Quiso decir algo maduro y que quitase hierro al asunto.


  —Me siento muy halagada, claro, pero es imposible. Rupert jamás se divorciaría de mí.


  —¿Y tú querrías que lo hiciera?


  Más adelante se daría cuenta de que, si hubiese sido sincera, si le hubiese dicho que no quería divorciarse, que, aunque se sentía atraída por él, no estaba enamorada, las cosas podrían haber sido, casi seguro que habrían sido, muy distintas. Pero antes había cometido el error de insinuar que la situación en casa era «difícil» y había disfrutado de su comprensiva atención. De no haber sido tan tonta, jamás se habría metido en semejante lío. Porque eso es lo que era, un lío bien gordo. Advirtió, incómoda, que él iba mucho más en serio de lo que ella había querido. Su vehemencia la asustaba, y de nuevo fue deshonesta. Él se sentiría mejor, pensó, si le dejaba pensar que ella compartía sus sentimientos, pero que sus principios le impedían hacer lo que, naturalmente, ambos deseaban. Esto pareció facilitar las cosas, pero cuando la estaba llevando a casa le suplicó que se fuese con él a la suya; ella se negó y él le imploró; ella se negó y él la besó; ella lloró y él se mostró tierno y arrepentido. Para cuando se acostó en el sofá estaba tan exhausta que no podía dormir, se sentía culpable e irritable y estaba de un humor de perros, y lo único que quería era huir de todo aquello.


  A la mañana siguiente, su madre, que había estado mucho más preocupada de lo que le había dado a entender a Zoë, anunció que se iba a convalecer con su vieja amiga Maud Witting, que vivía en la isla de Wight y llevaba tiempo pidiéndole que fuese a visitarla.


  —Así podrás volver a Sussex, cariño; sé que preferirías estar allí.


  Profundamente aliviada, Zoë se portó, en palabras de su madre, «como un ángel»: le hizo la maleta, salió a comprarle artículos de aseo y la cajita de Frutas Meltis para regular el tránsito intestinal que siempre se llevaba cuando se quedaba con su amiga, y por último la acompañó a Waterloo en taxi y se cercioró de que quedaba cómodamente instalada en el tren.


  —Dale recuerdos a Rupert de mi parte. ¿Le has dicho que volverás a casa esta noche?


  Zoë mintió. Sabía que no se había portado demasiado bien con su madre y no quería preocuparla. Pero al salir de la estación la invadió una sensación de libertad. Su madre estaba mejor y se lo iba a pasar bien en lugar de seguir encerrada en aquel horrible pisito, y ella, Zoë, podía desaparecer sin más y no volver a ver a Philip. Como tenía que sacar del piso de su madre lo que a estas alturas era ya un vestuario considerable para llevarlo de nuevo a Brook Green, decidió quedarse una noche más en Londres y decirle a Philip que al día siguiente se marchaba a Sussex. Se las arregló para comunicárselo por teléfono (Philip ya no se pasaba a ver a su madre, a la que consideraba lo suficientemente recuperada). Se produjo un silencio al otro lado del teléfono, y entonces Philip dijo:


  —¿Entonces no quieres una fiesta de despedida?


  Y Zoë se vio respondiendo que no, que si a él le apetecía quedar, ella encantada. Le pareció que se había mostrado sincera, y desapegada: si quería verla, era cosa de él.


  Se pasó a recogerla a la hora de siempre, cenaron en el Soho en un restaurante al que no la había llevado nunca, y, en apariencia, pero solo en apariencia, todo seguía igual. No tardó en darse cuenta de que Philip no hacía ningún comentario sobre su aspecto (hasta entonces, un tema recurrente), y al cabo de un rato se empezó a preocupar. Llevaba un vestido que a estas alturas él ya conocía de sobra, y además la víspera había dormido mal… Finalmente comentó algo al respecto, pero él se limitó a decir que la veía como siempre y siguió hablando de todo un poco, de cosas impersonales como de si la televisión acabaría calando en el público general. ¿La había visto alguna vez? ¿No? Desde luego, si acababa prendiendo, sería el fin de la radio y, suponía, del cine.


  —Me gustaría haber sido actriz de cine —dijo Zoë.


  —¿Ah, sí? Bueno, supongo que compartes esa ambición con todas las dependientas de Londres.


  No le gustó que la metiese en el mismo saco que a todas esas, y se puso de morros. No estaba resultando ser el tipo de velada de despedida que se había imaginado. Al final, fueron a bailar y él dejó de hablar, y el ambiente mejoró. Justo antes de irse a casa, la besó en la pista de baile y Zoë supo que la seguía deseando.


  Dijo que subiría con ella para comprobar que entraba sana y salva en el piso, y ella le dijo que no se molestase, que no quería despertar a su madre. «¿Tu madre?». Sí, se temía que la víspera la habían despertado y le había prometido que no volvería a hacerlo. «Te prometo que no despertaremos a tu madre», dijo él, entrando con ella en el ascensor. «Solo quiero tomarme una taza de té y charlar un ratito. Al fin y al cabo, es nuestra última noche», añadió.


  —Ha sido divertido —dijo ella.


  —¿Ah, sí?


  Zoë cerró la puerta de la calle con una cautela exagerada, y se quedaron en el sombrío y angostísimo hall. Philip le quitó el chal y lo dejó en una silla.


  —No es cierto que te apetezca un té, ¿a que no?


  —No, ni pizca. —Y la estrechó entre sus brazos y la besó. Hasta ahora, esto siempre había sido emocionante, pero lo que a Zoë le había gustado era el deseo de él; sus propios sentimientos se habían mantenido protegidos y distantes. Esta vez sintió que respondía, y empezó a ponerse nerviosa.


  Intentó zafarse de él, y, cuando dejó de besarla, dijo:


  —Esto no es charlar. Mejor será que te marches, Philip.


  Él le puso las manos sobre los hombros desnudos y dijo con tono neutral:


  —¿Te parece que todo esto ha ido demasiado lejos?


  —¡Sí! ¡Sí, eso me parece!


  —¿No quieres que hagamos algo de lo que ambos nos arrepentiríamos?


  —Pues claro que no. —Intentó decirlo con tono despreocupado, pero la expresión de ternura y admiración que se había acostumbrado a ver en sus ojos había desaparecido, y cuando lo miró no supo discernir qué había en su lugar—. Además, ya te he dicho que no debemos despertar a mamá. —En la brevísima pausa que siguió a estas palabras, le dio tiempo a pensar que el piso estaba sumido en un silencio sepulcral y que nadie la oiría si gritaba. Y vio que él estaba muy enfadado, y que estaba sonriendo.


  —¡Pequeña embustera! Tu madre me llamó esta mañana para que le enviase una receta por correo. Podrías haber vuelto hoy con tu marido, ¿no? ¡Pero no podías resistirte a una tarde más de jueguecitos! Eres muy hermosa, querida. También eres la criaturita más egocéntrica que he conocido en mi vida. Siempre has sabido cuál era tu punto fuerte, ¿a que sí? Pero de tu punto débil no sabes nada: ya va siendo hora de que lo aprendas. —Con un movimiento preciso y repentino, la cogió en brazos, la llevó a la salita y la echó sobre el sofá.


  Después se sucedieron unas horas que habría de recordar el resto de su vida con una especie de vergüenza de doble filo. Vergüenza de tipo convencional por el mero hecho de que hubiera sucedido, y vergüenza de una naturaleza más auténtica e insidiosa: por haber ofrecido una resistencia de pacotilla, por haberse sumergido de lleno en algo que nada tenía que ver con lo que hasta ese momento había identificado con hacer el amor. Y es que no la cortejó con palabras bonitas, no hizo el menor intento de requerir sus amores: no dijo nada, nada en absoluto. Simplemente, se puso a liberar la sensualidad de Zoë a través del tacto, observando cada efecto. Años después, viendo una película francesa en la que unos hombres asaltaban un banco y uno de ellos tanteaba la caja fuerte en busca de la combinación acertada, reconoció aquella mirada fija e impasible, y se corrió, y se sonrojó en la oscuridad. Una vez que Philip hubo descubierto lo que la excitaba, lo utilizó, de modo que ella, que siempre había sido la que concedía los favores, pasó a ser la que suplicaba; la llevó desde la protesta inicial a la docilidad y de ahí a la avidez, y en ese momento se refrenó hasta que Zoë se puso como loca: durante el resto de su vida, habría de oír su propia voz implorándole. Horas después, cuando este proceso se hubo repetido y resuelto varias veces, debió de quedarse dormida, porque de repente se dio cuenta de que estaba sola, tapada con una manta, la lámpara aún encendida en la desvencijada mesa del rincón y atenuada por la luz gris de la mañana.


  Al principio pensó que él debía de seguir allí, pero cuando se levantó, envuelta con la manta, no tardó en descubrir que no estaba. Notaba el cuerpo agarrotado y dolorido, y tenía tortícolis de haber dormido en mala postura en el sofá. Su ropa de la noche anterior estaba desparramada por el suelo, por donde él la había ido tirando. Saber que se había marchado le supuso una especie de alivio. Mientras se bañaba, sonó el teléfono. Lo mismo hasta se piensa que voy a responder, se dijo, recogiendo las migajas de su antigua imagen, de la altiva y adorable Zoë que era capaz de manipular a cualquier hombre sin pestañear. Pero, cuando dejó de sonar, se preguntó qué diablos le habría dicho Philip. Hasta pensar se le hacía cuesta arriba.


  Mucho más tarde, cuando se hubo vestido y preparado una taza de té, el teléfono volvió a sonar. Lo dejó sonar dos veces y lo cogió. Que hablase él; ella no diría nada, como tampoco había dicho nada él la noche anterior.


  —¿Zoë? Cariño, sé que es tempranísimo para ti, pero no podía dejar de llamarte…


  Era Rupert. Hugh había llamado la víspera; Edward y él estaban preocupados por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos, y Hugh había dicho que Londres no era un lugar seguro si las cosas se ponían peliagudas. Había intentado llamar la noche anterior, pero debía de haber salido. De manera que ¿por qué no cogía un tren esa misma mañana y se llevaba a su madre si era necesario? Había uno a las diez y veinticinco, añadió.


  Zoë se oyó a sí misma explicando que su madre se había marchado, y diciendo que en cualquier caso tenía pensado volver ese mismo día.


  —¿Has llamado antes? —preguntó.


  —Santo cielo, claro que no. Ya sabes cómo te pones si te despierta el teléfono. Entonces, iré a buscarte a Battle. Adiós, cielo.


  Zoë colgó el auricular; estaba temblando y le flaqueaban las rodillas. Entró tambaleándose en la salita y se desplomó en la butaquita dorada que había al lado de la lámpara. Era demasiado pronto para oír a Rupert. La herida estaba demasiado tierna, y se sentía confusa; necesitaba tiempo antes de volver a verle, y ahora resultaba que no lo iba a tener. Se echó a llorar y trató de construir una versión de lo sucedido que se le hiciera soportable. Había ido demasiado lejos con aquel hombre y él se había aprovechado de ella: la había violado. No, no la había violado. Ella no tenía la culpa de ser tan deseable, él era mucho mayor, ella le había dicho que estaba casada y que jamás abandonaría a su marido, conque ¿por qué no lo había aceptado sin más y se había largado? Pero había intentado atraerle, había querido que se enamorase de ella, no se había andado con miramientos. «¡Pequeña embustera!».


  Tanto se había enamorado de ella que había tenido que hacerle el amor, y ella había pensado que eso, al menos, se lo debía. Pero lo sucedido la víspera —empezaba a comprenderlo ahora— no había tenido nada que ver con el amor. No se había entregado a él por gentileza: «¡Ah, Philip, por favor…, por favor!». La había seducido, era evidente que tenía mucha experiencia…, debía de haberse acostado con montones de mujeres. Lo tenía todo planeado desde el principio. Si se le hubiese resistido la noche anterior, probablemente la habría violado. Pero si salías a bailar todas las noches con un hombre al que sabías que le atraías con locura y después le invitabas a lo que sabías que era un piso vacío, ¿qué cabía esperar? ¿Cómo era aquello que le había dicho? Algo así como «No sabes nada de tu punto débil». En estos momentos, era como si no supiera nada más, como si toda ella fuese ese punto débil. Era un signo de debilidad verse reducida a una especie de…, no encontraba las palabras… ¿De animal? ¿De furcia? Pero ellas lo hacían por dinero, ¿no? Si lo de anoche hubiese sido una cuestión de dinero, habría sido ella la que hubiese pagado… Ninguna de las reconstrucciones que aventuraba sonaba lo suficientemente verdadera como para consolarla. Apagó la lámpara y, apocada y sin fuerzas, se puso a recoger su ropa del suelo, a vestirse y a hacer la maleta para emprender el viaje de vuelta a Sussex.


  Esa misma mañana, Raymond llamó a Mill Farm durante el desayuno para anunciar que la tía Lena había fallecido. Nora adivinó que debía de ser eso porque su madre estaba poniendo su voz artificial. Nadie, pensó Nora, podía sinceramente lamentar tantísimo que la tía Lena se hubiera muerto; era más vieja que la tana y no daba la impresión de haber disfrutado nunca de nada, pero observó que la tía Villy se contagiaba de la voz de su madre y que las dos sonaron exactamente igual cuando dijeron que era una lástima. El funeral se iba a celebrar el lunes, dijo Jessica, y Raymond era de la opinión de que Angela y Christopher debían acompañarla a Frensham.


  —¿Y no puedo ir yo también? —gritó Nora—. ¡No he ido nunca a un funeral!


  —Sí, sí que has ido —dijo Neville—. La semana pasada fue el funeral de Bexhill, y tú estuviste.


  —Una semana apenas —dijo Louise, soñadora—, cuando ni siquiera han perdido el brillo los zapatos que calzaba al acompañar el cadáver de mi pez…[2]


  —¡Callad, niños! O marchaos si habéis terminado el desayuno.


  Lydia se levantó al instante.


  —¿Adónde quieres que vayamos, mamaíta guapa? Dime adónde te gustaría más que fuéramos.


  —Al infierno —dijo Neville—, o si no al váter, supongo.


  Judy, que siempre tardaba mucho en comer, se metió la tostada en la boca y dijo:


  —¿Es difícil enterrar a los gordos? La tía Lena era descomunal —explicó.


  —Judy, ¡por favor, cállate y sal de la habitación!


  —Nosotras también tenemos que irnos —le dijo Louise a Nora, anticipándose a que las echasen.


  Villy soltó un suspiro de alivio, y entonces reparó en que Angela seguía con ellas.


  —Tranquila, mamá, será mejor que me vaya si no quiero llegar tarde a la sesión.


  Rupert estaba pintando su retrato todas las mañanas de diez a una, iniciativa esta que le permitía a Angela pasar varias horas a solas con él sin abrir la boca. El retrato estaba casi terminado, pero vivía con la esperanza de que empezase uno nuevo.


  —A veces me pregunto si no se habrá encaprichado un poco de Rupert —dijo Jessica nada más salir su hija.


  —Bah, y qué. Si de alguien puede encapricharse sin peligro, es de Rupert. Supongo que simplemente estará ilusionadísima con que la retrate. ¿No te acuerdas de lo emocionada que estabas tú cuando Henry Ford te retrató para un cuento de hadas?


  —Sí, pero no me atraía ni pizca. Lo mío era pura vanidad. —Movió la cabeza como para volver en sí—. ¡Ay, Dios! ¡Pobre Raymond! Le toca encargarse de todos los preparativos para el funeral, y este tipo de cosas se le da de pena.


  —Supongo que tendrás que ir, ¿no?


  —Por supuesto. Pero no me quiero llevar a los niños, la verdad. Christopher lo va a pasar fatal y Raymond se enfadará con él, y Angela seguro que se enfurruña y dice que no tiene ropa adecuada. Yo tampoco, por cierto.


  —Tengo un vestido blanco y negro que podrías ponerte si no te queda demasiado corto. Y si dejas aquí a los niños, podrás volver antes.


  Aunque no le había hablado a Jessica del posible embarazo, sabía que echaría de menos a su hermana cuando se marchase: con ninguna otra persona tenía tanta intimidad. De hecho, las semanas que llevaba compartiendo con ella le habían abierto los ojos a lo sola que estaba.


  A las once de aquella mañana, uno de los camiones de la firma Cazalet se metió lentamente por el camino. El conductor bajó de la cabina y dio unos toques en la ventana de la cocina con un grueso lapicerito que se sacó de detrás de la oreja. La señora Cripps, que estaba inmersa en la preparación de un estofado irlandés con tres kilos de pescuezo de cordero, mandó a Dottie a buscar a la anciana señora Cazalet. Pero a Dottie no se le daba bien buscar a nadie. Desapareció al punto, pero no volvió porque sabía por experiencia que no convenía presentarse ante la señora Cripps sin el deber cumplido. Pasó el tiempo; el conductor volvió a la cabina, donde se comió un bollo cubierto de coco rallado, se bebió un termo entero de té y se leyó el Star. La señora Cripps se olvidó del asunto hasta que necesitó el canasto de ciruelas victoria y vio que Dottie no las había cogido de la puerta de atrás, donde se suponía que las habría dejado McAlpine. Llamó a Dottie a voces y Eileen dijo que hacía rato que no la veía, y que allí estaban las ciruelas: el sol les caía a plomo y había avispas por todas partes.


  —Eileen, será mejor que vayas a buscar a la señora, aunque no me hace falta ser muy lista para saber que a estas alturas habrá uno más a cenar.


  Así que Eileen fue a llamar a la puerta del salón, donde la Duquesita y Sid estaban tocando.


  —Qué cosa más rara —dijo la Duquesita a Rachel y a Sid cuando volvió al salón—. El hombre tiene veinticuatro catres que dice que le ha encargado William. ¿Para qué serán?


  —Para una evacuación o algo parecido —dijo Sid.


  La Duquesita pareció aliviada.


  —¡Ay, espero que solo sea eso! Qué horror. ¿Os acordáis de aquella vez que coincidió en el tren con un equipo de críquet y los invitó a pasar el fin de semana, y no había nada para darles más que macarrones con queso? ¿A quién creéis que quiere evacuar? ¡Ay, Dios! Puede que a los miembros de su club… ¡Con lo aficionados que son a las comidas indigestas!


  —Seguro que a ellos no, mamá. Ya sabes que le gusta ir sobre seguro y que, cuando compra algo, siempre es a espuertas. —Rachel hablaba con tono tranquilizador, pero sintió una punzada de inquietud.


  —Bueno, en cualquier caso, ¿dónde está?


  —Se ha ido a Brede. Al parecer hay allí un anciano que es un zahorí de primera. Quiere que abra otro pozo para las casitas nuevas. Dijo que estaría de vuelta para la hora de comer. Ya nos apañaremos nosotras con el transportista, ¿vale, Sid?


  —Por supuesto.


  —Sid, por favor, no le permitas que levante pesos. No hace nada que se ha recuperado de la espalda.


  —De acuerdo.


  —Ya está.


  —¿Lo has terminado?


  —No…, no. Pero me tengo que ir. —Estaba secando el pincel con un trapo—. Tengo que ir a recoger a Zoë a la estación. ¡Vaya! Como no me dé prisa, llegaré tarde. ¿Crees que podrías limpiarme los pinceles?


  Pues claro que podía.


  —Eres un cielo.


  Y se marchó. Un mazazo, y sin avisar. No había dicho ni una palabra acerca de que Zoë volvía hoy. «Tengo que ir a recoger a Zoë a la estación». Quizá es que no quería ir a recogerla… Tenía que ir porque estaban casados, nada más. Se levantó despacio. Se quedaba entumecida de pasar tanto tiempo posando con la cabeza vuelta hacia él, a veces temblaba por el esfuerzo de mantenerse quieta. Pero merecía la pena a cambio de estar solos y de las pausas de diez minutos cada hora, cuando le daba un cigarrillo y le decía que era una modelo formidable. ¿Pararía ahora que Zoë había vuelto? Al menos, lo más seguro era que terminase el cuadro después de haberle dedicado tanto tiempo. Se acercó al caballete a ver el retrato. La había pintado sentada en el butacón del respaldo alto que estaba arrumbado en una punta de la sala de billar y que era de un cuero verde tirando a negro. La había colocado en escorzo mirando hacia él, con las manos en el regazo. A pesar de que Angela le había traído un surtido de sus mejores prendas para que eligiera con cuál quería que posase, él las había descartado todas y, al final, le había hecho ponerse una viejísima camisa suya de seda, de un color blanco verdoso. Le venía enorme, pero Rupert se la había remangado y había dejado dos botones de la pechera sin abrochar. Estaba dividida entre el intenso placer de vestir una prenda de Rupert y la sensación de que estaba horrorosa. Tampoco le había dejado rizarse el pelo: se lo había recogido con una sosa cinta verde que por desgracia era de Zoë, y le había dicho que la prefería sin pintalabios. En opinión de Angela, en el retrato tenía un aspecto insulso y desvaído; incluso le había pintado los ojos de una especie de azul verdoso. La verdad, pensó, es que no se le parecía en nada. Pero él decía que estaba preciosa. ¿Qué más podía pedir? Que durase para siempre, claro, y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. A veces posaba mal aposta para que él se acercase a moverle la cabeza con las manos, pero no le había vuelto a tocar la cara. Sacó los pinceles del bote de mermelada en el que los había metido y empezó a limpiarlos con el trapo empapado de aguarrás. Esto no puede más que ir a peor, pensó. No solo va a estar aquí Zoë a partir del almuerzo, sino que encima se nos acaban las vacaciones y me obligarán a volver a Londres y abandonarle. No seré capaz de soportarlo.


  Cuando Polly se despertó el viernes por la mañana, se sentía exactamente igual que cuando se acostó la noche anterior: igual de mal, de asustada y llena de malos presagios. Era como una pesadilla, solo que no se limitaba a la noche: ese era el único rato en el que no había sentido nada, ni siquiera había soñado con ello. Le parecía increíble que, de buenas a primeras, cuando todo parecía de lo más normal y bonito y solo tenía preocupaciones de lo más tontas (como si se las apañaría para contagiarse de la varicela en el momento oportuno y cómo podía explicarle a la Duquesita que la leche caliente era un veneno que te hacía vomitar y que por tanto no podía sentarle bien), su mayor temor de los últimos años fuese ahora, así, de sopetón, no solo probable, sino también inminente. Todo había empezado la víspera, después del té: se había ido a su árbol favorito de detrás del huerto (el árbol que solían compartir Louise y ella, aunque a Louise ya no le interesaba, y ya se había encargado ella de que Clary se buscase su propio árbol) y se había instalado muy arriba en la mejor rama plana, donde podía sentarse a leer con la espalda apoyada en el tronco sin que nadie la viera. Se había llevado su tarea de vacaciones: la señorita Milliment les había dejado elegir de una lista que había preparado y Polly había elegido Cranford, que le estaba resultando bastante aburrido. De manera que, cuando oyó unas voces cada vez más cercanas, se distrajo inmediatamente. A medida que se acercaban, vio que eran la tía Rach y Sid. A punto estaba de llamarlas cuando advirtió que la tía Rachel estaba llorando, cosa muy rara en una persona adulta. Después vio que se detenían bajo el árbol, y le pareció que ya era tarde para anunciar su presencia. Estaban hablando de una tal Evie y del escándalo que estaba montando porque Sid se hubiera marchado, cuando de repente la tía Rachel exclamó:


  —¡Pero si vuelves a Londres y al final sí que hay guerra, habrá bombas, terribles ataques aéreos…, dicen que podrían arrasar Londres con dos o tres ataques…, o puede que echen gas…! ¡No podría soportar que te enfrentases a todo eso sin mí!


  —Tesoro mío, estás suponiendo todo tipo de atrocidades. Si al final hay guerra…


  —Sabes bien que si los checos no aceptan el ultimátum de Hitler, la habrá. Tú misma lo dijiste.


  —Cariño, están cavando refugios antiaéreos. Lo dijeron en las noticias.


  —No protegen contra el gas. Hugh dijo que el gas…


  —Van a dotar a todo el mundo de máscaras antigás.


  —No me refiero a eso. Si nos van a matar a todos, quiero estar contigo. Así que te ruego que le pidas a Evie que venga aquí; pero debes hacerlo ya. Lo siguiente será que declaren el estado de excepción, y probablemente prohíban viajar…


  —Probablemente. Es muy posible que haya una invasión…


  —¡Ay, calla! ¡Eso seguro que no! Somos una isla.


  —Y además no estamos en absoluto preparados, por lo que alcanzo a entender, para una guerra. Y me cuesta creer que Hitler no lo sepa. Lleva la voz cantante, y está poniendo las condiciones.


  —¡Sid, no sigas! No te salgas del tema. Céntrate en traerte a Evie.


  —Aquí estamos, preocupándonos por menudencias mientras…


  —No podemos hacer otra cosa, ¿no? Y puede que por poco tiempo. Puede que sea el fin… de todo.


  Hubo un silencio, y cuando Polly, temblorosa, se asomó a mirar, vio que la buena de Sid estaba abrazando a la tía Rach y la estaba besando para consolarla.


  —Ten valor, cariño mío, nos tenemos la una a la otra. De acuerdo, llamaré a Evie. Siempre y cuando estés segura de que la Duquesita no tendrá ningún inconveniente.


  —Seguro que no. Lo que no quiere es que hablemos de esto delante de los niños. No quiere que se asusten.


  Empezaron a alejarse, y casi inmediatamente las perdió de vista.


  Polly permaneció inmóvil. El corazón le latía tan fuerte que tuvo la sensación de que se le quería salir del cuerpo. Cuando por fin inició el descenso, calculó mal el recorrido que tan bien conocía y se hizo un buen arañazo en la espinilla intentando evitar la caída. Quiso escupir sobre la herida, pero tenía la boca seca. La asaltó una caterva de imágenes terribles: el huerto y los árboles eran tocones ennegrecidos; la tierra, un mar de barro; los pobres heridos que gemían por las noches… Solo que yo no estaría herida, pensó; para entonces ya me habrían matado las bombas y el gas. Aunque quizá Londres fuera más peligroso —bueno, claro que lo era, porque si no la tía Rach no se habría puesto tan nerviosa—, perfectamente podrían lanzar bombas por error sobre otros lugares. Pero Londres…, papá…, ¡Oscar! Tendría que decirle a su padre que se trajese a Oscar mañana por la tarde…, si es que mañana había una tarde. Dios mío, tenía que decirles que viniesen ya, ¡ahora mismo! Se puso de pie y echó a correr mecánicamente hacia casa.


  Había llamado a su padre a la oficina: no estaba, y pidió que le dijeran que llamase a la señorita Polly Cazalet. Pensó en contárselo a Clary y pedirle su opinión, pero a esta le picaban los granos y lo único que quería era que todo el mundo jugase al Pegotty con ella, y Polly sabía que la situación era demasiado grave como para andarse con juegos. Además, los niños no sabían nada, no habían hablado de ello en su presencia. Era a los adultos a quienes tenía que interrogar. Las respuestas que obtuvo no fueron ni útiles ni tranquilizadoras. Probó con el señor York cuando trajo de la granja la leche de cada tarde: dijo que él nunca había confiado en los alemanes y que no iba a empezar a hacerlo ahora, a estas alturas de la vida. Probó con la señora Cripps porque parecía que estaba leyendo un periódico en su chirriante butaca de mimbre: dijo que en su opinión las guerras no eran más que una pérdida de tiempo y que tenía mejores cosas que hacer. Al preguntarle con insistencia si el periódico decía algo sobre la guerra, dijo que ella no se creía ni una palabra de lo que leía en los periódicos. Quizá, pensó Polly, no se hablaba de la guerra delante de los criados: pas devant les domestiques, como decían a veces mamá y la tía Villy. De modo que probó con su madre, que estaba en el cuarto de los niños cosiendo etiquetas a la ropa del colegio de Simon mientras Wills, en su parque, babeaba sin parar y se quedaba mirando con el ceño fruncido los dos bloques de colores que tenía entre las manos. Para entonces Polly ya había aprendido a formular sus preguntas con más habilidad, de modo que empezó diciendo que por qué no iba el señor Chamberlain a ver a Hitler otra vez, a lo cual respondió su madre que primero había que solucionar muchas cosas. Y, si tantas ganas tenía Hitler de entrar en guerra, podía hacerlo, ¿no? Su madre señaló que las cosas no eran tan sencillas (pero Polly advirtió que empezaba a sentirse arrinconada), y luego, casi con tono agradecido, dijo que qué diablos se había hecho Polly en la pierna. Que se fuese al baño a lavársela y le trajese el yodo y el esparadrapo. Era increíble que armase un escándalo por un detalle como una pierna cuando podía estallar una guerra en cualquier momento, pensó Polly con desaliento mientras hacía lo que le había dicho. Entonces se le ocurrió que quizá los hombres, que al fin y al cabo eran los que hacían las guerras y combatían, no hablaban del tema delante de las señoras. Solo le quedaba el Brigada. Estaba en su estudio —que, como siempre, olía a geranios y cajas de puros—, escudriñando con una lupa un inmenso libro abierto sobre el escritorio.


  —Ah, precisamente a ti quería yo verte. ¿Quién de vosotros es?


  —Polly.


  —Polly. Bien. Anda, léeme lo que escribí aquí sobre la exportación de troncos de teca de Burma entre 1926 y 1932.


  De modo que, cómo no, tuvo que hacerlo. Después, el Brigada le contó una larga historia sobre los elefantes de Burma: que sabían con exactitud por dónde convenía coger un tronco con la trompa, y que era importante que Polly entendiera que no era necesariamente por la mitad, y que al atardecer soltaban los troncos todos a una, cuando sabían que había llegado la hora de darse un baño en el río. Era una historia mucho más interesante que las que contaba sobre gente que había conocido en ese mismo lugar o en otros más extraños, pero Polly no estaba de humor para historias. En cuanto hizo una pausa y se puso, manifiestamente, a pensar qué más podía contarle, Polly aprovechó para preguntarle si creía que iba a estallar una guerra el fin de semana.


  —¿Por qué me lo preguntas, cariño? —Polly se fijó en que intentaba verla con sus lechosos ojos azules.


  —Es que…, no sé, tengo la sensación de…, de que lo mismo estalla.


  —¡Diantre!


  —¿Tú crees? —insistió.


  Siguió intentando mirarla; después hizo un gesto fugaz con la cabeza a modo de afirmación.


  —Que quede entre tú y yo.


  —Papá está en Londres —dijo Polly; le temblaba la voz y no quería llorar—. Y Oscar.


  —¿Quién demonios es Oscar? Vaya nombre más ridículo. ¿Quién es Oscar?


  —Mi gato. No es un nombre ridículo para un gato. Se llama así por un famoso dramaturgo irlandés. No quiero que lo maten las bombas. Quiero que papá me lo traiga. Puede quedarse aquí conmigo, ¿no?


  El Brigada se sacó del bolsillo un enorme pañuelo de seda y se lo dio.


  —Toma, parece que necesitas sonarte la nariz. Por supuesto que puede quedarse aquí tu gato.


  —¿Puedes decirle a papá que vuelva hoy?


  —No hace falta. Tal vez se vuelvan a reunir la semana que viene y, quién sabe, a lo mejor eso lo resuelve todo. ¿Quién te ha estado asustando así, cielo mío?


  —Nadie, en realidad —mintió. El instinto le aconsejó que no traicionase a su tía.


  —Bueno, que no se inquiete esa linda cabecita. —Rebuscó en otro de sus numerosos bolsillos y sacó media corona—. Hala, corre, cielo.


  ¡Como si media corona fuese a servirle de consuelo! En cualquier caso, su padre la había llamado y le había dicho que traería a Oscar. Hoy, viernes, aquel inmenso peso de la fatalidad le atenazaba de nuevo el corazón, pero al menos, en diez horas a más tardar, iba a venir su padre, y ella podría pasarse la mañana preparándole a Oscar la comida y una cama. Sabía que, aunque no querría dormir en ella, le ofendería que no se hubiese tomado la molestia.


  La señorita Milliment —con un entusiasmo que la volvía de lo más inepta— estaba haciendo las maletas. Al recibir la carta de su querida Viola, había ido, a petición de esta, a una cabina de teléfonos a llamar a Mill Farm. En raras ocasiones utilizaba el teléfono y la angustiaba mucho no oír bien, pero su querida Viola habló con claridad: el viernes por la tarde tenía que coger el tren de las cuatro y veinte de Charing Cross a Battle, adonde irían a buscarla. En estos momentos, viernes por la mañana, había echado sobre la cama la maleta más grande de su padre (por desgracia, el moho había calado en el forro), y estaba llenándola de ropa. No tenía ropa de verano como tal, simplemente se ponía menos cantidad de las mismas prendas que usaba en invierno. Pero el hecho de que no se viese obligada a tomar una decisión en este sentido no le impidió sumirse en la más absoluta confusión. Sobre la única silla había una sorprendente cantidad de medias de hilo de Escocia, gris pálido las unas y color café las otras, desparejadas a conciencia. No sabía que tuviese tantas, y también le desmoralizó que hubiese tan pocas que combinaran. Hizo dos montones, uno con las enormes bragas de punto cerrado y otro con unas cuantas camisetas de lana de manga corta (todas ellas, gris claro). Años atrás, alguien le había dicho que al hacer la maleta había que empezar por lo más cercano a la piel y continuar hacia fuera, pero a ratos, cuando se enfrentaba a la angustiosa elección entre el conjunto verde botella o el jaspeado de tweed, se le iba el santo al cielo. Estaba también el problema de qué cárdigan llevar: el gris metalizado estaba lleno de lo que parecían ser trocitos de crema de avena seca, y el pardo mostraba señales inconfundibles del paso de las polillas. Si algo no podía faltar era su mejor fular, el mostaza y marrón, para por las tardes. ¡Ligas! Nunca sabía dónde las había dejado, así que mejor llevarse todas las que se encontrase. No le sujetaban las medias, pero al menos evitaban que se le cayesen del todo. Sobre el cabecero de hierro estaban sus camisones; el uno estaba pidiendo a gritos que lo lavase, pero el otro solo lo había usado unos pocos días. También había dos camisas de viyela que le había hecho la prima de su casera; no le quedaban demasiado bien, pero debajo de un cárdigan eran de lo más prácticas. Su bolsa de aseo daba lástima. También había pertenecido a su padre y se maliciaba que no era impermeable; antes de meter la manopla de baño y el cepillo de dientes, decidió envolverlos con papel de periódico. No iba a llevarse muchos libros, pues, sin duda, los Cazalet los tendrían a espuertas y seguro que no tendrían inconveniente en prestárselos. Su otro par de zapatos, los marrones con cordones, necesitaban suelas nuevas; vio que en una de ellas asomaba un agujero, y estaban desgastadísimas. ¿Cómo demonios iba a meter todo eso en una sola maleta? Empezó a abarrotarla de cosas, extendiendo primero el fular en el fondo con la esperanza de que no se quedase hecho un gurruño y embutiendo después todo lo demás. La maleta no tardó en desbordarse, y no pudo cerrarla. No quería pedir ayuda a la señora Timpson porque el ambiente estaba enrarecido desde que le anunció que se iba a ausentar durante una temporada. Al parecer, la señora Timpson pensaba que tendría que haber avisado con más tiempo, lo cual era una tontería, la verdad, ya que iba a seguir pagando el alquiler. Al final quedó claro que la maleta solo se cerraría si no se llevaba el cárdigan. ¿Y si se lo ponía? Pero es que tendía a sudar bastante, y, por supuesto, para el viaje tenía que ponerse su mejor abrigo, que era bastante grueso. No había más remedio: tendría que llevar dos maletas, lo cual, se temía, suponía coger un taxi, que desde Stoke Newington hasta Charing Cross podría fácilmente ascender a dos libras. O incluso más. Bueno, esa misma mañana se había armado de valor y había hecho efectivo un cheque por importe de diez libras. «Me voy de viaje», le había explicado al cajero para taparle la boca antes de que pudiese preguntar más de la cuenta. Estaba de rodillas, intentando sacar la otra maleta de debajo de la cama. Parecía imposible de manejar de lo pesada que era, y recordó que estaba llena de papeles, fotografías y varias piezas de porcelana que se había llevado de su casa: una tetera con motivos de prímulas y un par de fruteros con uvas y cerezas en el centro y reborde azul oscuro y dorado. Todas estas cosas tendrían que quedarse en la cómoda, lo cual significaba que no estarían a salvo de la mirada fisgona de la señora Timpson. En fin, se llevaría las cartas de Eustace (eran, y tenían que seguir siendo, íntimas)…, y, en cuanto al resto, que fuese lo que Dios quisiera. ¡Se marchaba de viaje! ¡Qué suerte la suya! Y la invitación había llegado a finales de un largo verano en el que tenía que admitir que había acabado un poco harta de su propia compañía. Lo malo no eran tanto los días, en los que conseguía interesarse por las galerías de arte, como las noches, cuando ya tenía los ojos cansados y no siempre podía leer tanto como quisiera. En aquellos momentos, habría sido agradable un poco de conversación, si hubiese habido alguien con quien conversar.


  ¡El campo! Sí, lo echaba de menos. Harían la recolección del heno y puede que, en vista de la zona que era, también la del lúpulo. ¡Y solo estaban a quince kilómetros del mar! Llevaba años sin ver el mar. Con todo, no debía olvidar que iba a trabajar, a dar clase a las niñas; llevaba todo el verano pensando en ellas, tan diferentes entre sí, pero todas con cualidades que ella se esforzaba por sacar a la luz y con pequeños defectos que se temía que no era lo bastante estricta para corregir. A Louise, por ejemplo, que a sus quince años era la mayor de sus alumnas, había que obligarla a esforzarse más en las asignaturas que no le gustaban, pero era muy lista para salirse con la suya y prolongaba las discusiones que seguían a la lectura matinal de Shakespeare a fin de retrasar el momento del latín o de las matemáticas. A lo largo del año, la señorita Milliment había empezado a tener la sensación de que Louise se estaba haciendo demasiado mayor para dar clase con Polly y con Clary, ninguna de las cuales le suponía el menor desafío. Pero, claro, tenían dos años menos, que a estas edades era muchísimo. Louise se había vuelto distante e indolente, y la señorita Milliment había observado durante los almuerzos de los viernes que la relación con su madre era un poco tensa. Se estaba haciendo mayor, mientras que Polly y Clary seguían siendo unas niñas. Polly no le causaba ninguna inquietud. Parecía que estaba tan contenta leyendo a Shakespeare sin aspirar a ser actriz, que escuchaba las redacciones de Clary con una admiración incondicional y sin el menor ánimo de competir con ella, que no se daba aires por su aspecto a pesar de que era una niña muy atractiva que prometía ser hermosa. Era un dechado de franqueza y fervor; las cuestiones morales que Louise evadía hábilmente y con fogonazos de ingenio, y que a Clary le sulfuraban tanto que se lanzaba a soltar diatribas al borde de las lágrimas, Polly las rumiaba con una suerte de angustiada sinceridad que a la señorita Milliment se le antojaba encantadora.


  Pero, aunque sabía que no estaba bien albergar este sentimiento, Clary era su favorita. Ella no era guapa como Polly, ni despampanante como Louise; Clary, con su carucha redonda y cetrina, sus pecas, su pelo lacio y parduzco, con su sonrisa desfigurada por el hueco entre las paletas y por el aparato de metal, sus uñas mordidas y su tendencia a enfurruñarse, era en ciertos aspectos una niña de lo más corriente y no demasiado atractiva. Pero se fijaba en las cosas, y su manera de hacerlo y cómo escribía sobre ellas eran lo que en opinión de la señorita Milliment se salía de lo corriente. Sus redacciones, en el último año, habían pasado de ser miméticas descripciones de las vidas de los animales en términos antropomórficos a ser historias sobre personas, lo cual demostraba que notaba, o percibía, o sabía sorprendentemente mucho sobre las personas para sus trece años. La señorita Milliment la animaba, siempre le mandaba deberes que daban margen a ejercitar este don, solía pedirle que leyese sus escritos en voz alta y se mostraba puntillosa con los significados de las palabras cuando se empleaban sin rigor o erróneamente. Esto había impulsado a Louise, a quien no le gustaba que la aventajasen, a escribir más, y había escrito una obra de teatro en tres actos, una comedia doméstica que era a la vez precoz y entretenida. La señorita Milliment pensaba que las dos chicas deberían ir a la universidad; pero lo pensaba con pocas esperanzas, pues no parecía que a la familia Cazalet le interesase gran cosa la educación de sus hijas.


  En fin, aquí estaba, sentada en el suelo, pensando en las musarañas delante de aquella maleta que estaba a punto de reventar, y con las rodillas cada vez más agarrotadas. Terminaría de hacer las maletas, se pasaría por una cabina de teléfonos y llamaría a la parada de taxis más cercana. Mejor que fuese primero a la estación y comprase su billete, y después ya vería si le quedaba tiempo para una taza de té y una salchicha envuelta en hojaldre o algo interesante por el estilo.


  Más tarde, mientras iba en taxi a la estación (no recordaba la última vez que había cogido uno, y la extravagancia, aun siendo necesaria, le producía remordimientos), la invadió una súbita angustia al pensar que, puesto que iban a alojarla, no podía contar con que fuesen a pagarle el sueldo íntegro; de hecho, lo mismo consideraban que era justo descontarle hasta tres libras, y aún tendría que pagarle a la señora Timpson los veintiocho chelines del alquiler de su habitación si no quería verse en la calle. «Venga, Eleanor, no adelantes acontecimientos», se reprendió a sí misma. «¿Qué es un problemilla como este en comparación con lo que tiene que afrontar el señor Chamberlain?». Leía el Times a diario, y no había más remedio que aceptarlo: aquel país espléndido y seguro estaba, una vez más, al borde del derramamiento de sangre y de la catástrofe.


  Aquella noche, Edward llegó tarde a Mill Farm. Menudo tráfico, dijo; además, había salido tarde. En realidad, se había pasado por St John’s Wood a recoger a Diana y a Jamie para llevarlos, junto con un montón de equipaje, a Wadhurst, donde Angus, en llamada telefónica desde Escocia, había decretado que Diana había de quedarse con su hermana hasta que las aguas volvieran a su cauce. Fue un golpe horroroso para ella: Edward iba a estar fuera de su alcance a saber cuánto tiempo, y encima su cuñada la ponía de los nervios. Cuando le preguntó por qué, dijo que Isla era muy religiosa y que en materia de política tenía opiniones bastante liberales.


  —¡Santo cielo! ¿Significa esto que ni siquiera voy a poder llamarte?


  —Creo que sería más seguro que te llamase yo a ti el lunes a la oficina cuando ella salga. Suele ir a reuniones y cosas por el estilo. Hay que andarse con cuidado.


  El encuentro con Villy en Lansdowne Road diez días antes les había dado un buen susto; Edward enseguida había dicho que se habían salvado por los pelos, pero Diana se lo había tomado más en serio. ¿Y si Villy se hubiera presentado cuando ella ya llevase allí buena parte de la noche? Mientras estuviesen arriba, en el vestidor de Edward, por ejemplo. Se enfadó con él por haberla expuesto a un peligro tan humillante. La respuesta de Edward —que era la primera vez en su vida que Villy hacía algo semejante— había mejorado un poco las cosas, pero no mucho. Y lo peor de todo era que ahora Diana pensaba que jamás sería capaz de volver allí. Le había preguntado a Edward si creía que Villy sospechaba algo, y Edward había dicho que no, por Dios, que por supuesto que no: no era de ese tipo de personas. Yo sí lo sería, pensó Diana. Si estuviera casada con Edward, desde luego que lo sería. Aunque, naturalmente, jamás se lo admitiría a él, le había fascinado ver a Villy, que la había sorprendido. Se había imaginado a una mujer bonita, quizá un poco ajada, y en cambio se había encontrado con aquella criatura menuda, bien proporcionada e intelectualmente atractiva; rizos entrecanos, unas impresionantes cejas oscuras y pobladas, nariz aguileña y boca delicada…, nada que ver con lo que se había imaginado. Se le hacía raro que Edward se hubiese casado con alguien así: al fin y al cabo, él era muy buen partido. Debía de ser maravilloso para Villy no tener que preocuparse nunca por el dinero; Diana tenía la sensación de que se pasaba la vida guardando una desconcertante plétora de apariencias, y, entre unas y otras, apañándose mal que bien. Angus era el segundo hijo y, por tanto, no estaba previsto que fuese a heredar gran cosa, aunque su padrino le había dejado un poco de dinero; probablemente era lo peor que le había podido pasar, pues le permitía evitar cualquier trabajo serio. Tenía ideas románticas (poco realistas) acerca de lo que se merecía. El honor de la familia (su propia comodidad) figuraba en lo más alto, y a menudo obligaba a Diana a hacer humillantes economías. Otra apariencia que había que mantener (ante los padres de Angus) era la de que se mataba a trabajar y todo le iba viento en popa, lo cual tenía consecuencias como que cada vez que iba a Inverness era necesario que sus padres le vieran bajar de un vagón de primera, que por Navidad les enviara regalos exorbitantemente caros y que (gracias a Dios, solo una vez al año) los invitase a comer en el Ritz. Sus amistades eran más ricas que ellos, y hacía ya años que Diana se compraba la ropa de segunda mano gracias a un anuncio que había puesto en Lady una mujer cuyas principales virtudes eran que tenía exactamente su misma talla y vivía la mayor parte del tiempo en el extranjero. Suspiró, y Edward le puso la mano en la rodilla.


  —Ánimo, cariño. No es para siempre.


  Si había guerra, la cosa podía alargarse mucho, pensó Diana. Sabía que si Edward pasaba muchos meses seguidos separado de ella, encontraría a otra mujer; fuera como fuese, tenía que impedirlo. Estaban subiendo por la colina que llevaba a Wadhurst; en unos minutos la habría dejado en casa de su cuñada y se habría marchado a toda prisa a ver a su familia…, y a Villy. Tal vez él barruntase algo, porque redujo la marcha y dijo:


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Nada. Que estoy un poco tristona, nada más.


  —¿Qué te parece si paramos en un pub a tomar un trago rápido?


  —Me encantaría, pero está Jamie.


  —Te puedo sacar fuera lo que te vayas a tomar.


  Pero, nada más detenerse el coche, Jamie, que, tumbado en su moisés en el asiento de atrás, se había portado como un santo durante todo el trayecto, se despertó y rompió a llorar. Diana lo sacó del moisés y se puso a pasear con él en brazos. Le parecía extraordinariamente guapo: a diferencia de sus otros dos hijos, que habían sido unos bebés pelirrojos, rollizos y apacibles, Jamie era moreno y enjuto y tenía una naricita picuda de lo más adorable que en comparación con el resto de su cara parecía demasiado adulta. Estoy segura de que es hijo de Edward, pensó por enésima vez. A veces, al mirar al bebé, tenía la sensación de que iba a desfallecer de amor. Se había hecho pis: jamás lloraba por llorar. Lo acostó en el asiento trasero del coche y sacó unos pañales limpios de la cestita. Mientras le quitaba los imperdibles, Jamie le dirigió una sonrisa fugaz y conspiratoria que encerraba tanta alegría y confianza que a Diana se le empañaron los ojos.


  —Aquí tienes, cariño.


  —Espera un segundo. —Una lágrima cayó en el estómago de Jamie, que parpadeó.


  Cuando hubo terminado de cambiarle y le hubo metido de nuevo en el moisés, se volvió para aceptar su vaso, pero Edward dijo:


  —Volvamos al coche.


  Una vez dentro, le puso la bebida en la mano y le pasó un brazo por el hombro.


  —Pobrecita mía, te encuentras fatal. Alégrate. De aquí a cien años, todos calvos.


  —A mí eso no me consuela nada. ¿A quién se le ocurriría una frase tan tonta?


  Edward se encogió de hombros.


  —No sé. Una cosa: por si te interesa saberlo, te quiero. No soporto tener que separarme de ti. ¿Así está mejor?


  —Mucho mejor. —Cogió el pañuelo que le ofrecía y se sonó la nariz—. ¡Qué bien huelen tus pañuelos!


  —Cedro de Líbano. Bebe, cariñín, que hay que ponerse en marcha.


  Cuando acabaron, la besó, y después volvió a llevar los vasos al pub.


  —No me negarás que Jamie ha sido un angelito —dijo ella mientras cruzaban el pueblo.


  —Es un chavalín de primera —respondió Edward con aire distraído. A menudo se preguntaba si sería suyo, pero se maliciaba que decirlo sería aventurarse en terreno peligroso—. Ahora vas a tener que guiarme.


  De modo que, para cuando hubo dejado a Diana, sacado todos sus bártulos del coche, intercambiado unas palabras desenfadadas con la cuñada (a quien le pareció absolutamente encantador) y conducido los más de quince kilómetros que le separaban de Home Place, eran más de las siete, pero Villy no parecía ni enfadada ni curiosa: estaba demasiado preocupada por cómo se iba a tomar la noticia no solo de que lady Rydal seguía allí, sino también de que la señorita Milliment se había sumado a ellos.


  Cuando Christopher y Simon hicieron la habitual visita mañanera a su campamento, se pegaron un susto tremendo. Las portezuelas de entrada a la tienda estaban abiertas. A punto estaba Simon de soltar una exclamación cuando Christopher levantó una mano y se llevó un dedo a los labios. Se acercaron sigilosamente los dos juntos. Un lado de la tienda estaba abombado y se movía un poco. Había alguien dentro. Christopher soltó las provisiones que llevaba y cogió un palo: no servía de mucho, pero mejor eso que nada. Simon le imitó. A continuación, Christopher gritó:


  —¡Sal de ahí, quienquiera que seas!


  Tras una breve pausa, salió Teddy a gatas. Se estaba comiendo un paquete de galletas, pero Simon se percató de que tenía un aspecto peligroso.


  —Bueno —dijo Teddy—. Mira que os lo teníais calladito, vosotros dos. ¿Cuánto hace que estáis con esto? —Y Simon comprendió que estaba muy enfadado.


  —Desde hace poco.


  —Sabéis que me gustan las acampadas. ¿Por qué me habéis dejado al margen? Y, además, ¿qué tiene esto de especial?


  —Fue idea de Christopher —murmuró Simon.


  —¿Ah, sí? Pues aquí también hay un montón de cosas tuyas. ¿Qué está pasando?


  —Es un secreto —dijo Christopher—. No quería que se enterase nadie.


  —¿Así que yo soy nadie? Pues tú no eres más que un invitado —le puntualizó—. Digo yo que por educación deberías haber tenido el gesto de invitar a otros chavales a participar en tu juego. Y, en cuanto a ti —se dirigió a Simon—, no me extraña que no hayas tenido tiempo para jugar al squash o para ayudarme a entrenar al tenis…, ni siquiera para salir a dar un paseo en bici como Dios manda. Eres un traidor.


  —¡No soy un traidor!


  —Eso es lo que dicen todos los traidores. Tenéis aquí comida suficiente para alimentar a un equipo de críquet. ¿A qué viene todo esto?


  —Íbamos a… —empezó a decir Simon, pero Christopher lo interrumpió:


  —¡Cállate!


  Sobrevino un silencio tempestuoso. De repente, Teddy se levantó.


  —¿Me lo vais a contar?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me da la gana. Por eso.


  Cruzaron unas miradas asesinas, y Teddy dijo:


  —Ya entiendo. Queréis guerra.


  —Christopher es objetor de conciencia. Así que no puede querer guerra.


  —Cállate, Simon.


  Ahora estaban los dos en su contra, pensó Simon.


  Christopher dijo:


  —Yo no quiero guerra. ¿Qué quieres tú?


  Pareció que Teddy se quedaba ligeramente desconcertado.


  —Un montón de cosas. Muchísimas. Tendría que ponerme a pensar. Por cierto, las galletas están todas rancias. Deberíais haberlas metido en una lata.


  —Ya lo sabemos, pero se nos acabaron las latas.


  —Simon, coge todo lo que hemos comprado y guárdalo en la tienda. Teddy y yo tenemos que hablar.


  También podríais hablar si me quedo aquí fuera, pensó Simon. Estaba enfadado porque le tratasen como a un subalterno, mandándole callar y, en el caso de Christopher, mangoneándole delante de Teddy. Estoy a punto de llorar de rabia, se dijo. Y, en efecto, a punto estaba.


  —Además, desde aquí oigo todo lo que decís —gritó, pero no respondieron.


  Lo que pasaba era que Teddy tenía bien claro que si habían sido tan reservados era porque no querían que los adultos supieran nada del campamento, y si él, Teddy, no conseguía lo que quería, iría y se lo contaría. Christopher dijo que era una canallada, y Teddy dijo que Christopher se había portado con él como un canalla y que lo único que hacía era pagarle con la misma moneda. Aún no había dicho lo que quería. Bueno, pues quería ser el jefe de todo aquello, fuera lo que fuese. Christopher podía ser su general, y Simon, su infantería; esto, por no habérselo contado. Lo que más deseaba era saber qué estaban planeando. Christopher se apresuró a decir que nada.


  —No puede ser nada. No habríais arrastrado todo esto hasta aquí por nada. Y además, para que te enteres, en realidad esta tienda es mía.


  —No lo es. —Simon, escandalizado por esta terrible mentira de Teddy, salió de la tienda—. El Brigada nos la dio a todos. Es tan mía como tuya.


  —Pero de Christopher sí que no es.


  —No hay sitio para tres.


  —Y qué más da. Tú puedes dormir fuera. Total, no eres más que el batallón.


  —¡Estás cambiando todo el juego!


  —¡Ah! Conque sí, ¿eh? Bueno, y ¿cómo era antes de cambiarlo?


  Christopher, que se había quedado muy callado, dijo ahora:


  —Tú di cuáles son tus condiciones. Después yo me las pienso y mañana te digo si puedo aceptarlas o no. Será mejor que las escribas.


  —¿Así que no piensas contarme lo que ibais a hacer ahora?


  —No. Y, como le hables a alguien de este lugar, no te lo contaré nunca.


  Teddy lo miró.


  —¿Quieres pelea?


  —No especialmente.


  —No especialmente. ¿Y eso qué significa, si puede saberse? ¿Que tienes miedo? Seguro que sí. Además de un chivato, eres un cobarde.


  —¡No lo soy!


  Simon salió a gatas de la tienda y vio que estaban mirándose con odio. Teddy estaba rojo como un tomate, y Christopher, pálido de ira. Entonces Teddy sacó su navaja y abrió la hoja más larga. ¡Dios mío!, pensó Simon. No puede usar una navaja si Christopher no tiene una. ¡Tan mala persona no puede ser!


  Pero lo que hizo fue acercarse a la tienda, hincar la navaja en la cubierta y abrir una enorme raja. Christopher soltó un grito inarticulado de furia y se abalanzó sobre él.


  La pelea estaba muy igualada, pensó Simon. A pesar de que Christopher era un año mayor que Teddy, no era tan robusto, y, además, Teddy estaba aprendiendo a boxear en el colegio. Pero Christopher tenía los brazos más largos y forcejeaba con intención de pillar a Teddy desprevenido y derribarlo, de modo que Teddy, cada vez que se acercaba lo suficiente para golpear, se arriesgaba a que el otro lo agarrase y lo tirase al suelo. No obstante, la furia los volvía temerarios, y dos de los puñetazos de Teddy fueron a parar al rostro de Christopher. Empezó a sangrarle la nariz y se le puso feo un ojo.


  Todo terminó cuando Christopher consiguió agarrar el hombro derecho de Teddy; tiró de él, se lo torció y le derribó con tanta violencia que Teddy se quedó sin aire. Jadeante, se quedó unos segundos mirando a su adversario y después se dio media vuelta y se fue al riachuelo a lavarse la cara. Teddy, cuando recuperó el habla, dijo:


  —Bueno, ya sabes cuáles son mis condiciones. Ni loco las pienso poner por escrito. Como no las hayáis aceptado mañana a las once de la mañana, os declaro la guerra. —Se levantó frotándose el hombro izquierdo y arrancó a andar. No miró a Simon.


  Guardaron silencio. Simon cogió la navaja de Teddy y se fue a echar un vistazo a la tienda. El tajo no era muy grande: seguro que podrían coserlo o poner la lona justo debajo para que la lluvia, si es que llovía, no estropease lo que había dentro. Después se acercó a Christopher, que estaba arrodillado en la orilla del riachuelo. Se había quitado la camisa y se estaba enjugando la cara con ella; su espalda era blanca y huesuda, y si algo no parecía era alguien capaz de ganar una pelea.


  —Has estado fenomenal —dijo—. De veras, has ganado tú.


  Christopher dejó de enjugarse la cara y Simon vio, además de los ojos hinchados y del hilillo rojo que de nuevo le empezaba a caer de la nariz, que estaba llorando. Se puso en cuclillas a su lado. Cuando alguien lloraba, lo que había que hacer era animarle para que parase.


  —Qué mala pata que nos haya encontrado. Aunque seguro que no se lo cuenta a nadie. Él también quiere participar. Y podemos remendar la tienda.


  Pero Christopher se pasó la mano por la nariz y, mirándose el manchurrón de los nudillos, dijo:


  —Se supone que estoy en contra de las peleas, ¡y he sido yo el que la ha empezado! —Su ojo sano ofrecía una expresión tal de desesperación que casi tenía peor aspecto que el herido.


  —En realidad la empezó él. Pero al menos sabemos cuáles son sus condiciones.


  —Sí. Tenemos que negociar.


  Simon no respondió. Pensó que negociar, al final, significaría hacer lo que Teddy quisiera.


  Había once comensales en Mill Farm a la hora del almuerzo, porque Villy, temiendo que Edward se pudiese sentir abrumado por sus parientes femeninos y por la señorita Milliment, había invitado a Rupert y a Zoë. También había invitado a Teddy, pensando que a Christopher le agradaría, pero este se había olvidado y le dio el recado cuando ya era demasiado tarde. Judy, Neville y Lydia estaban, en teoría, en la cama, pero, aprovechando que Ellen estaba tan a gusto en la cocina ayudando a Emily a servir, estaban jugando a un juego de hospitales bastante pendenciero en el que Lydia era la paciente (varicela), Judy la enfermera y Neville, solo por ser el chico, el médico. Aun así, con once a la mesa en una habitación tan larga y estrecha, resultaba difícil servir las verduras, como descubrió Phyllis, que había llegado en el tren de la tarde.


  Villy colocó a su madre entre Jessica y ella. Lady Rydal llevaba todo el día comportándose como si la muerte de la tía Lena (a quien no había conocido) fuese una tragedia personal que convertía su asistencia a la cena (presentándose en público de negro riguroso) en una valerosa concesión que requería una compasión y un apoyo incesantes. A Jessica esto se le daba muy bien, adoptando el tono apagado, levemente religioso, que se esperaba de ella y que tanto enfurecía a su hijo y a su hija por motivos distintos: a Christopher, porque aborrecía las farsas, y a Nora, porque le parecía sacrílego fingir cualquier cosa que guardase relación con Dios. Villy también se las había ingeniado para que Edward se sentase entre Zoë y Angela a fin de contrarrestar a los elementos ancianos de la reunión, pero Angela, que llevaba un vestido gris claro sin forma definida y que no se había molestado en maquillarse, estaba muy callada, y tan demacrada que su madre hizo un comentario al respecto.


  —Cariño, espero que no seas la siguiente víctima de la varicela.


  Pero dijo que no, que tenía una jaqueca terrible, nada más. Zoë, que solía coquetear con Edward (de una manera completamente aceptable, por supuesto), parecía un poco indispuesta, y Edward tuvo que recurrir al ojo morado de Christopher. «Menudo adorno tienes ahí, amigo. ¿Cómo te lo has hecho?». Y Christopher, por enésima vez, respondió que se había caído de un árbol. Nora sabía que era mentira, y se preguntaba qué habría sucedido en realidad. Se habrá peleado con alguien, se dijo. Chris tenía genio, aunque nunca le duraba mucho. La parte más lograda del grupo, para sorpresa de Villy, fueron Rupert y la señorita Milliment, que estuvieron hablando de la pintura francesa en términos muy elogiosos antes de pasar a la pintura en general. Rupert, que solo había visto a la señorita Milliment una vez, cuando Clary empezó a dar clase con ella, estaba fascinado con esta sorprendente señora que iba vestida con los colores de un plátano maduro y que veneraba a tantos de sus pintores favoritos. Pero Louise, sentada enfrente de ambos, se obsesionó con los trocitos de espinaca y pescado que se iban acumulando entre los pliegues de la papada de la señorita Milliment. Tras intentar cruzar una mirada con su institutriz, cosa, por supuesto, imposible a tanta distancia, le indicó con discretos gestitos que se limpiara. Fue Nora la que se lanzó debajo de la mesa, salió con la servilleta de la señorita Milliment y se la entregó diciendo: «Se me ha caído la servilleta y parece que también he encontrado la suya; cuando hay pescado, nunca sobran, ¿no cree?».


  Y la señorita Milliment captó al punto la indirecta y se limpió buena parte de la cara, así como, después de pensárselo, las diminutas gafas con montura de acero.


  —Gracias, Nora.


  Louise, furiosa porque no se le hubiese ocurrido a ella una estratagema tan diplomática y admirable, se apresuró a decir:


  —Pero también le encanta la pintura china, ¿no, señorita Milliment? ¿Se acuerda de aquel dibujo tan maravilloso de los tres peces que vimos en la exposición a la que nos llevó?


  —Sí, desde luego, Louise. Fue uno de tus favoritos, ¿no? Un exquisito dibujo a pluma…, tan sencillo y tan perfecto. ¿Tú crees —prosiguió, bajando la voz— que se llevarán algunas de las obras maestras de los museos de Londres a un lugar seguro? Me gustaría saberlo.


  —¿Se refiere a si hay una guerra? —dijo Rupert—. Supongo que podrían guardar muchas obras en sus sótanos. A no ser, claro, que los conviertan en refugios antiaéreos.


  Edward miró a su hermano con el ceño fruncido. No le parecía apropiado hablar de la Situación delante de ancianas y niños.


  —Mientras no asustes a los caballos, haz lo que quieras —dijo; era la expresión que utilizaban los Cazalet para decir «cállate».


  Pero Louise, que no lo sabía, metió baza sin pensarlo:


  —Eso lo dijo la señora Patrick Campbell, pero creo que era en relación con algo bastante grosero. En cualquier caso, no tenía que ver con la guerra.


  —¿Quién era la señora Patrick Campbell? —preguntó Zoë, y Rupert la miró sorprendido…, no de que no lo supiera, sino de que lo admitiese en público.


  —Una actriz, pero de hace muchos años. Eso se ve en que aún no había automóviles.


  Estaban recogiendo la mesa, y Phyllis trajo dos enormes pudines de verano en una bandeja que depositó delante de Villy.


  —¡Hurra! —exclamó Edward—. Mi postre favorito. Deberías ponerte un filete crudo en ese ojo —añadió mirando de nuevo a Christopher, que, observó Nora, empalideció ligeramente al oír semejante sugerencia.


  —¡Vaya idea más repugnante! —exclamó Nora—. Además, hemos comido pescado, y no creo que el pescado sirva para eso.


  —No sé —dijo Louise, pensativa—. Mejor eso que nada, creo yo.


  —Acabas de hacer un comentario de lo más ridículo —dijo la señorita Milliment, que se había bebido un vaso de vino y se encontraba un poco rara, es decir, mejor que de costumbre—. No vale cualquier cosa.


  —Peor sería una medusa mojada que el pescado —dijo Nora, y le dio la risa tonta.


  —¡Qué idea más horripilante! —Angela miró a su abuela en busca de apoyo, pero lady Rydal, cuya doble fila colgante de abalorios de cristal de roca pendía peligrosamente sobre el postre, se irguió y dijo:


  —Angela, querida, las niñas no dicen palabras como «horripilante» o «asqueroso». Deberías decir «horrendo», si es eso a lo que te refieres.


  —Toma un poco de nata —le dijo Edward a su sobrina haciéndole un guiño, pero estaba tan desazonada que no le miró a los ojos.


  Polly y Clary estaban cenando en su habitación, intranquilas. Clary, aunque todavía le picaban algunos granos, estaba mucho mejor, pero se aburría. Llevaba escritos cinco cuentos aquel día —iban a ser siete, cada uno sobre un pecado capital—, y ahora estaba demasiado cansada para hacer nada interesante. Polly se estaba esforzando tanto por no sacar el tema de la guerra que ya no sabía qué decir. Oscar dominaba la habitación. A pesar de que su cena había consistido en menudillos y leche en abundancia, dejó bien claro que la cena de las niñas habría sido más de su agrado. El mismo juicio le merecía su cama; después de que Polly lo depositase allí varias veces y se negase a quedarse, menos aún a tumbarse, había esperado a que lo soltase para saltar fuera. Después había estado lavándose las puntas blancas de las garras, pasando de vez en cuando la lengua, rosada como el jamón fresco, por el abundante pelaje gris de los flancos…, y eso que tenía un aspecto intachable. Cuando Polly pronunció su nombre, hizo un alto, le lanzó una mirada furiosa con sus ojos siberianos color topacio y subió de un salto a la cama de Clary, donde se acomodó sobre su cuaderno de ejercicios haciendo crujir las hojas.


  —Me da igual —dijo Clary—. Me cae muy bien.


  —Pero, si no usa su cama, ¿tú crees que usará su váter? —Le había preparado una caja, con papel de periódico y cenizas de la caldera del invernadero, y la había puesto en un discreto rincón del dormitorio. Tampoco a eso se había aficionado.


  —Seguro que sí. Los gatos son limpísimos.


  Se hizo un silencio mientras veían a Oscar preparándose poco a poco para dormir. Polly sorprendió a Clary mirándola con una especie de súplica incómoda en los ojos. Sabe algo, pensó Polly. Si sabe algo, sea lo que sea, lo justo sería hablar de ello.


  —¿Estamos pensando en lo mismo? —preguntó.


  —¿Por qué íbamos a estar pensando en lo mismo? ¿En qué estás pensando tú?


  —Tú primero.


  —Bueno —empezó a decir Clary, sonrojándose—. En realidad, en la lujuria. Sé más o menos lo que es, pero no del todo. No le prestaría ninguna atención si no fuera porque es uno de los pecados capitales y ya he terminado todos los demás, menos la glotonería, que va a ser sobre un cerdo que se convierte en niño…, o un niño que se convierte en cerdo, aún no lo tengo claro. Y menos este.


  —¿Menos cuál?


  —El que te acabo de decir. La lujuria. ¿Qué piensas tú de la lujuria?


  —Bueno —dijo Polly lentamente—. Me recuerda al Antiguo Testamento y a los tigres. Ya sabes, parecido a cuando se dice que un tigre acecha a su presa entre la lujuriante vegetación…


  —La verdad, Polly, no veo que un tigre que simplemente intenta conseguir alimento pueda estar en pecado mortal. No puede ser eso. Me refiero a cómo se tiene, qué se siente. Los escritores tienen que saber estas cosas. En los demás casos sí sé lo que se siente.


  —¡Apuesto que no!


  —Apuestas mal. Y apuesto que tú también lo sabes. —Buscó la lista en su cuaderno de ejercicios—. Escucha. Orgullo. Cuando escribí aquel cuento sobre el nacimiento de Jesús desde el punto de vista del posadero, pensé que era el mejor cuento que se había escrito jamás. Gula. Cogí todos los bombones violeta y rosa de la caja que le regalé las Navidades pasadas a Zoë y en su lugar metí unos asquerosos bocaditos de coco de una caja vieja. Por supuesto, me comí los bombones. Envidia. Os envidio a ti y a Louise porque tenéis madres. Os envidio a menudo. Casi siempre. Avaricia. Fui demasiado tacaña para comprarle a Neville una caja más grande de Glitterwax para su cumpleaños. Me quedé con el resto del dinero para comprarme el cactus. Pereza…


  —Vale. No hace falta que sigas, yo también he hecho ese tipo de cosas.


  —Pero ¿en la lujuria no has caído?


  —A no ser que se pueda caer en ella sin saberlo. Y, teniendo en cuenta lo fácil que es caer en los otros, me figuro que será perfectamente posible. Qué raro, ¿no? Cualquiera diría que si algo es mortal será más difícil.


  —No me extraña que haya asesinatos y guerras y cosas así cuando todo el mundo peca sin parar en la vida corriente. Creo que la lujuria tiene que ver con los cuerpos, y para ser sincera no me interesan nada de nada.


  —Menos los de los animales —dijo Polly, acariciando cariñosamente a su amor—. ¿Te preocupa la guerra? —añadió como si tal cosa.


  —¿Por eso le pediste a tu padre que trajese a Oscar?


  Polly se quedó mirando a su prima, pasmada.


  —Sí. Pero te suplico que no se lo digas a nadie.


  —A ver: si hubiese una guerra nos quedaríamos aquí para siempre…, hasta mucho después de la varicela. ¡Estaría muy bien!


  —¡No, no estaría muy bien! ¡No lo entiendes! Será diez veces peor que la última guerra. No sabes nada de eso. No sabes nada del gas venenoso, y esta vez habrá muchísimas más bombas y todo el mundo vivirá en las trincheras, con alambre de espino y ratas… No será algo que ocurre en algún lugar perdido de Francia, habrá guerra en todas partes, ¡incluso aquí! Seguirá y seguirá hasta que todo el mundo haya muerto, ¡lo sé! —Estaba llorando; le traía sin cuidado si asustaba o no a Clary; casi quería asustarla para, al menos, poder compartir parte de su angustia con alguien. Pero Clary no parecía en absoluto asustada.


  —Te estás imaginando cosas. Yo lo hago mucho. —Se puso de rodillas en la cama y abrazó a Polly—. Me tienes a mí, y a Oscar. No va a haber una guerra. Y aunque la hubiera, piensa en la historia. Siempre ganamos.


  Y, curiosamente, pensó Polly, aunque no había ningún motivo para que sus palabras la consolasen, así fue. Se sonó la nariz, y acordaron que Clary buscaría «lujuria» en el diccionario del Brigada y/o que consultarían a la señorita Milliment.


  —No hay nada que no sepa. Seguro que lo sabe todo sobre la lujuria —dijo Clary. Y Polly, mientras le bajaba a Eileen la bandeja con los restos de la cena, se sintió, en comparación con las últimas veinticuatro horas, bastante esperanzada.


  Después de cenar, mientras la Duquesita y Sid seguían tocando sonatas, Hugh hizo una seña a su mujer para indicar que quería retirarse con ella. Una vez fuera del salón, la cogió de la mano y subieron las escaleras, primero al pequeño vestidor en el que Wills dormía sumido en un sueño voluptuoso con la colcha tirada y una pierna en alto. Sybil se la bajó con delicadeza y le arropó. Los párpados del niño aletearon, y suspiró. Sybil cogió el muñequito negro que se había caído al suelo y lo puso a su lado.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Se lo dio Lydia. Era suyo. Se llama Atiza. Es su juguete favorito.


  —Con esa expresión que tiene, el nombre le va como anillo al dedo.


  —Genial, ¿verdad? —Sybil apagó la luz y se fueron al cuarto contiguo—. ¿Qué pasa, cariño? ¿Te preocupa algo?


  —Sí. Edward diría que soy un alarmista, pero en estos momentos Londres está lleno de alarmistas. Están dando máscaras de gas a todo el mundo. Mañana os llevo a todos a recogerlas.


  —¡Cariño! ¿Dónde?


  —En Battle, probablemente. El Brigada cree que en el salón parroquial. Mañana por la mañana lo averiguará. Está de acuerdo conmigo en que hay que ir a por ellas.


  —¿Habrá para bebés? —Sybil empezó a tener aspecto asustado—. Porque yo no pienso coger una si…


  —Pues claro que habrá.


  —Seguro que no le gusta, a un bebé le tienen que parecer aterradoras.


  —Todo saldrá bien. Pero primero hemos de encargarnos de los demás niños. No quiero que tengan miedo. Creo que Polly ya lo tiene.


  —¿Por qué lo dices?


  —Si no, no me habría pedido que trajese a Oscar. ¿A ti te ha dicho algo?


  —No. Hugh… —Se sentó al borde de la cama—. ¡Ay, Dios! Hugh, ¿de veras crees…?


  —No lo sé, pero creo que tenemos que contar con que podría ser.


  —¡Pero si nadie la quiere! ¡Es absurdo! ¡Qué pesadilla! ¿A santo de qué habríamos de entrar en guerra por Checoslovaquia?


  Intentó contarle por qué pensaba que quizá no les quedase más remedio, pero vio que las razones que daba carecían de sentido para Sybil. Al final, después de aceptar maquinalmente sus argumentos, esta dijo:


  —Bueno, si al final estalla, ¿qué quieres que haga yo?


  —Que te quedes aquí con los niños. Tendremos que ver qué pasa.


  —Pero ¿qué harás tú? No puedo dejarte solo en Londres.


  —Cariño, no sé dónde estaré.


  —¿Qué quieres decir?


  —Puede que me necesiten para algo. No te preocupes. Sería para algún puesto administrativo. —Se miró el muñón—. Los tiempos de Nelson ya han pasado. O, si Edward se va, quizá tenga que ayudar al Brigada a llevar la empresa. Hará falta madera.


  —Hablas como si supieras con certeza que va a haber guerra.


  —¡Por el amor de Dios! Me has preguntado qué haría si hubiera. Intento decírtelo.


  La vio tan afligida que se acercó a ella y la cogió en volandas.


  —Lo siento, cielito. Estoy cansado. Vámonos a la cama.


  Una vez acostados, rodeados de oscuridad y con las manos entrelazadas como tantas otras veces, Sybil dijo:


  —Al menos Simon aún no tiene la edad suficiente.


  Y Hugh, contento de que su mujer acabase el día con este consuelo, dijo con entusiasmo:


  —¡Claro que no!


  —¡… lo está!


  —Tonterías, cariño; le dolía la cabeza, nada más.


  —No era eso. Está enamorada de ti.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Es una especie de sobrina!


  —¡Con todo el tiempo que te has pasado retratándola te habrás dado cuenta!


  Rupert cogió a su mujer del brazo.


  —Pues no. Tú siempre dices que los hombres no notan ese tipo de cosas. Y yo soy un hombre.


  Iban subiendo a Home Place por la colina. Estaba oscuro y nublado; una fina neblina blanca velaba el suelo del inmenso campo de lúpulo que antaño había pertenecido a Mill Farm. Después de lo que le pareció un amigable silencio, Rupert dijo:


  —Además, es una niña. Solo tiene diecinueve años.


  —¿Cuántos tenía yo cuando me casé contigo?


  Rupert se paró en seco.


  —¡Ay, Zoë, cariño mío! De acuerdo. No hay absolutamente ningún motivo para que no esté enamorado de ella. Tiene diecinueve años, es preciosa y tú has estado fuera demasiado tiempo. Pero el hecho es que no lo estoy. Por cierto, ¿cómo sé yo lo que has estado haciendo tú en Londres?


  —Ya te lo he dicho: solo he visto a una chica que fue compañera mía de colegio. —Le adelantó y siguió andando por el camino.


  Vaya por Dios, ahora se enfadará conmigo y se pondrá de morros, pensó Rupert, y le dio alcance.


  —Solo te estaba tomando el pelo. Sé que ha sido duro quedarte con tu madre. Te admiro por lo buena que has sido y por haber pasado tanto tiempo allí. Seguro que ha sido una lata. Me alegro de que vieras a tu amiga.


  Habían llegado a la verja blanca que daba paso al césped de la entrada y a la puerta principal. Tiró de Zoë para acercarla a él y vio que le brillaban los ojos.


  —Eres una chica preciosa —empezó a decir, pero Zoë lo miró como si por una vez no quisiera oírlo.


  Mientras cerraba la verja y seguía sus pasos —despacio—, Rupert pensó que la falta de costumbre de dispensar cuidados la había dejado exhausta. Después recordó que se había pasado la tarde durmiendo. Debía de tener la regla, pensó. Pero le había llegado justo antes de irse a Londres, de modo que no le tocaba hasta dentro de una semana, por lo menos. No podía ser eso.


  Entonces se preguntó si llevaría razón en lo de Angela; de ser cierto, qué zoquete había sido por no darse cuenta. Pero ¿qué podría haber hecho de haberlo sabido? No le había dado esperanzas ni nada por el estilo. Tan solo era —si es que era algo— una fase que se le acabaría pasando. Pero todo esto es pura palabrería, pensó. Era lo que siempre decían los mayores de los sentimientos o comportamientos intempestivos de los jóvenes; como si ellos no pasaran por fases… ¡Menuda palabreja para referirse a algo así, además! Pero Zoë no le había preguntado si al final había pensado incorporarse a la firma, lo cual había sido un alivio porque aún no lo había decidido, y, si el Brigada y Hugh tenían razón, los acontecimientos decidirían por él. Le llamarían a filas, o incluso puede que antes se alistase en alguna de las Fuerzas Armadas.


  Había llegado a la puerta de la habitación de Clary con intención de echarle un vistazo y asegurarse de que estaba bien antes de irse a la cama. Pero en la puerta había un cartel que rezaba: «Oscar está aquí. Por favor, no abrir la puerta por la noche». ¿Quién diablos era Oscar? Ni idea. Escuchó un momento, pero al otro lado no se oía nada. La casa entera estaba en silencio. Si se iba, ¿quién iba a cuidar a Clary? Se quedaría aquí y tendría a la señorita Milliment, que —no tenía la menor duda después de la cena— la apreciaba mucho. Se fue al aseo, orinó y se asomó a la ventana abierta. La blanca neblina flotaba sobre el huerto, el aire olía ligeramente a humo de madera frío; un búho ululó una vez como una espectral sirena de niebla, y tras un silencio lo repitió dos veces. De haber estado solo, habría ido a echar un vistazo a su cuadro para ver si estaba terminado; aunque estaba casi seguro de que sí, a veces era difícil saber cuándo había que parar. Isobel habría venido a verlo conmigo, pensó, y volvió a enterrarla porque los recuerdos de Isobel siempre iban asociados a una especie de deslealtad que no podía permitirse. Solo cuando ya se estaba acercando a la puerta de su dormitorio y recopilando excusas por si acaso estaba enfurruñada, o charlando y dando vueltas medio desnuda con aire provocativo, cayó de pronto en la cuenta de lo que le había dicho Zoë cuando había empezado a decirle que era preciosa. «¡No soy nada más!». Una verdad terrible y costosa…, aunque ¿lo era realmente? Pero no podía soportar el sufrimiento de Zoë. Un arrebato de amor protector encostró su sinceridad: si volvía a decirlo, él lo negaría. En la habitación, que, iluminada tan solo por su lamparita, casi a oscuras, Zoë estaba acostada, tan quieta y callada que pensó que estaba dormida. Cuando se metió en la cama y le tocó el hombro, se dio la vuelta y se arrojó en sus brazos, sin decir palabra.


  El sábado por la mañana, la Duquesita se despertó, como de costumbre, cuando el sol tempranero empezó a filtrarse a través de las cortinas de muselina blanca, trazando una franja ancha sobre la estrecha y dura camita blanca. Nada más despertarse, se levantaba: holgazanear en la cama era un hábito moderno (blando) que se le antojaba deplorable, de la misma manera que el té de primera hora le parecía innecesario, incluso decadente. Se puso la bata y las zapatillas azules y se fue sin hacer ni un ruido al cuarto de baño, donde se dio un baño incómodamente tibio: el agua caliente era otra cosa que evitar, la consideraba mala para el organismo y se quedaba en la bañera el tiempo justo para lavarse como es debido. De regreso a su habitación, deshizo la trenza que se había recogido con horquillas para bañarse y se pasó el cepillo cincuenta veces. Al igual que su hija, prefería el azul sobre todos los colores, y su ropa, la de verano y la de invierno, era toda muy parecida: una falda de punto azul oscuro, una camisa de algodón o de seda de un azul más claro y una chaquetita tipo cárdigan. Siempre llevaba medias gris claro y zapatos de dos tiras y tacón bajo. Después se sentaba delante de su tocador (cubierto de muselina blanca y prácticamente vacío a excepción del juego de utensilios de carey —cepillo, peine, calzador y abotonador— con sus iniciales en plata) y se recogía el cabello. Tenía un hermoso cutis, una frente despejada adornada por bucles y un rostro en forma de corazón sin rastro de papada. Había sido una belleza y a sus setenta y un años seguía siendo una mujer excepcionalmente guapa, pero no parecía consciente de su aspecto; de hecho, no lo había sido nunca, y solo se miraba al espejo para ver si iba bien peinada. Sus últimos retoques consistieron en ponerse el reloj de pulsera de oro, regalo de bodas de William, y remeterse el minúsculo pañuelo con ribete de encaje bajo la tira a fin de que ocultase la marquita de nacimiento color mora que tenía en la muñeca. Después cogió la cruz de madreperla y zafiros con su cadena de plata y se la colgó al cuello. Estaba lista para empezar el día. Durante la media hora que había dedicado a lavarse y acicalarse no había pensado más que en listas embrionarias de cosas que había que hacer aquella mañana. Retiró la ropa de cama para ventilarla (la Duquesita pertenecía a la época de los colchones de plumas, cuando ventilar las camas se consideraba un asunto muy serio), abrió las ventanas de par en par a fin de que también la habitación se airease a fondo y bajó a la salita matinal, donde desayunaba, antes que el resto de la familia, té indio con tostadas: una rebanada untada de mantequilla y otra de mermelada, ya que poner ambas en una misma rebanada era, a su juicio, un derroche absurdo. Mientras se tomaba la segunda taza de té cogió un sobre usado de su escritorio y empezó a escribir las listas en varios apartados. Con quince en casa (sin contar cinco sirvientes internos que, por supuesto, había que incluir en todo lo referente a la comida), el gobierno del hogar se había convertido en un asunto de gran envergadura. Iría a Battle con Tonbridge en cuanto hubiese discutido los menús semanales con la señora Cripps. Hugh y Edward se encargarían de llevar a la familia a recoger las máscaras de gas en varias tandas, pero cayó en la cuenta de que Tonbridge también tendría que llevar a los criados, y ¿cuándo demonios se iba a poder prescindir de la señora Cripps para que fuese a recoger la suya? Decidió que después del almuerzo.


  Además, en algún momento de la mañana había que ir a buscar a la hermana de Sid a la estación. Podía poner a Sid y a Rachel a trabajar. Que llevasen los catres, que estaban amontonados en el hall, a la pista de squash, donde al menos no estorbarían; o, si no, que dieran los últimos retoques a la antigua casita de Tonbridge, que ella misma había estado preparando para la avalancha de gente. La víspera había terminado de coser a máquina las cortinas. Sin embargo, antes de decirles nada tenía que cerciorarse de que William no había invitado a veinticuatro personas a dormir en los catres; deseaba con todas sus fuerzas que no, pero, entonces, ¿qué mosca le había picado para comprarlos? No había tenido en cuenta los colchones, las almohadas, las mantas y demás; pero es que era un hombre, ¡qué quieres! Y claro, para comprar ropa de cama había que ir a Hastings, y por mucho que la encargasen era poco probable que el pedido llegase antes de la semana siguiente. Y la semana siguiente puede que estuvieran en guerra. ¡Otra vez!


  La Duquesita pertenecía a una generación y a un sexo cuyas opiniones sobre asuntos más serios que las enfermedades infantiles y otras preocupaciones domésticas jamás se habían consultado, pero esto no significaba que no las tuviera: sencillamente, formaban parte del inmenso cajón de sastre de asuntos que las mujeres no mencionaban nunca y mucho menos discutían. Y no, como en el caso de sus funciones fisiológicas, porque no fuera decoroso, sino porque, en lo tocante a la política y al gobierno general de la raza humana, era inútil. Las mujeres sabían que los hombres gobernaban el mundo, que tenían el poder y que, corrompidos por este, a la menor provocación se peleaban por tener más, mientras que la injusticia permeaba las vidas de las mujeres como aquellas palabras incrustadas en los palotes de caramelo. Ahí estaban sus hermanas solteras, por ejemplo, educadas, como ella, para casarse y nada más; pero incluso esa carrera, la única que los hombres consideraban adecuada, suponía depender de un hombre que las eligiera, y, en los casos de Dolly y Flo, pobrecitas, ninguno lo había hecho. Y, si al final te acababas casando, ¿elegiría una mujer en su sano juicio que sus hijos se fueran a Francia como habían hecho Edward y Hugh la vez anterior? Jamás había pensado que ninguno de los dos fuese a volver; había vivido atormentada por una secreta tensión durante aquellos cuatro años y medio en los que daba la impresión de que a todos los hijos ajenos los mataban o los destrozaban. Al enterarse de que Hugh estaba herido y lo iban a enviar a casa por invalidez, se había encerrado en el cuarto de los huéspedes de Chester Terrace para que nadie pudiese encontrarla y había llorado, primero, de alivio, después de angustia por Edward, que seguía en el frente, y finalmente de rabia por la horrible locura de todo aquello…, la locura de estar llorando de alivio porque la salud de Hugh quizá solo se fuese a quedar quebrantada de por vida. Esta vez, sin duda, Edward era demasiado mayor para ir, pero se llevarían a Rupert y, si duraba lo suficiente, a Teddy, el nieto mayor. Y a pesar de todo siempre se la había juzgado afortunada porque William hubiese tenido cincuenta y cuatro años en 1914…, porque le hubieran considerado, a pesar de sus esfuerzos por demostrar lo contrario, demasiado viejo. Sus hijos le habían dado el sobrenombre de Brigada a modo de guasona compensación.


  El té se le había quedado frío y no le estaba cundiendo nada. Comenzó otra lista. Le vino a la cabeza la escasez de todo tipo de cosas que hubo en la otra guerra. Acumular provisiones le parecía indecoroso; con todo y con eso, comprar más tarros Kilner para embotar fruta, cola de pescado para conservar los huevos y sal para las judías, de las que este año habían tenido una cosecha abundante, no era precisamente acumular. Después de una pausa añadió «paquete de agujas para la máquina de coser» a la lista. Y nada más. Para entonces, la casa ya se había llenado de ruidos: voces de niños, los preparativos para que estos desayunasen en el hall, la radio de William en su estudio (debía de haber vuelto de su paseo a caballo de cada mañana), Wills llorando en el piso de arriba y, fuera, McAlpine cortando el césped de la pista de tenis. Parecía imposible que estuviesen al borde de otra guerra. Tocó la campanilla para que Eileen trajese té recién hecho para William y para sus hermanas, a las que oía bajar despacito por las escaleras de atrás discutiendo suavemente, hábito este que exasperaba a William. La Duquesita cogió sus listas, se acercó a la ventana y contempló anhelante su nuevo jardín de rocalla, al que podría dedicar tranquilamente la mañana si no hubiese tantas cosas que hacer. Rachel y Sid bajaban despacio por el sendero que lo bordeaba; se resistió al impulso de acompañarlas, pero ellas la vieron y dirigieron sus pasos hacia la casa. Rachel sabía que no se podía dejar a su padre desayunando a solas con sus tías, y Sid se portó como una bendita y le leyó el Times para sofocar la conversación de Dolly y Flo, que a veces no era más que un tremendo cúmulo de generalidades. Sid era un ángel, la verdad, y además disfrutaba muchísimo tocando con ella. Le habían dicho que la hermana era un poco aguafiestas, pero no era este el momento de ser exigente con los huéspedes. Rachel caminaba como cuando le dolía la espalda, con aquellos andares suyos ligeramente encorvados y vacilantes. Lo de trasladar los catres no le haría ningún bien, pero podría ser útil de mil maneras distintas, como, sin duda, lo era siempre. Era maravilloso que Rachel viviera en casa; porque, claro, no había querido casarse, estaba tan contenta con sus obras de caridad y ayudando a su padre. Era completamente libre de hacer lo que le viniera en gana, de modo que no se la podía comparar con Dolly ni con Flo.


  Cuando llegó Eileen con el té recién hecho y las tostadas, la Duquesita se percató de que sus hermanas, misteriosamente, no habían aparecido, lo cual significaba que debían de haber abordado a William en su estudio, impidiéndole escuchar las noticias de las ocho. Se acercó a la ventana y llamó a Rachel en el mismo instante en que Dolly y Flo entraban en la habitación. Los andares de estas, como siempre, estaban obstaculizados por las gigantescas bolsas llenas de labores de ganchillo y petit point y por los baqueteados bolsos, casi del mismo tamaño, en los que guardaban los medicamentos, las bufandas, los anteojos, unos pañuelitos blancos que apestaban a agua de lavanda y unas gasas desvaídas enrolladas alrededor de una borla de muletón impregnada de unos polvos color melocotón que Dolly se aplicaba con frecuencia a pesar de que le dejaba el cutis, por naturaleza de color fresa mohosa, de un malva casi espectral. Habían estado oyendo las noticias, dijeron, pero no decían nada nuevo. «Aunque el bueno de William tenía la radio mirando en el otro sentido, así que no se oía bien», dijo Flo. Estaba un poco sorda y disponía de muchísimas teorías como esta.


  —¿Está ya servido el desayuno del comedor? —le preguntó la Duquesita a Eileen.


  —La señora Cripps está llevándolo ahora mismo, señora.


  Llegaron Rachel y Sid, y al instante Dolly le pidió a Rachel que sirviera el té, invitación esta que, de haber estado presente William, la Duquesita sabía que le habría molestado sobremanera, tanto por los modos como por el mero hecho de que la hiciera. ¡Naturalmente que en ausencia de su esposa lo serviría su hija! Las dejó desayunando, cogió sus listas y se fue en busca de la señora Cripps.


  Cuando Hugh reunió al primer grupo de niños para ir a por las máscaras de gas, no encontraron a Christopher ni a Teddy por ningún sitio, pero de todos modos el coche ya se había llenado con Sybil, Wills, Polly, Simon, Neville y Lydia. Después de ir a Mill Farm a por los dos últimos, Hugh quedó con Edward en que este llevaría a otro contingente integrado por Nora, Louise, Judy, Angela y los dos niños desaparecidos. Villy dijo que ella se llevaría a su madre, a Jessica, a la señorita Milliment y a Phyllis y a Ellen cuando fuese a por la carne y otras provisiones. Edward pensó que se había librado de una buena.


  Hugh respondió paciente al aluvión de preguntas, a no ser que algún niño distinto del que hacía la pregunta se encargase de responder desdeñosamente por él.


  —¿A qué huelen?


  —Bobo. No huelen a nada, solo a aire.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Por qué iba a saberlo Polly, tío Hugh?


  —Lo sé porque a papá le gasearon en la guerra y he leído sobre el tema.


  —¿Tenías una máscara de gas, tío Hugh?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo es que te gasearon? No servirán de mucho.


  —Bueno, el gas tardó bastante en irse. De vez en cuando nos las teníamos que quitar, para comer y cosas así.


  —¡No podemos no comer!


  —Sí, sí que podríamos. Podríamos elegir entre volvernos cada vez más flacos o que nos gaseasen. ¿Tú qué preferirías, tío Hugh?


  —Mira que eres tonto, Neville.


  —Si algo no soy, es tonto. Solo una persona muy tonta pensaría que yo soy tonto. Solo una persona muy muy tonta…


  —Ya está bien, Neville —dijo Sybil con firmeza, y funcionó.


  —De todos modos, no tendréis que poneros las máscaras; esto no es más que una precaución.


  —¿Qué es una precaución?


  —Es tener cuidado antes de que haga falta —dijo inmediatamente Neville—. Nunca le he visto el sentido, la verdad —añadió con tono pomposo; seguía resentido por la acusación de que era tonto.


  —Estás muy callada, Polly —dijo su padre, pero, como la presencia de los demás impedía cualquier tipo de confidencia, esta se limitó a decir:


  —Qué va.


  Cruzó una mirada con Simon, que también iba en la parte de atrás y también iba callado: algo le preocupaba. En otros tiempos, años atrás, habría sabido de qué se trataba sin que abriera la boca, pero llevaba tanto tiempo fuera de casa, en los internados, que ya no lo sabía, y él ya no contaba nada.


  Lydia y Neville seguían cotorreando sobre el gas venenoso, a qué olía y si se podía ver, y Hugh dijo que había uno que olía a geranios.


  —La lewisita —dijo rápidamente Polly, incapaz de contenerse.


  En la parte delantera del coche, Hugh arqueó las cejas y miró de refilón a Sybil.


  —Lo más seguro es que no echen gas, ¿sabes, Polly? La última vez no fue muy rentable. Tienen que darse unas determinadas condiciones meteorológicas y una serie de factores. Y, si encima todos disponemos de máscaras, aún merecerá menos la pena.


  —Lo que sí que sería buena idea —dijo Neville— es que los alemanes soltasen unas gigantescas tiras pegamoscas, como de medio kilómetro más o menos, desde sus aviones; la gente se quedaría pegada como si fueran moscardones y no podrían soltarse, se quedarían pegados moviendo los brazos y las piernas hasta que se murieran. A mí me parece una idea la mar de buena —añadió, como si se le hubiese ocurrido a otro.


  —¡Como no te calles —dijo Simon con tono feroz— te rompo la crisma!


  Y Neville, que no tenía muy claro lo que era la crisma, cerró el pico. En el asiento de delante, Hugh y Sybil acordaron tácitamente dejarlo pasar, pero Hugh se preguntó si no sería que su hijo tenía pavor al colegio nuevo, y Sybil, si no estaría incubando la varicela. Por regla general, Simon era un chico dulce y de trato fácil, pensó, a la vez que mecía en sus brazos al durmiente Wills y le empezaba a aterrorizar la idea de despertarle para probarle una máscara de gas.


  Incluso después de la pelea, Teddy había seguido tan enfadado que ni siquiera era capaz de pensar en lo sucedido. Cuando lo intentaba, era como abrir el regulador de tiro de una caldera: la ira se avivaba en su interior, le entraban ganas de matar a Christopher y detestaba a Simon. Estaba acostumbrado a ser el cabecilla de sus iniciativas, y Simon, dos años menor, siempre había sido su fiel secuaz, encantado de hacer cualquier cosa que se le pasase a Teddy por la cabeza. En el pasado, cuando Christopher había venido a veranear, siempre había tenido algo que le impedía practicar ningún deporte (de todos modos, se le daban fatal) o, como decía su madre, «excederse», que a saber qué narices significaba. De modo que no había hecho más que leer libros, y Teddy y Simon habían jugado con él unas cuantas partidas de cartas, simbólicas e incómodas, y el resto del día lo habían dedicado a jugar al polo en bicicleta, dar largos paseos a caballo, ir a la playa y jugar al tenis, al squash y a algunos de los juegos familiares a los que las niñas todavía querían jugar y que ellos en su fuero interno seguían disfrutando aunque presumían de despreciarlos. Pero esta vez Simon se había escabullido con Christopher, había mentido a Teddy acerca de por qué no podía hacer cosas con él (como veía Teddy ahora), y ni siquiera había contemplado hacerle partícipe de lo que se traían entre manos, fuera lo que fuese. Había intentado enterarse por boca del propio Simon, pero, cuando este, al borde de las lágrimas, había insistido en que era un secreto de Christopher y que bajo ningún concepto podía soplárselo, Teddy le había hecho el vacío, se había negado a responderle o a dirigirle siquiera la palabra. Y, cuanto más se había negado Simon a contárselo, más vehemente había sido su curiosidad: tenía que ser algo muy importante y muy serio para que Simon resistiera. De modo que decidió volver al bosque por la mañana temprano a ver qué descubría. Cuando celebrasen la reunión, podría endurecer las condiciones, si es que averiguaba a qué le estaba poniendo condiciones. Así pues, salió sigilosamente de la habitación mientras Simon seguía durmiendo, engatusó a una de las criadas para que le diera unos sándwiches bien untados de mermelada y partió rumbo al bosque.


  Había caído una buena rociada y la extensa pradera estaba llena de conejos. Pensó que ojalá se hubiese traído la escopeta, pero su padre había dicho que nada de pegar tiros cuando estaba solo. Entonces recordó que había visto un arco y unas flechas en la tienda de campaña…, en su tienda, pensó desafiante, enconándose porque en el fondo sabía que no era cierto, que había sido un regalo para todos. Menuda estupidez, regalarle a un montón de gente una cosa que solo servía para dos personas. Pero en realidad la tienda era suya porque solo Simon y él habían llegado a usarla, y más suya que de Simon porque él era el mayor.


  Encontró el arco y las flechas. No había muchas; debía de haberlas hecho Christopher porque Simon no habría sabido hacer algo así, y tuvo que reconocer que las flechas parecían muy buenas: en los extremos tenían plumas de ganso muy bien recortadas, y habían chamuscado ligeramente las puntas antes de afilarlas. Decidió entrenarse antes de salir a por los conejos, y resultó ser una buena idea porque apuntar bien era mucho más difícil de lo que se había imaginado. Lo malo era que perdía continuamente las flechas. Al principio, no se esforzaba demasiado si no encontraba una, pero cuando ya solo le quedaban dos, se puso a cazar más en serio, y en el bosque, con tanto helecho y tantas hojas muertas y tanta cosa creciendo, le costaba encontrar las flechas. Cuando no pudo encontrar ni siquiera la última, volvió al calvero y abrió la tienda para ver si había más, pero no encontró ninguna. De modo que lo revolvió todo en busca de más comida; parecía que habían pasado horas desde los sándwiches de mermelada. Encontró unos huevos y una sartén, y se le ocurrió encender una hoguera. Había un claro en el que se veía que habían hecho hogueras. Así que cogió ramitas, y para prenderlas utilizó varias páginas de un cuaderno de ejercicios. Justo cuando el fuego empezaba a avivarse llegó Christopher, y ni siquiera le había dado tiempo a revisar a fondo la tienda. Aún faltaba mucho para las once, que era la hora en que se suponía que iban a reunirse.


  Christopher apenas había podido cenar la noche anterior. Aparte del dolor de cabeza, se le movían dos dientes frontales y cada vez que intentaba morder algo era como si se le agitasen en la boca, produciéndole una leve sensación de náusea. Nada más cenar pidió permiso para retirarse y subió sigilosamente a su habitación. Entró y se tiró sobre la cama antes de fijarse en que había un sombrero encima, pero para entonces ya lo había espachurrado. Se levantó de un salto y trató de alisarlo, pero el sombrero no se dejaba, insistía en quedarse chafado. Al final lo dejó sobre una silla en un rincón oscuro, donde con suerte su dueño no repararía en él hasta la mañana siguiente, y enfiló el pasillo en dirección al pequeño trastero en el que le habían preparado una cama. Pero, una vez allí, no pudo dormir. Era obvio que ser objetor de conciencia suponía que no podías perder nunca los estribos; en el momento del percance había atacado a Teddy sin pensarlo, lo cual era horrible. ¿Cómo podía uno garantizar que nunca iba a perder los estribos? Y ¿cómo diablos iba a solucionar lo de Teddy? ¿Contándoselo? Presentía que Teddy no iba a apoyar la idea de escaparse, en cuyo caso era casi seguro que se chivaría a todos de su paradero. De todos modos, ahora que Teddy conocía su escondrijo, seguro que lo contaba. ¿Y si trasladaban el campamento? Parecía casi imposible: habían tardado dos semanas en llevar allí todas las cosas y era el lugar perfecto. De nada serviría hacer uno lejos del riachuelo, conque por mucho que se fuese a otro sitio a Teddy le sería fácil seguirle la pista. Sí, le encontraría a él, pero ¿qué pasaba con Simon? Desde la reunión de la varicela, se había dado cuenta de que Simon no estaba entregado en cuerpo y alma a su aventura. No quería ir al colegio, pero esto se había aplazado a causa de la varicela, y además parecía que Simon pensaba que en caso de guerra a lo mejor cerraban las escuelas y jamás tendría que volver. De modo que, si bien había seguido como si los dos estuvieran implicados en el asunto, ya no contaba tanto con Simon. A lo mejor encontraba otro lugar, otro riachuelo en otro bosque…, pero se le estaba agotando el tiempo, y sabía perfectamente que por allí cerca no había un lugar semejante.


  Tenía la sensación de que se había pasado toda la noche encontrándose con estos callejones sin salida, pero debió de dormirse porque volvió en sí con el primer sol de la mañana. Eran ya las siete y media, mucho más tarde que su hora habitual de levantarse, y al bajar oyó a los criados desayunando. Cogió un puñado de cereales del paquete y puso rumbo al bosque.


  Nada más despertarse, de repente le había parecido que sí que había una solución…, tenía que haberla. Al final, las personas pacíficas siempre ganaban: les bastaba con ser conciliadoras y persuasivas, «las canas y las armas vencen las batallas». Vaya manera más curiosa de expresarlo, pensó. Si de algo no quería saber nada era de las armas, y en cualquier caso él no tenía una. Era Teddy el que usaba una escopeta.


  Intentaría descubrir qué era lo que de verdad quería Teddy, pensó mientras subía corriendo por la carretera; o, al menos, qué era lo que más quería, y después seguro que encontraba la manera de dárselo y todo se resolvería. Si lo que quería era la tienda y también algunas de las provisiones, se las podían repartir. ¿Y si era que quería acampar con Simon? Este era mucho más pequeño y no tenía ni voz ni voto en lo que pudiese decidirse sobre él…, vale, que se quedase con Simon. En caso de que fuera el territorio lo que quería, tendrían que llegar a algún tipo de acuerdo. Si hacían un pacto, mejor dicho, un tratado, Teddy tendría que cumplirlo si lo firmaba…, y también él, por supuesto. Se disculparía por la pelea, por perder los estribos, y se sentaría a negociar con una actitud de lo más razonable para llegar a un acuerdo justo.


  Con lo que no había contado era con encontrarse a Teddy en el campamento y no donde habían acordado reunirse, que era en las perreras, a las once…, y anda que no faltaba para las once. Cuando descubrió que Teddy había estado utilizando su arco y había perdido todas las flechas, empezó a sentir aquella ira tan terrible, tan inaceptable, solo que esta vez se la tragó y consiguió disculparse por la pelea, y dijo que pondría por escrito las condiciones de Teddy para estudiarlas con atención. En la tienda descubrió que su valioso cuaderno de ejercicios, donde estaban las listas y todo lo demás, tenía varias páginas arrancadas, de manera que faltaban algunas de las listas. Otra prueba a la que tenía que enfrentarse. Y, cuando, haciendo un esfuerzo por transigir con tan exasperante destrozo (cualquiera podía encender un fuego sin papel), se sentó a escuchar a Teddy, descubrió que, a saber por qué misteriosa razón, sus condiciones se habían endurecido muchísimo desde la víspera.


  Zoë se despertó cuando Eileen les trajo el primer té de la mañana, pero mantuvo los ojos entreabiertos mientras esta colocaba con cuidado la bandeja en la mesita de noche, descorría las cortinas y murmuraba que eran las siete y media. Rupert, a su lado, estaba profundamente dormido. Zoë se incorporó y sirvió un poco de té para ambos. Cualquier movimiento le molestaba; la noche anterior le había dolido todo el cuerpo mientras Rupert le hacía el amor, pero sabía que había conseguido ocultárselo. Si solo tuviese que enfrentarme a esta pizca de dolor, pensó, sería poca cosa, lo que me merezco. Pero era mucho más que esto: con lo confiado, lo tierno y lo atento a su placer que se había mostrado Rupert, y ella solo había sido capaz de responder con más mentiras… Además de la gratitud y del dolor, había sentido que era completamente indigna. La distancia entre su cuerpo y su corazón se le antojaba un abismo, y lo único que era consciente de querer era una confesión: contárselo todo, ser castigada y perdonada y comenzar de cero. Pero no podía contárselo, jamás podría contárselo a nadie: si simplemente la hubiesen violado, tal vez habría sido posible, pero no había sido una violación, todo lo contrario. No podía ni mentir a este respecto ni tampoco confesárselo. Este es mi castigo, pensó. Tener que seguir mintiendo el resto de mi vida.


  —¡Cariño! ¡Qué cara más trágica! ¿Qué pasa?


  Al darse la vuelta para pasarle la taza de té, Zoë notó un picor en los ojos.


  —No me he portado nada bien con mamá —dijo, recordando que también esto era cierto.


  Edward cogió la taza que le ofrecía.


  —Seguro que sí, tesoro. Todo esto te ha dejado agotada. ¿Qué tal si te traigo un suculento desayuno a la cama?


  Zoë dijo que no con la cabeza. Lo único que deseaba era que dejase de ser tan bueno con ella.


  —Estaba pensando que lo mismo te apetece venirte conmigo a Hastings esta mañana. Necesito más pinturas, y no me vendría mal un par de pinceles si encontrase algo decente. —Sabía que le encantaban estas pequeñas excursiones, los dos a solas.


  —Quizá debería ayudar a tu madre con lo de amueblar la casita y todo eso. Rachel dijo que había que dejar hecho un sinfín de cosas para esta tarde. —La mera idea de pasar la mañana a solas con Rupert era demasiado para ella.


  —Cariño, ¿qué podrías hacer tú? Ya sabes que detestas ese tipo de cosas. Estoy seguro de que no lo espera de ti.


  —Supongo que no. —Nadie esperaba nada de ella, pensó con tristeza.


  —Bueno, decídelo después del desayuno. Me voy a probar suerte con el cuarto de baño. ¿Tú quieres bañarte?


  —No. Me bañé anoche. —Tenía la parte superior de los brazos llena de moretones y no quería que se los viera. Cuando se hubo marchado, Zoë se levantó, se puso a todo correr unos pantalones viejos y una camisa de Rupert y se cogió el pelo con un trocito de cinta negra. Después, simplemente se sentó ante el tocador y se puso a pensar que la víspera, a esta misma hora, había estado haciendo las maletas en casa de su madre, dándole vueltas a cómo iba a mirar a su marido a la cara. Y ahora, veinticuatro horas después, había vuelto a la vida de casada como si no hubiese sucedido nada en absoluto, a esa habitación tan familiar que, la primera vez que la vio, le había parecido anticuada y sosa. En este momento, sin embargo, los enormes pavos reales del papel pintado, las cortinas de cachemira, el tapete de tupido encaje blanco del tocador, los sencillos muebles de palisandro, los grabados del Imperio británico en la India, la desvaída alfombra turca rodeada de paneles tintados y encerados le resultaban familiares, reconfortantes, incluso lujosos en comparación con el cicatero refinamiento del piso de su madre. ¡Cuánto había odiado siempre aquel piso, así como aquel otro en el que había vivido hasta que se casó! Pero de repente se le ocurrió que quizá tampoco a su madre le gustase mucho, que por falta de dinero no había podido tener lo que le habría gustado, fuera lo que fuese. Y el principal motivo de que el dinero no llegase había sido ella, Zoë. Su madre se había puesto a trabajar con el fin de llevarla a una buena escuela, se había gastado más dinero en la ropa y en las diversiones de Zoë del que jamás se había gastado en sí misma. Me limité a coger todo lo que pude y después salí por patas, pensó. Nunca me he portado bien con ella…, nunca he sido agradecida…, y estremeciéndose de vergüenza comprendió que, a medida que su madre había ido envejeciendo y volviéndose más frágil, le había ido cogiendo miedo, y que ella, Zoë, lo había sabido y le había traído sin cuidado, que incluso había observado, satisfecha, que le resultaba más fácil racionar sus visitas, sus llamadas, las más pequeñas atenciones. De alguna forma, tenía que cambiar. Pero ¿cómo? Se acordó de lo que decían Rachel, Sybil, Villy y, a veces, la Duquesita cuando alguno de los niños se portaba mal: «Solo es una fase». Pero lo decían en relación con una cosa concreta, y además eran niños. Ella tenía veintitrés años y le parecía que tenía que cambiar todo.


  Rupert, después de darse un baño, dijo:


  —Necesito otra camisa. A esta se le han caído tres botones; me parezco a Seth, el de La hija de Robert Poste.


  —Ya te los coso yo.


  —No te preocupes, cariño, ya lo hará Ellen.


  —¿Piensas que ni siquiera sé coser un botón?


  —Claro que no. Es que siempre se encarga Ellen, nada más. —Se estaba remetiendo otra camisa distinta por el pantalón—. Siempre has dicho que odias remendar.


  —Pero al menos puedo coser un botón —dijo, echándose a llorar.


  —¡Zoë! Cariño, ¿qué sucede? —No añadió «esta vez», pero Zoë lo percibió en su tono de voz.


  —¡Te crees que soy una inútil! ¡Que no sé hacer nada!


  —No es verdad.


  —Cuando he dicho que quería pasar la mañana ayudando con la casita, no has querido. ¡Y ahora ni siquiera puedo coserte un botón de la camisa!


  —Pensaba que no querías encargarte de esas cosas. Si tú quieres, por supuesto que puedes.


  Pero esto no servía para lo que se había propuesto Zoë.


  —Puede que quiera hacer cosas tanto si quiero como si no —dijo, consciente mientras pronunciaba estas palabras de que no sonaban como había pretendido.


  —De acuerdo, cariño: si quieres, haz lo que no quieres hacer. Tienes un aspecto muy lindo y eficiente, por cierto. ¿Qué tal si bajamos a desayunar?


  —Pareces un caballo…, solo un poco, no demasiado…


  —Uno de esos caballos que llevan algo en la cara que solo deja los ojos y la nariz al aire, ya sabes, como los de las Cruzadas —matizó Nora.


  —Lo malo es que para respirar no sirven. —Neville, sentado a la mesa del té, respiraba con dificultad: le había dado un ataque de asma en el coche, después de que recogieran las máscaras de gas.


  —¡A mí la mía me encanta! Parezco otra cuando me la pongo. —Lydia acarició la caja que colgaba del respaldo de su silla.


  —Todos parecemos otros.


  —No sé yo si la señorita Milliment también —dijo Lydia con aire pensativo—. Me da que a un alemán le sería muy difícil saber si la lleva puesta o no.


  —Ya está bien, Lydia —dijo Ellen—, y pásale el pan y la mantequilla a tu primo.


  —Dice mamá que, si nos las ponemos cinco minutos cada día, enseguida nos acostumbraremos a ellas. —Nora se dio cuenta de que Neville se había asustado, y trataba amablemente de animarle.


  —Pienso ponerme la mía a todas horas menos para las comidas. Es verdad eso de que no se puede comer con la máscara puesta. Tampoco se puede besar a nadie.


  —Bébete la leche, Neville. —Eso hizo, y siguió hablando—: Tienen una cosa buena: si las tías abuelas las llevaran puestas siempre, no tendríamos que besarlas nunca.


  —¡Oh, pobrecitas! —dijo Judy con su voz más afectada.


  —Para ti es muy fácil. No son tus tías abuelas. ¡Adivina a qué recuerdan esas caras tan viejas cuando las tocas! —dijo Lydia.


  —A fresas viejísimas —dijo Neville al instante—. Fofas y azulitas…, con pelillos húmedos.


  —Eso, una de ellas. La otra es…, es como besar una galleta para perros de tamaño gigante. Dura y correosa, y con agujeros.


  —Ya está bien, Lydia —repitió Ellen.


  —¿Por qué siempre ya está bien para mí y no para Neville?


  —Ya está bien, los dos.


  —La cara de la tía Lena era como besar manjar blanco —dijo Judy—, y la de la abuela es…


  —Cállate —le cortó Nora—. La tía Lena está muerta. No está bien que hables de ella.


  Durante el sorprendente silencio que se hizo a continuación, Nora sirvió una taza de té para subírsela a Louise, que estaba acostada con dolor de cabeza.


  El ambiente estaba de lo más plomizo, iba pensando la señorita Milliment mientras, acompañada de Angela, subía zigzagueando a paso ligero por la colina que llevaba a Home Place después de tomar el té. Al volver de recoger las máscaras, había echado una mano leyéndole a lady Rydal las partes del Times que le interesaban: las necrológicas, la circular de la corte y alguna que otra carta al director. Había manifestado a sus queridas Viola y Jessica su deseo de hacerle una visita a Clary, y Angela se había ofrecido a subir la colina con ella. Era una chica muy guapa, asombrosamente parecida a su madre a la misma edad (la señorita Milliment había dado clase a Viola y a Jessica hasta que tuvieron diecisiete y dieciocho años, respectivamente), pero le daba la impresión de que era muy reservada, mientras que Jessica había sido una chica de lo más extrovertida, siempre de buen humor y animosa. Intentó hablar con Angela de su estancia en Francia, pero era evidente que la chica no tenía ganas de hablar de eso. A su edad, se dijo, lo más probable era que se hubiese enamorado de algún joven francés del que había tenido que separarse, y cambió discretamente de tema.


  —Tu tío me ha contado que te ha estado retratando. ¿Tú crees que podría verlo?


  Y Angela, que iba subiendo a zancadas por delante de la señorita Milliment, se paró en seco y, dándose la vuelta, exclamó entusiasmada:


  —¡Ah! ¡Me encantaría que lo viera! Esta mañana he ido a posar, pero me ha dicho que pensaba que ya estaba terminado. ¡A mí no me lo parece en absoluto! ¡Me encantaría conocer su opinión!


  De modo que entraron por la puerta principal, cruzaron una sala en la que la anciana señora Cazalet estaba cosiendo unas cortinas a máquina con el sombrero puesto, entraron en un amplio hall en el que estaban sirviendo la cena de los niños, bajaron por un pasillo bastante oscuro (y casi tropezó, pero eso fue porque se le había desatado uno de los cordones, no daban para hacer lazadas dobles) y pasaron por una puerta de paño verde a una amplia habitación en la que había una mesa de billar y un mirador al fondo. Y allí estaba el cuadro. Un retrato interesante, pensó la señorita Milliment. Había captado la paradójica mezcla de ardor y languidez propia de una joven, el gesto a la vez expectante y pasivo, y se fijó en que la boca, que tan a menudo era el talón de Aquiles de los pintores, por decirlo así, debía de haberle resultado bastante fácil porque Angela tenía la boca de su madre, una boca prerrafaelita, de labios gruesos pero delicadamente cincelada, un ejemplo evidente del tópico de la naturaleza que imita al arte y que en este caso, sin embargo, no precisaba de la percepción creativa del artista… Claro que los retratistas más populares siempre habían impuesto rasgos a sus modelos: los labios de rosa de Lely, por ejemplo…


  —¿Entiende a qué me refiero? Parece que tengo la piel llena de manchas. Y se empeñó en que mi pelo estuviese completamente liso, así…


  —Creo que el pintor es el único que puede decidir cuándo ha terminado —dijo la señorita Milliment—. Y existe el riesgo, en mi opinión, de que pinte un retrato en exceso. A mí me parece interesantísimo, y para ti debería ser un honor que te haya retratado.


  —¡Y lo es! Seguro que es un pintor maravilloso, aunque se tarda muchísimos años en llegar a serlo, ¿no? Conque puede que aún no…


  —Bueno, quizá quiera hacerte otro.


  —Sí, supongo que sí. ¡Ay, señorita Milliment! Se le ha desatado el cordón del zapato.


  Y las medias ya se me están bajando, pensó al ver las gruesas arrugas que se le habían formado en torno al tobillo.


  —¿Quiere que se lo ate?


  —Gracias, cariño. Si eres tan amable…


  Angela se arrodilló y le ató el cordón, pensando: «¡Pobrecita! No sé cómo iba a agacharse para atárselo».


  Y la señorita Milliment, que cada mañana y cada noche se enfrentaba a solas a este problema sentándose al borde de la cama y apoyando el pie en una silla, se acordó de repente de una cosa:


  —A ver si me sacas de dudas. Louise, que es un cielo, me regaló para Navidad un bote de algo llamado «polvos de talco». Me lo he traído, porque con la Situación una no sabe cuándo volverá a su casa, pero no tengo muy claro para qué se utiliza.


  Angela, otra vez en pie, parecía perpleja.


  —Probé a dármelos en la cara —insistió la señorita Milliment—, pero no me pareció que quedaran muy bien.


  —Ah. —Vio que Angela no salía de su asombro—. No son para la cara, señorita Milliment, son para el cuerpo. Ya sabe, después del baño.


  —Para el cuerpo…, después del baño —repitió con firmeza la señorita Milliment, más confundida que nunca respecto a su posible uso—. Gracias, Angela. ¿Te importaría llevarme a la habitación de Clary?


  Así que Angela la dejó en la puerta, y después se marchó con la esperanza de encontrar a Rupert por algún sitio, sin Zoë.


  El tren de Evie llegó con retraso, una suerte, ya que Tonbridge también llegó tarde a buscarla. Con todo el trajín de llevar a los criados a recoger sus máscaras de gas, había sido una jornada agotadora. Aunque la señora Cripps había disfrutado de ir delante con él, la había amargado la presencia de las chicas, que iban atrás, y las había tratado con desprecio cada vez que abrían la boca; pero, gracias al incómodo silencio que sobrevenía al instante, se volvía malhumoradamente consciente de que eran todo oídos a lo que pudiese decirle al señor Tonbridge, al que ahora llamaba Frank siempre que se hallaban a solas. De modo que se limitó a los incontrovertibles comentarios sobre el tiempo, a los que Tonbridge no vacilaba en asentir: sí, hacía mucho bochorno, lo más seguro era que cayese otra tormenta antes de que terminase el día; no es que hiciera falta que lloviera, aunque un buen chaparrón a lo mejor despejaba el ambiente y obligaba a todos esos recolectores de lúpulo a volver a Londres, de donde no deberían haber salido nunca.


  Después tuvo que hacer un segundo viaje a Battle, y encima se vio obligado a salir al andén a buscar a la señorita Evie Sidney, ya que la señorita Rachel no le había acompañado a recogerla. Jamás había cargado con unas maletas tan pesadas, y le pareció que a la señorita le sentaba muy mal que no hubiesen ido a recibirla. Tonbridge, tal y como le habían dicho, le transmitió el mensaje: que la señorita Rachel se había dañado la espalda trasladando muebles y que la señorita Sidney estaba llevándose sus cosas a la casita en la que habían de dormir, puesto que la casa estaba abarrotada. Pero incluso después de darle el mensaje notó que seguía enfadada. En fin, allá ella. Tenía órdenes de acompañarla a la puerta principal de la casa y de llevar sus maletas a la casita; después, podía irse a tomar el té.


  A William le había cundido el día. Las dos casitas que había al borde de un camino de tierra a casi cien metros de la carretera que unía Mill Farm con Home Place, y que ya llevaban casi un año vacías desde que muriera la inquilina, una tal señora Brown, estaban en venta. Se había tardado en encontrar al dueño, que al final resultó ser York, el granjero, cuya granja estaba a medio kilómetro siguiendo por el camino de tierra. El señor York jamás decía esta boca es mía a no ser que le apremiasen a ello, y hasta la fecha no había mencionado que fuera el propietario, pero William, que había empezado a fijarse en las casitas cuando salía con su caballo por las mañanas, lo había descubierto gracias a su fiel constructor, Sampson, que había convenido, de buena gana, en que si las casitas seguían mucho tiempo vacías acabarían siendo inservibles. Así pues, William había ido a ver a York, a quien se encontró faenando sin prisas en el establo.


  Al ver al señor Cazalet, York apoyó la horca en la puerta del establo y se quedó aguardando a ver de qué se trataba. Cuando el viejo Cazalet le anunció que venía a hablar de las casitas, dijo: «¿Ah, sí?», y echó a andar en silencio hacia su casa, mostrándole el camino. Entraron por atrás; la puerta principal no se utilizaba más que para funerales y bodas: la última vez había sido cuando murió su madre. Él no se había casado porque, según decían, su prometida se había ahogado al meterse en su estanque con las botas de goma puestas. Una tal señorita Boot se encargaba de las tareas del hogar, pero no tenía precisamente un aspecto que despertase pensamientos deshonestos, y, de hecho, reinaba allí el más absoluto de los decoros. Pasaron por la despensa, donde la señorita Boot (alta, adusta, ligeramente barbuda) estaba haciendo mantequilla, y por la cocina, que olía a guiso y a camisas recién planchadas, y de ahí siguieron por pasillos enlosados hasta llegar a una salita en penumbra que apestaba a cera de muebles y a insecticida Flit, con el que se pretendía matar a las moscardas que se arracimaban en los antepechos de las ventanas como inmensas pasas recocidas en una tarta. Ofreció a William la mejor silla y subió las persianas, y en ese momento se hicieron visibles un pequeño piano vertical de madera de nogal en el que había un atril con partituras entre dos candeleros, tres sillas más y un hogar con una rejilla de hierro sobre el que colgaba, enmarcado, un enorme grabado de Adiós a Inglaterra.


  Las casitas. ¡Ah! Bueno, en realidad no había dedicado mucho tiempo a pensar qué iba a hacer con ellas. Las había heredado de su madre. Había sido amiga de la señora Brown, que, desde luego, había sufrido lo suyo: ni más ni menos que catorce hijos, o puede que quince, nunca había estado segura. Cuando falleció, algunos hijos ya eran mayores y otros se habían ido a vivir a Hastings con su tía. Tamaño arrebato de locuacidad lo dejó exhausto, y se quedó repitiendo en voz alta su conformidad con lo que acababa de exponer.


  En ese momento, apareció la señorita Boot con una bandeja en la que había dos tazas de un fuerte té indio, que con la cremosa leche casi se había vuelto de color melocotón, y un plato de galletas de jengibre que depositó con cuidado sobre una mesita bastante inestable que había entre ambos. Después, lanzando una mirada fulminante a las botas de York (no eran para estar por casa, mucho menos en la sala), se marchó.


  Las casitas. Bueno, dependía de lo que tuviese en mente el señor Cazalet. William explicó que las quería comprar y reformar para parte de su familia. Ah. El señor York se echó cuatro terrones de azúcar en el té. Se hizo un silencio durante el cual William fue consciente del tictac sibilante de un relojito negro que había sobre la repisa de la chimenea. Esperó a que York terminase de remover el té antes de mencionar un precio. Se hizo otro silencio mientras el señor York cavilaba sobre las quinientas libras; jamás en la vida le había echado la zarpa a semejante dineral. Ya veía un tejado nuevo sobre el establo, y en un abrir y cerrar de ojos había construido una pocilga; se vio comprando una lona impermeable para el almiar de atrás y una nueva guadaña, y contratando a un cavador para el estanque, y dueño de un toro semental para sus vacas; repararía la verja del prado grande para poner ovejas si le daba por ahí, y a ella le construiría junto a la cocina el pequeño invernadero con el que llevaba tanto tiempo dándole la lata…


  —Supongo que querrá pensárselo.


  —Puede que sí. Y puede que no.


  —Hay una cosa más…


  Debería haberse figurado que habría alguna pega.


  —Ya sé que hay que arreglar un poco los tejados…


  —No me refería a eso. Quisiera un poco de terreno en la parte de atrás. Es decir, al otro lado del seto del jardín.


  —¡Ah! —Que comprase bienes inmuebles era una cosa (a él nunca le habían interesado mucho), pero la tierra era diferente. No quería vender su tierra.


  —Solo quiero una parcelita. Media hectárea. Que me dé para hacer un huerto.


  —Bueno, eso es distinto. La tierra es otra cosa. —Sus tristes ojos castaños se posaron pensativos en William—. Es buena tierra, esa de ahí arriba.


  No lo era. O no lo era en su estado actual, llena de cardos, conejeras y zarzales. Pero William sabía que era mejor no discutir. Se limitó a ofrecer cincuenta libras más, y aunque acordaron que el señor York se lo pensaría, ambos sabían que ya lo había hecho.


  —Bien. En fin, York, ¿la respuesta mañana? Es que me gustaría empezar ya, ¿sabe? Lo mismo nos cae otra guerra encima. York no pudo evitar acordarse de los tiempos de pesadilla que pasó en Francia desde los dieciocho años en adelante, cuatro años en los que comparecía ante su memoria siempre mojado y casi siempre asustado, años en los que había sido testigo de atrocidades sufridas por los hombres que no habría soportado ver sufrir a un animal, años en los que la tierra se había reducido a ratas, piojos, barro y sangre, y todo por culpa de aquellos malditos hunos. Dijo:


  —A mí no me verá usted por allí ni por todo el oro del mundo.


  William se puso en pie.


  —Esta vez puede que vengan ellos.


  York lo miró de refilón para ver si le estaba tomando el pelo, pero vio que no.


  —Como vengan a mis tierras, tendrán su merecido —dijo tranquilamente. William lo miró, sorprendido: hablaba en serio.


  —Lo que tenemos que hacer es rezar —dijo Nora, con tal vehemencia que Louise se sobresaltó.


  Después de cenar se habían tumbado en la cama; habían descorrido las cortinas para ver los convulsos fogonazos de los relámpagos y contar hasta que se oyera el débil retumbo de los truenos.


  —¿De veras crees que serviría de algo?


  —Pues claro, siempre sirve. No es que siempre consigas exactamente aquello por lo que rezas, pero siempre sirve para algo bueno.


  —Querer que no haya guerra es bueno, ¿no? Conque si funcionan las oraciones, Dios debería impedir que haya una guerra.


  Nora, que ya había tenido una incómoda idea parecida, dijo:


  —Bueno, hay grados. Puede que si rezamos la guerra sea menos terrible. En cualquier caso, yo mañana pienso ir a la iglesia, y te ruego que por favor vengas tú también.


  —Vale. Somos una familia bastante descreída. Solo vamos a la iglesia en Navidad y a bautizos y cosas así.


  —¿Ni siquiera va la Duquesita?


  Louise negó con la cabeza.


  —Solo en Navidad. Es que su padre era un científico. No creen en la fe. Tendremos que ir andando, nadie nos va a llevar.


  —Podríamos ir en bici.


  —Sí. Te lo advierto, cuando voy a la iglesia antes de desayunar, tiendo a desmayarme. A no ser que coma algo antes.


  —Eso no se puede hacer. No puedes comulgar si has comido. Has hecho la confirmación, ¿no?


  —Claro. Con el obispo de Londres, hace años. En la iglesia de aquí te dan cachitos de pan, no hostias como en Londres.


  —Es mejor, se supone que tiene que ser pan. ¿Qué tal el dolor?


  —Mejor. Por lo menos ya no es como una plancha que me perfora el estómago. ¿Seguirás yendo a esa escuela de cocina si hay guerra?


  —No tengo ni idea. Supongo que si hay guerra sería una actividad muy frívola.


  —No tanto como actuar —dijo Louise, apenada. Veía ya que su carrera se iba a quedar en agua de borrajas. En cuyo caso, ¿necesitaba superar la morriña? Sí, porque tenía que marcharse de casa también por otros motivos. No podía contárselos a Nora. Esta puso el despertador a las seis y media. Los truenos se habían acercado muchísimo y no les dejaban dormir, pero, como habían convenido en que les gustaban las tormentas, dejaron las cortinas descorridas.


  Simon llevaba un día espantoso. Después de que Teddy se negase a hablar con él había estado buscando a Christopher, pero no lo encontró casi hasta la hora de comer, y encima estaba de mal humor. Dijo que Teddy cada vez tenía peor disposición, pero que él estaba intentando arreglar las cosas, y que dónde demonios se había metido Simon toda la mañana. Lo que había pasado era que Simon se había tumbado en la hamaca porque le dolía la cabeza y se había quedado dormido, y al despertarse se encontraba fatal. Después de comer, Christopher se lo llevó a las perreras y le explicó cuáles eran las nuevas condiciones. Parecía, sencillamente, que le dejaban al margen de todo, pensó Simon, que le trataban como si fuera un don nadie después de la paliza que se había metido buscando y trasladando cosas. Se estaba convirtiendo en una especie de esclavo feudal, y no parecía que Christopher le agradeciese lo más mínimo que no le hubiese ido con el cuento a Teddy. Al final discutió con Christopher, que dijo que a estas alturas no se podía echar atrás, que tendría que seguir y hacer lo que le mandasen. Los odiaba a los dos, y al final le soltó todo tipo de improperios a Christopher, salió corriendo y se escondió. Esto último le resultó fácil porque sabía dónde había buenos escondrijos mucho mejor que Christopher, que enseguida dejó de buscarle. Cuando vio que este desaparecía rumbo al camino, salió del sembrado de judías y se topó con un señor McAlpine furioso por el mero hecho de que le había pisoteado algo mientras se escondía. Se escapó del señor McAlpine y, una vez en casa, subió con intención de ir derecho a su dormitorio. Pero de repente se le ocurrió que Teddy podría estar allí y se fue al dormitorio de su madre, que solía estar vacío por la tarde. Sin embargo, allí estaba ella, leyendo en la cama.


  —¡Simon! Se llama antes de entrar en los dormitorios ajenos.


  —Se me olvidó. Además, pensaba que no estarías aquí.


  —¿Y entonces por qué has venido?


  —Solo quería…


  —Bueno, cierra la puerta, cariño.


  Sin querer, dio un sonoro portazo. Su madre se incorporó.


  —No des portazos. Vas a despertar a Wills.


  —Wills —murmuró Simon. Dio una patada a la pata de la silla. Su madre no pensaba más que en Wills. De la mañana a la noche.


  —Simon, ¿qué pasa? ¿De qué se trata? —Se sentó rápidamente al borde de la cama—. Ven aquí. Parece que estás muy caliente. —Le puso la mano en la frente y empezaron a salirle lágrimas a borbotones. Sybil le abrazó y él se arrimó a ella, sintiéndose peor y mejor al mismo tiempo.


  —Creo que tienes fiebre, cariño. —Le besó y se agarró a ella como un cangrejito—. Tranquilo. Me imagino que te da pavor ir al colegio nuevo. Es eso, ¿no? Ya sé que es una perspectiva bastante aterradora. Pero Teddy estará allí, ya lo sabes. No estarás solo.


  —¡Sí que lo estaré! ¡Teddy se ha convertido en mi enemigo! ¡Será peor si está él! —Hablaba entre sollozos—. ¡En serio, he pensado en ello, y de veras no me veo capaz de soportarlo! No me quiero ir de casa solo. ¿No podría ir a un colegio sin internado, como Christopher? ¡Si me dejas que no vaya, haré todo lo que me pidas!


  —¡Ay, cariño! Yo no quiero que vayas. Te echo de menos a todas horas. Escucha, tesoro. Quiero que te tumbes en mi cama mientras te pongo el termómetro. Después seguiremos hablando.


  Pero poco más hablaron porque tenía treinta y ocho y medio de fiebre, y, como dijo que no podía dormir en el mismo cuarto que Teddy, Sybil le acostó en su vestidor, le llevó una taza de té caliente con mucha leche y una aspirina y se fue a llamar al doctor Carr. Cuando volvió, Simon estaba febril y soñoliento.


  —Seguro que a Wills no le mandáis al internado —murmuró—. De todos modos, no me chivé. Tiene que admitir que no me chivé… —y se durmió.


  Su madre se sentó y se quedó mirándolo, dominada por pensamientos tristes e impotentes. ¿Por qué habían de separarle durante tantos años de su padre, su hermano y su hermana y, sobre todo, de ella? ¿Por qué siempre se había enviado a los chicos a internados? Llevaba en el internado desde los nueve años, y ahora solo tenía doce. Incluso a los pequeños pajes medievales los habían enviado a casas en las que tenían a la dueña del lugar para que los cuidasen. No podía decirse que Hugh hubiese sido feliz en el internado; lo había detestado desde el primer día, decía, pero aun así era de la opinión, al parecer inmutable, de que también su hijo las tenía que pasar moradas. El comentario que había hecho Simon sobre Wills le había llegado al alma. Era cierto que se había volcado con este último bebé, dedicándole mucha más atención de la que jamás había dedicado a los otros dos. Cierto, también, que desde que Simon empezó a ir a la escuela primaria se había ido preparando para su ausencia procurando mostrarse serena y despreocupada al respecto, si bien la primera vez que le despidió en Waterloo había llorado amargamente en el taxi durante todo el trayecto de vuelta. De alguna manera, había sabido entonces que aquello no era más que el comienzo de las despedidas. Incluso las cartas que le había escrito al colegio habían sido serenas y alegres, y cada vez le había costado más escribirlas, saber qué querría oír Simon y, dado que no podía expresar hasta qué punto le echaba de menos, contarle nada que realmente tuviese importancia. En cuanto a las cartas de Simon (la morriña fue evidente desde muy temprano: «Queridísima mamá, por favor, llévame a casa, estoy avurridoavurridoavurrido. Aquí no ay nada que acer»), habían terminado por reducirse a peticiones varias, sobre todo de comida: «¡Por favor, mándame seis tuvos más de pasta de dientes, tuve que comerme la que tenía!»; y a misteriosas descripciones de maestros: «Cuando el señor Attenborough desayuna tostadas con mermelada, le sale humo de la cabeza. Hoy no hemos tenido deberes de latín porque el señor Coleridge se ha vuelto majara otra vez, se metió en la piscina con la bici: iba fumando y leyendo y le picó una avispa, pero nadie le creyó». Le había leído las cartas a Hugh, que se había reído y había dicho que parecía que se iba adaptando. Bueno, en cierto sentido, sí. Pero las escuelas preparatorias no se parecían en nada a los colegios privados de secundaria, y ahora le esperaban seis años de esto. Pobrecito. Al menos es demasiado joven para ir a la guerra, se dijo por enésima vez, y Polly es niña, y Wills es un bebé, y Hugh, en fin, no puede ir. Dejó un vaso de agua al lado de la cama de Simon; después se inclinó y le besó con una ternura casi culpable. Estaba dormido, y no había nadie que pudiera verla.


  Aquella noche, que fue tórrida y silenciosa, los truenos retumbaron a intervalos hasta que al alba cayó un refrescante chaparrón. Evie, en la casita, por fin se durmió, y Sid, a quien no había dejado dormir con sus temores, pudo volver sigilosamente al otro cuarto, meterse en la cama y, al menos, quedarse un rato pensando. El traslado de la señorita Milliment a la casita había provocado un gran revuelo; se había decretado que había de compartirla con Evie, pero ella se había negado a que durmieran allí las dos solas. Se había puesto insoportable, y Sid había decidido que al día siguiente movería cielo y tierra, y también a la señorita Milliment. Evie consideraba un agravio tener que dormir allí. No estaba nada agradecida por la hospitalidad que le habían brindado, y se había traído las piezas más inútiles, pesadas y horrorosas de la vajilla de plata de su madre, además de prácticamente toda la ropa que tenía.


  —Al fin y al cabo, puede que nos pasemos aquí muchos años. A ti te da igual, te trae sin cuidado llevar lo mismo un día tras otro, pero ya sabes el valor que le doy yo a arreglarme.


  Sid había sentido mucho dejar a Rachel, que a todas luces tenía muy mal la espalda. Cuando se supo que William había decidido que, si sucedía lo que todos temían, habría que evacuar el Hotel de los Bebés, y que los catres eran para que las enfermeras durmieran en la pista de squash, Rachel había insistido en ayudar a trasladarlos hasta allí. La Duquesita había preguntado discretamente dónde dormirían los bebés, a lo cual él se había limitado a responder que como eran pequeños se les podía hacer un hueco en cualquier sitio. Se podía sacar la mesa de billar de la sala de billar, había añadido distraídamente. El caso es que los catres le habían machacado la espalda a Rachel, y Sid sentía mucho dejarla sola. Bueno, en realidad lo que sentía era no compartir habitación con ella. Durante el día, comprendió desesperada, Evie haría todo lo posible por no dejarlas ni a sol ni a sombra. ¡Qué poco tardaba una en acostumbrarse a las cosas! Una semana antes, la sola perspectiva de pasar un día y una noche con Rachel la habría emocionado a más no poder; ahora, se quejaba porque no podía pasar todo el tiempo con ella. «Da gracias por lo que tienes», se dijo, pero, claro, entre lo que tenía estaba Evie, cuya presencia nunca había estimulado la gratitud de nadie. «Lo que se pierde por un lado se gana por otro», se dijo para darse ánimos; no tenía claro cuál se suponía que era el lado de la pérdida y cuál el de la ganancia, pero sí que solía haber más de lo uno que de lo otro.


  Louise se levantó media hora antes de lo necesario porque el plan de ir a la iglesia le hizo pasar revista a su carácter, y una cosa que no le pareció nada bien era que había dejado de hablar de verdad con Polly. Sabía (y seguramente no lo sabía nadie más) hasta qué punto la idea de la guerra obsesionaba a Polly, pero no le había dado ni la más mínima oportunidad de hablar de ello. Así pues, decidió que, cuando fuese a buscar la segunda bicicleta, que estaba en Home Place, se pasaría a ver a Polly y la invitaría a ir a la iglesia con Nora y con ella.


  Era una hermosa mañana, con un sol amarillísimo y un cielo de un azul blanquecino; las empinadas lomas que se alzaban a ambos lados de la carretera, refrescadas por el aguacero, relucían con telarañas cuajadas de gotas que colgaban en precario equilibrio entre pequeños helechos empapados, y el aire olía a champiñones y musgo. En el camino de acceso a la casa se encontró con el señor York, que venía acarreando sus cubos de leche humeante, y dijo: «Buenos días, señor York». Este sonrió, mostrando su espantoso diente, y la saludó con la cabeza. La puerta principal de Home Place estaba abierta; las criadas estaban sacudiendo los plumeros, olía a beicon friéndose y a lo lejos se oía el chirrido intermitente del aspirador. Subió corriendo las escaleras y enfiló el pasillo hacia el dormitorio de Polly y Clary. Esta no se había despertado, pero Polly estaba sentada en la cama con Oscar enrollado a sus pies en el paroxismo del sueño. Había estado llorando. Se secó la cara con el dorso de la mano y lanzó una mirada a la cama de Clary en señal de advertencia.


  —Simon ha pillado la varicela.


  —No estarás llorando por eso, ¿no?


  —No.


  Louise entró y se sentó en la cama, y Oscar, despertándose de golpe, alzó la cabeza. Le acarició el abundante pelaje, y el gato se quedó mirándola como si fuera la primera vez que la veía.


  —He venido a preguntarte si quieres venir a la iglesia con Nora y conmigo. A rezar por la paz. Nora dice que es muy importante.


  —Louise, ¿cómo quieres que rece? Ya te lo he dicho, no estoy nada segura de creer en Dios.


  —Yo tampoco estoy segura, pero no se trata de eso. Quiero decir: si existe Dios, nos haría caso, y, si no existe, daría lo mismo.


  —Entiendo lo que dices. Ay, ¡es horrible! ¿Por qué no tendrán máscaras de gas para animales? Anoche intenté ponerle la mía a Oscar…, ya sabes, ponérsela no solo en la cabeza, sino por todas partes, pero aun así no se le ajusta por ningún lado. Y no le gustó ni un pelo. No conseguí que se quedase dentro.


  —No podrías darle la tuya, porque, si Oscar la necesitase, tú también la necesitarías.


  —No más que a él. En cualquier caso, he decidido decir que he perdido la mía para que me den otra. Contar una mentira. —Miró a Oscar con lágrimas de angustia—. Soy responsable de él. ¡Es mi gato!


  Extendió la mano para acariciarle el cuello y Oscar se levantó, se estiró y saltó pesadamente de la cama, soltando un gemido débil, como de mecanismo de reloj, al tocar el suelo.


  —En serio, Polly, deberías venir. Es lo único que puedes hacer.


  —Vale.


  Se levantó de un salto y empezó a vestirse con la ropa que había dejado al lado de la cama sobre una silla.


  —¡No puedes ir con pantalón corto!


  —Ay, es verdad. No sé dónde tengo la cabeza.


  En cuanto Polly salió de la cama, Oscar volvió a subirse y se instaló en el hueco que había ocupado ella en busca de paz y tranquilidad.


  —Tendrás que ponerte un sombrero.


  —¡Maldita sea! Lo tengo lleno de conchas. —Al volcarlas sobre el tocador, Clary se despertó, y en cuanto se enteró de lo que estaban haciendo quiso sumarse a ellas.


  —No puedes. Le contagiarías la varicela a todo el mundo.


  —No, no es verdad. Además, dijeron que podría levantarme hoy.


  —No hay más bicis.


  —Cogeré la de Simon.


  —Te desmayarás —dijo Louise—. Una cosa es levantarse y otra salir a la calle.


  Pero Clary estaba buscando ropa.


  —Pero que quede claro —observó mientras se ponía un vestido de algodón azul con manchas de mora— que, en mi opinión, rezar no sirve de nada a no ser que creas. Aun así, merece la pena intentarlo todo —añadió al ver las expresiones de Louise y de Polly: Louise la miraba con cara de pocos amigos y a Polly empezaban a atormentarle las dudas.


  —No tienes un sombrero —dijo Louise con voz demoledora.


  Clary echó un vistazo al canotier blanco con cinta azul marino de Louise y después al sombrero de paja de Polly, con acianos y amapolas alrededor de la copa: Zoë no le compraba sombreros, y los que elegía Ellen eran tan feos que los perdía a propósito.


  —Voy al hall a por la boina que usa papá para pintar al aire libre.


  —¡Dieciséis estudiantes de enfermería, además de la enfermera jefe y la hermana Hawkins, y treinta y cinco críos menores de cinco años! ¿Cómo piensan que van a caber todos?


  Rachel, incorporándose de golpe sobre su cojín inflable, dejó la taza de té.


  —Duquesita, cielo, ¿no podrías hablar tú misma con él?


  La airada discusión sobre la propuesta de trasladar el Hotel de los Bebés no había cesado en todo el día. Rachel, que veía las estrellas cada vez que se movía, iba y venía entre su padre y su madre, pues se negaban a hablar entre ellos: William decía que no podía perder el tiempo con los agobios de las mujeres, y la Duquesita alegaba que su marido no escuchaba ni una palabra de lo que le decía.


  —Ya te he dicho que dice que Sampson está instalando tres inodoros portátiles a un lado de la pista de squash —dijo Rachel.


  —¡Y no lo pongo en duda, pero no habrá suficiente agua!


  —Dice que va a perforar otro pozo. Ahora mismo está por ahí buscando agua como un zahorí.


  La Duquesita soltó un resoplido.


  —¿Te acuerdas de lo que tardó en perforar el otro? ¡Tres meses! —Untó un poco de mantequilla en la tostada—. Y ¿cómo piensa alimentar a semejante muchedumbre? ¡Respóndeme a eso!


  Rachel guardó silencio. Ese mismo día se lo había preguntado a su padre, y este había respondido que disponían de una cocinera magnífica y que, de todos modos y como era bien sabido, los bebés se alimentaban de leche, y ya se encargaría York de suministrarla…, y, en caso de que York no pudiera, él, William, le daría otra vaca.


  —Bueno —dijo la Duquesita, que estaba tomando el té con el sombrero puesto, señal inequívoca de que estaba enfadada—. Si cree que la señora Cripps puede cocinar para dieciocho personas más, sin contar los bebés, es que está loco.


  —Mamá, se trata de una emergencia.


  —Como la señora Cripps se despida, desde luego que va a ser una emergencia.


  —Por otro lado, lo mismo todo queda en agua de borrajas. Al fin y al cabo, el primer ministro ha vuelto y por ahora no ha pasado nada, lo cual es un buen augurio, ¿no te parece?


  —No creo que el señor Chamberlain esté dispuesto a hablar de la guerra en domingo —dijo la Duquesita. No quedó claro si se trataba de una acusación o de un elogio.


  Se hizo un silencio mientras Rachel reflexionaba sobre lo increíble que era toda aquella situación. Luego, extrañada de que estuvieran solas, preguntó:


  —¿Dónde están las tías?


  —Están tomando el té con Villy y con su madre. La buena de Villy…, para estas cosas no tiene precio.


  —Villy y Sybil se ofrecieron a ayudar a cocinar. Y también Zoë.


  —Cariño, ninguna ha cocinado nada en toda su vida. Seguramente aprenderían a hacer un bizcocho Victoria en la escuela, pero no creo que baste con eso, ¿no?


  Y Rachel, que tampoco había cocinado nada en toda su vida y había olvidado cómo se hacía un bizcocho Victoria, no pudo menos que estar de acuerdo.


  Sybil estaba a la vez sorprendida y conmovida por lo bien que estaban tratando a Simon los demás niños. Durante el día, casi todos se pasaron a verle a pesar de que no parecía especialmente agradecido, pero como estaba hecho unos zorros su madre no se lo reprochó. Después de comer le arropó para que se echase una buena siesta y dejó una nota en su puerta diciéndoles que no entrasen, pero cuando le subió el té se encontró a Lydia y a Neville sentados en la cama, cada uno a un lado.


  —Me han traído regalos. No podía decirles que se fueran. —A Sybil le pareció que estaba muy rojo.


  —¿No habéis leído la nota? —dijo después de sacarlos de la cama.


  —No. Solo sé leer si me esfuerzo. No me sale natural —explicó Lydia, y Neville dijo que él solo leía cuando le daba la gana, es decir, casi nunca.


  —Entonces, si leyeras «Serpientes venenosas. No entrar» en la verja de un prado, te morderían y te morirías —dijo Simon.


  —No. Leería la palabra «serpientes», y eso me pondría en guardia.


  —Además —concluyó Lydia con altivez—, un prado no es precisamente lo mismo que una habitación, ¿no? Hasta mañana, Simon. Supongo que para entonces ya estarás todo cubierto de granos.


  Aquella tarde, Dottie, que según Eileen había estado más torpe que de costumbre y había tenido el llanto a flor de piel desde el desayuno, se cubrió de granos. La señora Cripps dijo que era la varicela, «y si no que me caiga muerta». Pareció que se lo tomaba como una afrenta personal, y se estaba mostrando de lo más antipática con la pobre Dottie, que acababa de romper una salsera y, enfrentada a la perspectiva de limpiar a un mismo tiempo los añicos y la salsa, vacilaba con el recogedor y la escoba en la mano.


  —Bueno, no te quedes ahí como un pasmarote; ¡límpialo, muchacha! Y después cámbiate de bata y ve a disculparte con la señora Cazalet. —Rachel, avisada por Eileen, oyó esto último al entrar en la cocina—. ¡Y deja el recogedor y la escoba! ¡Primero coge una bayeta! Ah… ¡Señorita Rachel! ¡Una pieza menos en la vajilla de verano de la señora! ¡Y mejor no hablar de la salsa de pan! ¡No me da tiempo a hacer más! ¡Y encima parece que se ha contagiado! A saber de qué manera… ¡Como si no tuviésemos ya bastantes preocupaciones!


  Rachel vio el rostro luminiscente de la señora Cripps y su agitado pecho, contenido por el frágil rompeolas de su bata floreada, e hizo acopio de todo su encanto.


  —¡Vaya por Dios! ¿Alguna de vosotras sería tan amable de recoger? —Miró con gesto suplicante a las criadas, que contemplaban aliviadas la escena (ellas no habían sido, y, desde luego, si a algo no estaban dispuestas era a ser ayudantas de cocina de la señora Cripps, antes muertas)—. Porque Dottie debería meterse en la cama, la verdad.


  —Eso es. Ahí es donde tiene que estar —convino la señora Cripps—, pero habrá que buscar a alguien, señorita Rachel. Vale que ande Hitler por ahí, pero yo no puedo encargarme de mi cocina sin una ayudanta…, nadie puede esperar eso de mí.


  —De acuerdo. Bien, hablaremos de todo esto mañana, señora Cripps. Creo que Edie, la de Mill Farm, tiene una hermana que a lo mejor puede venir. Ven, Dottie, voy a llevarte arriba.


  Mientras Peggy y Bertha arreglaban el estropicio, se llevó a Dottie, que para entonces estaba llorando a moco tendido, al pequeño desván recalentado por el sol. Mientras Dottie se desvestía, Rachel fue a buscar un termómetro. Caminar era doloroso, pero es que casi todo lo era. Estaba deseando meterse en la cama, libre de las tensiones y de la discusión que habían jalonado el día. Apenas había visto a Sid, que se había pasado casi toda la tarde apaciguando a Evie porque la hubieran dejado sola en la casita con la señorita Milliment mientras ella volvía a la habitación de Rachel en la «casa grande», como repetía Evie machaconamente. Si todo hubiese transcurrido con normalidad, se habría ido a Londres a ver a Marly, el extraordinario masajista que siempre le dejaba la espalda como nueva. Pensar que no iba a poder ir más, ni al día siguiente ni nunca, le daba pánico. Pero era absurdo que le molestase un detallito tan nimio cuando lo más probable era que estuviesen a punto de entrar en guerra. Y, si al final evacuaban el Hotel de los Bebés, tenía que tranquilizarse y encargarse como fuera de todos los preparativos relacionados con la alimentación y la salud, aunque la mera perspectiva la desbordaba. Quizá hubiese que sacar a todo el mundo de Mill Farm y apiñar allí como fuera a enfermeras y bebés, y trasladar a todos los niños de la familia a la pista de squash. Era inútil hablar de esto con el Brigada y con la Duquesita. Villy sería la persona más práctica, y, en cualquier caso, su familia sería la principal afectada por la mudanza. Pero los niños no eran el único problema, claro. Estaba la anciana lady Rydal: al imaginársela en un catre en medio de la pista de squash le entraron ganas de reír, pero también reírse le hacía daño.


  Volvió a ocuparse de Dottie, que estaba echada boca arriba con la sábana subida hasta la barbilla, sorbiéndose los mocos en silencio. Hacía un calor sofocante. El depósito del agua caliente estaba en la habitación, de manera que apenas quedaba sitio para la estrecha cama de hierro, la dura silla y la pequeña cómoda. El ventanuco estaba bien cerrado, y, cuando le preguntó a Dottie si quería que lo abriese, esta dijo que no se podía. El depósito hacía ruidos fuertes y descompasados; no era precisamente un lugar agradable para pasar una enfermedad, pensó. Dottie tenía casi treinta y nueve de fiebre. Rachel le sonrió para tranquilizarla y dijo que les iba a pedir a Peggy o a Bertha que le subieran una gran jarra de agua y un par de aspirinas.


  —Tienes que beber todo lo que puedas para que te baje la fiebre. Mañana llamaré al doctor Carr. Y voy a ver si alguien puede abrirte la ventana. Tú intenta dormir bien. Has sido una chica muy valiente, trabajando todo el día cuando seguro que te encontrabas fatal.


  —No era mi intención romperlo.


  —¿Cómo? Ah, ya, claro que no. Se lo contaré a la señora Cazalet. Entenderá perfectamente que no te encontrabas bien.


  Se fue a buscar a una de las criadas para que le diese las aspirinas.


  —Y más vale que le subas un orinal. Tiene bastante fiebre, y tiene que beber mucho. Seguro que puedo contar contigo para que la cuides y para que vengas a decirme si necesita algo. Mañana vendrá el médico.


  Bertha, a quien le parecía que la señorita Rachel era una mujer muy buena, dijo que se encargaría de todo. Además, la visita del médico daba más categoría a Dottie, incluso a ojos de la señora Cripps, que se apresuró a decir que esa misma noche le prepararía una cuajada.


  Rachel se fue a su dormitorio y se echó en la cama. Tumbarse boca arriba fue tan doloroso que se preguntó cómo diantres iba a volver a levantarse.


  Hugh rompió el silencio para decir:


  —¿Qué tal está Oscar?


  —Bien. —No le miró, y siguieron caminando un rato, de nuevo en silencio. Empezaba a anochecer; aunque se había puesto el sol, hacía calor y predominaba la misma calma gris. «¿Un paseíto, Poll?», le había dicho, y Polly se había levantado presta de la silla y había dicho que iría un momentito a ver si Oscar estaba bien y que después se reuniría con él en el prado de la entrada. Pero cuando llegó la notó muy reservada, y de no conocerla tan bien habría pensado que estaba de morros. Le preguntó adónde quería ir y ella dijo que lo mismo le daba, así que se adentraron en el bosquecito de detrás de la casa y salieron a la vasta pradera de los castaños. Polly caminaba a su lado con paso lento, casi como si él no estuviera.


  —Estoy cansado —dijo Hugh cuando llegaron a los enormes árboles—. Sentémonos un ratito.


  Se recostaron contra un árbol y Polly siguió callada.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Nada.


  —Tengo la sensación de que sí.


  —Bueno, ¿y tú no estás preocupado?


  —Sí. Muy muy preocupado.


  —¡Ah, papá! Yo también. Te preocupa la guerra, ¿no? Va a haber otra guerra. —La angustia de su voz le hirió en el alma. Le pasó el brazo por los hombros; estaba tensa como un alambre estirado.


  —Aún no se sabe. Puede. Depende de…


  —¿De qué?


  —Bueno, de lo que le haya dicho Hitler a Chamberlain esta semana. De si se puede o no llegar a un acuerdo razonable. De si podrían aceptarlo los checos.


  —¡Tienen que hacerlo!


  —¿Y tú cómo sabes tanto de todo esto, Poll?


  —No sé tanto. No sé si quieren o si no quieren. Es decir, tienen que querer. Tienen que impedirla. ¡Deberían hacer lo que fuera por impedirla!


  —Ya no está en sus manos.


  —¿En manos de quién está?


  —En las nuestras…, y en las de Hitler, claro.


  —Bueno, todo el mundo dice que el señor Chamberlain está a favor del apaciguamiento. O sea, de que no haya guerra.


  —Sí, pero el empeño de apaciguar a alguien siempre tiene un límite. En mi opinión, ya hemos llegado a ese límite.


  —En mi opinión —le contradijo ella con frialdad—, no.


  La miró sorprendido. Polly hacía amago de fruncir el ceño, como siempre que se esforzaba por llegar a una conclusión o por contener el llanto. No tenía claro a qué se debía esta vez. Le estrechó una mano; los dedos de Polly buscaron los suyos y se los agarró con fuerza, pero no derramó ni una lágrima. Soltó un suspiro; un sonido muy triste, pensó Hugh.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Poll?


  —Estaba pensando… ¿Tú cómo crees que será? Es decir, cuando empiece. —Se volvió a mirarle, y Hugh, al ver su expresión candorosa y vehemente, titubeó.


  —No lo sé. Supongo que habrá un bombardeo aéreo. Sobre Londres, probablemente. —Era cierto que lo pensaba—. A pesar de la excursión que hicimos ayer, Polly, no creo que echen gas…, no es más que una precaución sensata. —De esto no estaba tan seguro—. No creo que haya una invasión ni nada por el estilo. —Y a continuación pensó que menuda estupidez, que no estaba nada seguro y que quizá a Polly ni siquiera se le había ocurrido, y quiso tranquilizarla de alguna manera.


  Pero sí que se le había ocurrido.


  —Podrían meter tanques en barcos y desembarcarlos aquí, ¿no? Los tanques pueden pasar por cualquier sitio. —Polly echó un vistazo al bosque que tenían a sus espaldas, y Hugh vio al instante, y supo que ella también, un tanque que atravesaba el muro de árboles con gran estrépito y a trompicones, un monstruo terrible y vivo.


  —No sé si sabes que tenemos una marina de guerra. No sería tan fácil. Pero escucha, Poll, estamos suponiendo demasiadas cosas. Puede que no haya guerra. Lo que hemos estado haciendo hoy ha sido tomar medidas para una posible emergencia, por si acaso la hubiera. Y me gustaría mucho hablar contigo de estas medidas. Sé que eres valiente y sensata, y a lo mejor se te ocurre alguna observación útil.


  Era ambas cosas, reflexionó más tarde, recordando el vuelco que le había dado el corazón al ver que Polly intentaba parecerlas. De vuelta en casa, parecía un poco —solo un poco— más contenta. ¡Santo cielo! Quién le iba a decir a él que iba a tener semejante conversación con su hija de trece años, pensó después, cuando Polly se fue a por la cena de Oscar y se quedó a solas. La rabia y la impotencia se habían adueñado de él; daría su vida por ella, en realidad por cualquiera de ellos, pero esta vez la ecuación ya no era tan sencilla. En esta guerra iba a participar la población civil: los inocentes, los jóvenes, los débiles, los viejos. Ni siquiera podía protegerla de su temor; de nuevo le vino a la cabeza la expresión de su hija cuando había mirado al bosque, y volvió a oír y a ver el tanque. Solo estaban a quince kilómetros de la costa.


  —Siento mucho que tengas la varicela.


  —Ya, gracias. —Miró a Christopher, que estaba plantado en el umbral con aire incómodo. De golpe rebrotaron los viejos sentimientos de lealtad y afecto: con su visita, Christopher demostraba que era un buen tipo.


  —¿Qué pasa con Teddy? —preguntó—. Me lo puedes contar; le odio.


  —Quiere convertir el lugar en un fuerte. Cavar una trinchera alrededor. Quiere jugar a no sé qué tontería de guerra.


  —No le dejarás, ¿no?


  —No quiero que lo haga, pero no sé cómo impedírselo. Dice que es su territorio, y que yo soy un invasor. Se quiere llevar de allí todas nuestras cosas… Dice que, de todos modos, muchas de ellas son suyas, como la tienda.


  —No puedes jugar a la guerra si eres objetor de conciencia.


  —¡Pues claro que no! Pero me desbarata todos los planes. Es como si yo sacase lo peor de él. Al fin y al cabo, tú no puedes escaparte ahora que estás enfermo.


  —Ya lo sé. Pero ¿por qué se lo quieres contar?


  —Bueno, si se lo cuento puede que deje de hablar del asunto. Y a lo mejor le ve el sentido y abandona su estúpida idea para venirse conmigo.


  —¿No podrías esperar un poquito? Lo mismo pilla la varicela. O vuelve a ese colegio tan horrible. —Simon se sintió muy orgulloso y útil porque Christopher dijera «nuestras cosas» y le preguntase si tendría algún inconveniente en que se lo contase a Teddy, y por algún motivo el hecho de estar en la cama sin poder hacer nada ayudaba a que se le ocurrieran consejos—. No me chivé, ¿sabes? —añadió, pues también quería su aprobación.


  —Pues claro, so bobo. ¿Por qué iba a preguntarte si se lo contamos si ya se lo hubieras contado?


  —Perdona. Lo he dicho sin pensar.


  —No pasa nada. Me imagino que estarás para el arrastre. —Simon puso cara de estar muy para el arrastre. Christopher se acercó a la cabecera de la cama y se comió una uva del plato—. Está allí a todas horas —dijo desconsolado—, comiéndoselo todo y desordenando las cosas. Y también se ha traído su escopeta.


  —No le dejan coger la escopeta si no está con un adulto. Se lo podrías decir al tío Edward.


  —No pienso chivarme… —Y calló porque entró el tío Hugh. Traía un pequeño juego de ajedrez.


  —Se me ha ocurrido que igual te apetecía una partidita antes de cenar. Hola, Christopher. Espero no interrumpir nada.


  —No, no —dijeron al unísono, y acto seguido Christopher dijo que de todos modos estaba a punto de marcharse.


  Una vez colocado el tablero, Simon cogió el peón blanco de la mano de su padre y dijo:


  —¡Papá! Si hay guerra, ¿tendré que ir al colegio?


  —No sé, hijo. ¿Te preocupa?


  —¿El colegio?


  —La guerra.


  —Qué va —dijo Simon, risueño—. Creo que sería muy emocionante.


  Bien mirado, se alegró de que su padre no siguiese hablando del tema; si tenía que ir al colegio, prefería no saberlo, y, además, todavía faltaban muchas semanas para que le dejasen quedarse o le obligasen a ir.


  El lunes, Jessica salió de Mill Farm a las nueve de la mañana para ir al funeral. Con ella iban Angela y Nora; no había conseguido convencer a Christopher para que las acompañase, y le parecía que Judy era demasiado pequeña. Llevaba el traje blanco y negro de Villy con un sombrero negro de paja y un velo bastante favorecedor, que había dejado en el asiento de atrás al lado de Angela. Esta, a pesar de que estaba muy pálida y callada, parecía conforme con todo y no puso ninguna objeción cuando Nora dijo que le tocaba a ella ir delante. Nora llevaba el conjunto de falda y chaqueta azul marino y se había cosido un brazal negro a la manga. Angela se había dejado vestir por Villy con un traje negro de lino y un impermeable pasablemente blanco. La familia había aportado para la ocasión guantes y bolsos de la tonalidad adecuada.


  —Os esperamos a cenar —dijo Villy mientras los despedía—. Si no vais a poder, llamad —añadió. Aunque Jessica había dicho que nada podría inducirle a pasar allí la noche, Villy sabía que era muy posible que Raymond le hiciera cambiar de opinión.


  —No hemos cogido nada para pasar la noche —había dicho Jessica—, así que ni siquiera él puede esperar que vayamos a quedarnos. —Y dirigió a su hermana su sonrisita hermética, como diciendo: «Así le manejo yo: siempre me muestro de acuerdo con él, pero luego le pongo un pequeño obstáculo y tiene que ceder»—. Me regañará por ser tan poco práctica —dijo con serenidad—. Estoy acostumbradísima.


  Aun así, el viaje, hasta Frensham y vuelta en un solo día, era muy largo, sobre todo en su viejo Vauxhall (Jessica se había negado a coger el coche de su hermana). Villy saludó por última vez y volvió a la casa dispuesta a dar comienzo a ese «día tranquilito» que Jessica le había envidiado antes. Había que recoger el desayuno con premura porque iban a dar clase en el comedor; después venía la interminable tarea de levantar y vestir a su madre, lo cual implicaba que se diese un baño, que a su vez suponía dejar los pasillos libres de niños y criadas porque lady Rydal se negaba en redondo a que nadie la viese ir o venir de un cuarto de baño o de un retrete. Cayó en la cuenta de que los niños no tenían libros de texto, y los incluyó en la lista de cosas que pensaba coger de Lansdowne Road al día siguiente. Fue a buscar a Louise, que estaba malhumorada porque había querido ir al funeral.


  —Nunca he ido a uno, es muy injusto. Nunca he sido dama de honor, nunca he salido al extranjero, y encima nunca he ido a un funeral. En serio, no me dejas tener ninguna experiencia de la vida.


  —Te lo he dicho mil veces: no puedes ir al funeral de una persona a la que no has conocido.


  —No es culpa mía no haberla conocido.


  —Sube a Home Place y pídele a la Duquesita que por favor te dé papel secante y un bote de tinta. Y si tiene papel y libros de ejercicios…


  —No hará falta, Clary siempre tiene un montón.


  —Bueno, pues pídele que los traiga.


  Se oyó un gritito sofocado procedente del piso de arriba.


  —Tengo que subir. Date prisa, Louise. —Y subió corriendo.


  —¡Caramba! ¿Por qué no llamará por teléfono? Ve allí, haz esto… Se cree que soy una especie de esclava. Una niña esclava.


  Mientras subía por la colina, era una niña esclava: dócil, hermosa, el tobillo derecho ceñido por una pesada ajorca con la que la encadenaban cada noche. Los largos cabellos negros le llegaban casi hasta la cintura; su belleza causaba estragos, pero sus crueles amos la trataban peor que al elefante que tenían de mascota. Para cuando hubo encontrado a la Duquesita, estaba tan apenada por su docilidad y su belleza que no recordaba a qué había ido. La Duquesita andaba buscando al Brigada para pedirle que le pidiese a Sampson que mandase a alguien a la casa a abrir la ventana de Dottie, pero no le encontraba.


  —¿Y dónde está?


  La Duquesita alzó la vista del inmenso rimero de sábanas de lino que estaba separando para que las zurcieran sus hermanas.


  —En casa, no, cariño; si no ya le habría encontrado yo. Debe de estar al fondo de la pista de squash. O en las casitas esas que hay de camino a la granja de York. Date prisa, por favor. Dottie tiene la varicela, y la falta de aire fresco no es nada saludable.


  Louise se pasó primero por la pista de squash, y allí estaba, con Christopher. Estaban paseándose despacio por el pedazo de hierba áspera, cada uno con un palo bifurcado cogido por los extremos. Cuando Louise estaba cerca, Christopher gritó:


  —¡Eh! ¡Mira! ¡Mira esto! —Dio un paso atrás, después un paso adelante y, por último, pareció que el palo intentaba escaparse de sus manos.


  Louise pensó que quizá estuviera fingiendo, pero el Brigada se acercó y dijo:


  —Hazlo otra vez, Christopher. —Y esta vez Louise vio claramente que el palo se retorcía por sí solo—. ¡Bueno, que me aspen! —exclamó el Brigada. Probó en el mismo lugar, pero no pareció que sucediese nada. Se quitó el sombrero (un enorme sombrero de fieltro gris) y se lo colocó a Christopher. Le quedaba grande y se le cayó sobre los ojos. El Brigada le hizo darse la vuelta y le dio un empujoncito—. Inténtalo de nuevo.


  Y Christopher, tras dar varios pasos ciegos y erráticos, encontró el mismo lugar, y en esta ocasión el palo casi se le saltó de las manos. El Brigada le quitó el sombrero y se lo volvió a encasquetar en la coronilla. Estaba sonriendo.


  —Buen chico. Tienes el don. Le pondremos tu nombre al pozo. —Y Christopher se puso rojo como un tomate.


  —¿Puedo intentarlo yo?


  El Brigada le dio su palo a Louise.


  —Puedes. No, cógelo así. Con los pulgares mirando al centro.


  Louise lo intentó, pero no pasó nada. De modo que dio el recado, y el Brigada la hizo ir a los establos a pedirle a Wren que cogiese un caballo y se fuese a donde Sampson a decirle que mandase subir a alguien a la casa.


  —Ahora mira a ver si encuentras algún curso del agua —le dijo a Christopher—. Hala, corre. Chica buena.


  ¡Chica buena…! Recados y más recados; ¡ya era demasiado mayor para estas cosas! Fue lo más despacio posible a los establos, donde encontró a Wren afilando las puntas de su horqueta con una enorme lima vieja. Hacía un ruido horrible que le dio dentera. Le dio el recado, pero él siguió afilando sin decir esta boca es mía.


  —¿Lo ha oído, señor Wren?


  Dejó de afilar.


  —Lo he oído.


  —¿Por qué hace eso? Para aventar el heno no hace falta que tenga las puntas afiladísimas, ¿no?


  El señor Wren le lanzó una mirada que encerraba una horrible mezcla de fiereza y astucia.


  —Pues sí que sería eficaz, señorita.


  Louise se alejó a toda prisa. El señor Wren no le caía demasiado bien. Desde que el poni se le quedó pequeño, la había sacado a pasear sobre el viejo rucio, al que no conseguía controlar porque tenía la boca como de hierro (el Brigada lo había montado con mano pesada y brida doble durante muchos años). Pero era evidente que Wren no tenía muy buena opinión de sus habilidades ecuestres, así que los paseos habían sido a la vez aterradores y aburridos, y Louise enseguida había renunciado a ellos. En el camino vio a la señorita Milliment saliendo para Mill Farm con Clary y Polly. Recordó que al final no le había pedido papel, etc., a la Duquesita y decidió hacerlo ahora…, así llegaría tarde a clase. En realidad, lo que le fastidiaba era que no iba a estar Nora. La idea de dar clase con ella le había parecido muy atractiva, pero ahora, por culpa del funeral, de nuevo iba a ser la tercera en discordia. Se fue a buscar a la Duquesita, rodeando la casa por el lado de la pista de tenis a paso de tortuga.


  De nuevo amaneció un día gris y caluroso. La señora Cripps escaldó la leche para evitar que se cortara, pero bastaba con que la mantequilla pasara un par de minutos fuera de la despensa para que se volviese aceite. Edie, de Mill Farm, había mandado a su hermana menor (mucho menor) a Home Place para que echase una mano, pero la señora Cripps no tenía la suficiente confianza con ella como para hostigarla, y en la cocina, entre el calor del fogón y la ausencia de una refrescante brisita circulando por los ventanos abiertos, faltaba el aire; el ambiente, en general, estaba cargado. Emeline raspó tres kilos de patatas nuevas, lavó los cacharros del desayuno, fregó el suelo de la despensa, preparó el fogón, desfibró tres kilos y medio de judías verdes, lavó los cacharros del almuerzo de media mañana, engrasó dos moldes de tarta, peló, deshuesó y cortó en rodajas kilo y medio de manzanas Bramley para los pasteles de los señores, sirvió el almuerzo de los criados y lo recogió y lo lavó, y por último fregó todos los utensilios de cocina que se habían utilizado para preparar el almuerzo de los señores, y todo ello respondiendo tan solo cuando le dirigían la palabra, y además tan bajo que no se la oía…, lo cual, en opinión de Phyllis, era una muestra del respeto debido, aunque notaba que a la señora Cripps, que supervisaba todo con un aire artificial de paciencia y buen humor que seguramente no iba a durar mucho, su propia falta de naturalidad le estaba pasando factura. Habría preferido mil veces ser una mártir de la escasez de personal y poder hostigar a una de las criadas, pero, en fin, qué le iba a hacer. Su ladrido, con todo, era mucho peor que su mordida, al menos en lo que a Dottie se refería, puesto que en un pispás avió unos tentadores tentempiés para que una de las criadas se los subiese a su habitación en una bandejita redonda con dos loros dibujados. Una tartaleta de crema, tostadas con manteca, la cuajada que había preparado la víspera, un huevo pasado por agua y el cuscurro de un panecillo de pasas sultanas, todo ello acompañado de una taza de té azucaradísimo, se abrieron camino con frecuentes paradas hasta el dormitorio de la enferma para, una vez allí, quedarse muertos de risa, pues la pobre Dottie se encontraba tan mal que no tenía ganas de nada. Bertha, a quien habían mandado a recoger la habitación para la visita del médico, se ofreció a dar buena cuenta de la comida; nada le gustaba más que comer en la cama mientras leía la revista Amores sinceros. Además, le prestó a Dottie un camisón porque esta solo tenía uno, y, como le quedaba pequeño y no es que fuera muy bonito, a Bertha no le parecía de recibo que el médico la viera con él puesto. Dottie, que jamás había recibido la visita de un médico, se sentía muy importante y bastante asustada. «¿Qué me va a hacer?», preguntó, y Bertha, que no había tenido ninguna experiencia de este estilo, dijo que el médico haría lo que tuviese que hacer y que ella se quedaría al otro lado de la puerta.


  Llegó uno de los hombres del señor Sampson y abrió la ventana, pero la habitación, que estaba pegada al tejado, seguía como un horno. «Intenta no sudar hasta que se vaya el médico», le aconsejó Bertha, pero no sirvió de nada, no podía evitarlo, y los ojos le dolían cada vez que los movía, y era una lástima que no pudiese disfrutar de toda esa comida tan rica que no le apetecía y de estar en la cama sin tener que hacer nada. Pero Bertha dijo que no podía pedir la luna, y Dottie, incapaz de entender a qué se refería, dijo que claro.


  Zoë pasó la mañana zurciendo sábanas con las tías abuelas.


  —Es como si estuviésemos ya en guerra —comentó plácidamente Flo a la vez que ajustaba parte de una sábana al cojinete.


  —No recuerdo que remendásemos sábanas en la última guerra —dijo Dolly.


  —Eso es porque no tienes muy buena memoria. Recuerdo claramente que nos pasábamos el día remendando sábanas. En cualquier caso, remendando algo.


  —¡Algo! —dijo Dolly con desprecio.


  Estaban sentadas a la mesa de alas abatibles del cuarto del desayuno. Zoë se había sumado a ellas porque las demás personas a las que había pedido que le diesen algo que hacer habían respondido con aire distraído y no se les había ocurrido nada. La Duquesita, sin embargo, la había puesto manos a la obra sin dudarlo. «Tu ayuda nos vendrá muy bien, Zoë, cariño», había añadido, y Zoë había resplandecido de satisfacción, incluso les había pedido a las tías que le enseñasen a hacerlo. Naturalmente, no se habían puesto de acuerdo sobre el método: la tía Dolly prefería los parches, cortados de fundas de almohada que estaban para el arrastre; Flo insistía en un finísimo zurcido por encima y alrededor del rasgón. Zoë hizo lo que le iban diciendo y descubrió que se le daba bastante bien. Siempre le había gustado la costura fina, que su madre le había enseñado. Las tías se pasaron toda la mañana discutiendo delicadamente entre ellas, pero Zoë apenas escuchaba: tenía que lidiar con nuevos remordimientos, y tal era su desconsuelo que estaba enfrascada en pensamientos circulares y vacilantes. No había utilizado ningún método anticonceptivo con Philip, no había tenido oportunidad de hacerlo, y la idea de que pudiese haberla dejado embarazada la atormentaba. A esto se añadía la sensación de que el único modo de congraciarse con Rupert era tener el hijo que sabía que él siempre había deseado. El dilema la había asaltado la noche de su regreso, cuando, en condiciones normales, habría tomado las precauciones de siempre. Pero, al ir a coger la cajita que contenía el diafragma, le vino de pronto a la cabeza la noche anterior y el hecho de que no había utilizado nada. Se quedó paralizada por el miedo y la culpa: la idea de tener un hijo de Philip le repugnaba, pero, por otra parte, si ya estaba embarazada, Rupert tenía que pensar que era suyo. De manera que aquella noche tampoco había utilizado nada. Y ahora, reflexionó tristemente, una vez cubiertos todos los frentes (por así decirlo), jamás sabría, si estaba embarazada, de quién era el niño hasta que naciera, y puede que ni siquiera entonces. «Ay, ¿por qué lo haría?», se decía una y otra vez. «¿Por qué no me esperé a la siguiente regla y me quedé embarazada entonces de Rupert?». La respuesta era que había tenido un miedo terrible a estar ya embarazada. Pero, en tal caso, quizá se habría podido deshacer del bebé y no habría pasado nada. Aunque, ¿cómo? La idea de preguntarles a Sybil o a Villy (que, pensaba, necesariamente suponía contarles lo sucedido) era, sin más, aterradora. Nunca les había caído demasiado bien; si se enteraban de lo de Philip, pensarían que era una impresentable. Podría decirles, o decirle a una de las dos, que me violó, pensó. Lo peor de todo era que cualquier salida posible suponía mentir más.


  —Pero, claro, digo yo que eres demasiado joven para acordarte de los zepelines, Zoë.


  —No, no lo es.


  —Flo, ¡si debía de ser una chiquilla!


  —Los niños tienen muy buena memoria. Mucho mejor que la tuya. ¿En qué año naciste, cariño?


  —En 1915.


  —¿Lo ves?


  —Ahora irás a decirme que es tan evidente como tu nariz, que, como recordarás que decía padre, es de lo más evidente.


  La tez de Dolly, de color malva por naturaleza, asumió una tonalidad lavanda oscuro. Apretó los dientes, y la tía Flo intercambió una mirada con Zoë y hasta le guiñó un ojo; el guiño, en combinación con la banda roja que ceñía medio torcida sus cabellos, la hizo parecer un viejo pirata, pensó Zoë, aliviada de poder pensar en otra cosa para variar. Pero la mañana se le hizo interminable. En un momento dado se le ocurrió que Philip sí que podría hacer algo si resultaba que estaba embarazada, pero, nada más venirle a la cabeza la imagen de su mirada cómplice y burlona, una anémona pequeña y cálida empezó a abrirse en su interior… No, no podía volver a verle jamás en la vida…


  —… mucho calor, cariño. ¿Quieres que abramos otra ventana? Dolly, si quiere, que se eche otra manta sobre las rodillas. Siempre está helada, tiene la circulación fatal. Y hace muy mal en ir a fiestas sin la enagua.


  Zoë, que no sabía nada de enaguas, hizo lo que se esperaba de ella y sonrió, pero la tía Dolly se enfadó mucho. Se levantó con esfuerzo, se acercó muy estirada a la ventana y la abrió de par en par.


  —A veces desearía —y con el tono de voz dio a entender que de poco servía su deseo— que te abstuvieras de hablar de mi ropa interior en público. A veces.


  —No me da ningún reparo hablar de la ropa interior de quien sea, si sale el tema. Las enaguas son un hecho de la vida. ¿Por qué fingir que no existen? Dolly tiene a mansalva algo a lo que solo puedo llamar hipocresía victoriana, mientras que Kitty y yo nunca hemos tenido ni pizca…


  Zoë, aunque no tenía ganas de comer, se alegró mucho cuando llegó la hora del almuerzo.


  Rupert dedicó la mayor parte del día a llevar a Rachel a Tunbridge Wells. El doctor Carr le había recomendado a un hombre («un hombrecillo de aspecto un poco turbio», dijo) que se daba mucha maña con las espaldas. Él mismo acudía a él, añadió. Rachel tenía tantos dolores que por una vez accedió a ser un estorbo. Sid iba a haber ido con ellos, pero Evie, que había decidido que el mejor modo de protestar por que la hubiesen arrumbado en la casita era dar la lata dentro, precisamente, de la casita, dijo que tenía una jaqueca horrorosa y que bajo ningún concepto podía pretender que los criados le llevasen las comidas hasta allí.


  —Así que, claro está —dijo Sid, intentando sin éxito sonar alegre—, voy a tener que quedarme, cariño…, y mira que me encantaría ir contigo.


  —Pero seguro que alguno de los niños le llevaría las comidas —dijo Rachel—, y, además, no querrá comer mucho estando como está, ¿no?


  —¡Ya te dije que sería horrible que viniera!


  —Lo sé. Pero esa no era la cuestión, ¿no crees? No es el momento de pensar en nosotras.


  ¿Y cuándo llegará ese momento?, refunfuñó Sid para sus adentros después de ver a Rachel subir con esfuerzo al coche de Rupert y de seguirlos con la mirada mientras se alejaban. Pero el Brigada la reclamó para que calcase un enorme dibujo que había hecho para la reforma de dos casitas que, según dijo, a lo mejor compraba. «Lo iba a haber hecho Rachel, pero no hay tiempo que perder». Así pues, se pasó casi todo el día en su estudio ante un papel encerado extendido sobre el dibujo. El Brigada estuvo fuera toda la mañana, pero por la tarde Sid tuvo que leerle el Times, interrumpiendo de cuando en cuando la lectura para escuchar algunas de las sorprendentes coincidencias que se habían dado en su vida. El buen señor le caía bien, aunque veía que era un poco tirano.


  Evie, que había rebañado hasta la última migaja de un desayuno caliente, tampoco dejó nada del copioso almuerzo que le llevó Sid, se quejó de que esta la estaba evitando y preguntó machaconamente qué estaban haciendo los demás. Mientras Sid recogía la bandeja del almuerzo, preguntó dos veces por Rachel, como si no se creyera lo del viaje a Tunbridge Wells. Sid perdió los estribos.


  —Levántate si quieres saber lo que está haciendo todo el mundo. Ya te dije esta mañana que Rachel ha ido a que le traten la espalda. Como sigas así, tendrás que volver a casa.


  Por alguna razón, el hecho de que Evie le hubiese estropeado el día hizo que no le costase nada decir esto en serio. Evie se echó a llorar, cosa que Sid, de natural bondadoso, por lo general no podía soportar. Sin embargo, en esta ocasión solo sintió indiferencia.


  —¡Por el amor de Dios, Evie! No llores y no te enfurruñes. Si prefieres volver a casa, adelante.


  Evie empezó a levantarse de la cama.


  —Mi lugar está al lado de Waldo. Si no puedo estar allí, lo mismo me da estar aquí que allá.


  —Dijo que lo mismo le daba estar aquí que allá. —Villy le estaba sirviendo un whisky con soda a su hermana. Habían cenado tarde, y los niños ya estaban acostados.


  —A mí me dijo que quería volver a casa. Gracias, cariño. ¡Qué bien me viene!


  —Eso queremos todos, que se vaya, pero creo que deberíamos esperar a ver cómo van las cosas.


  Estaban hablando, como tantas otras veces, de su madre. A este respecto, siempre estaban completamente de acuerdo. Mientras que a ninguna de las dos le gustaban los comentarios de Edward y de Raymond sobre ella, cuando estaban a solas se sentían libres para hablar de su insufrible carácter, del cual, siempre que estaban en desacuerdo, veían rasgos la una en la otra.


  Jessica se encogió de hombros, estiró sus largas y delgadas piernas y se quitó los zapatos de una patada.


  —¡Santo cielo! No suelo beber whisky, pero es que menudo día he pasado…


  —¿Cómo ha sido…, de verdad? —Durante la cena le habían ofrecido una versión del funeral de lo más sesgada, sobre todo Nora.


  —Y la pobre tía Lena estaba en el comedor, medio incorporada en su ataúd. Parecía una de esas muñecotas tan caras que se ven en Whiteley’s en Navidad. Solo que más pálida, claro. Supongo que se le habría ido la sangre de las mejilllas.


  En ese momento, Angela, protestando por lo bajini, se había marchado de la habitación. Louise escuchaba fascinada.


  —No llevaría un vestido de fiesta, ¿no?


  —Claro que no. Un camisón blanco, con un encaje tupido alrededor del cuello.


  Y así sucesivamente hasta que les dijeron que se levantasen de la mesa, cosa que, de todos modos, era lo que querían hacer.


  —¿Que cómo fue? Bastante horrible, la verdad. Todas las persianas de la casa estaban bajadas, ni te imaginas el olor a cerrado, y como estaba todo en penumbra la gente no hacía más que tropezarse con unas butacas enormes. Y después llovió en el cementerio. No había mucha gente, y, claro, yo no conocía a nadie más que al párroco, que soltó un discurso de lo más efusivo. Ya sabes, sobre su formidable capacidad para la vida (supongo que se refería a que hubiese vivido tantos años), como cuando alguien dice que las vistas son magníficas si alcanza a ver muy a lo lejos, por muy aburridas que sean.


  —¿Qué tal estuvo Raymond?


  —Conmovedor. Está muy afectado: debe de ser el único.


  —¿Y el otro sobrino no fue?


  —No, qué va. Está tan tranquilo en Canadá. Lo cual me lleva al testamento…


  Villy se puso derecha.


  —¡No me digas! ¿Quieres decir que lo leyeron allí mismo, como en las obras de teatro?


  —En el salón, cuando volvimos del cementerio. Naturalmente, hice salir a los niños al jardín. Ha dejado treinta mil libras al otro sobrino… —Hizo una pausa—… y el resto a Raymond. La casa, su contenido y, en fin, un dineral, la verdad.


  —¡Ay, cariño! ¡Qué maravilla! Raymond se pondría contentísimo, ¿no?


  —Era muy difícil saberlo. Se puso rojo como un tomate, tosió y se quedó mirando al vacío como si todo aquello no tuviese nada que ver con él. Ahora, que espero que no quiera vivir en la casa…


  —Es muy bonita, ¿no?


  —Sí, la casa está bien. Pero si nos quedásemos allí a vivir, estarían todas sus cosas, y sé que Raymond no permitiría que se hiciera un solo cambio. Y esa montonera de cuadros espantosos…, ¡de cuatro en fondo en cada pared! Y está llena de muebles victorianos horripilantes y más viejos que la tana.


  Villy estuvo a punto de decir: «Cualquier cosa será mejor que vuestra casa de ahora», pero le pareció cruel. Decidió callarse y se levantó a por la botella de whisky.


  —Creo que esto merece otro trago.


  —Me voy a poner piripi.


  —No pasa nada. Mañana podrás quedarte en la cama hasta más tarde. Y, si quieres que te diga la verdad, yo también he pasado un día de lo más puñetero.


  Jessica la miró; sí que parecía muy cansada.


  —¿Qué pasa, cielo?


  —Esto… —«Ahora sería un buen momento», pensó, «pero no sé qué pensará y aún no me he decidido, y seguro que no sabe qué se hace en estos casos»—. Bueno, ¡lo de siempre! Mamá, en su faceta más trágica. Luego, el problema de encajar la nueva sala de las lecciones con las comidas; los criados se enfadaron porque no podían poner la mesa exactamente cuando querían. Y encima esta tarde he tenido una pequeña trifulca con Edward por teléfono. No soporto las broncas por teléfono. La otra persona no está contigo y puede colgar cuando quiera… —Se interrumpió porque le temblaba la voz. Jessica se levantó rápidamente y le pasó un brazo por el hombro.


  —¡Villy! ¿Qué pasa? ¿Edward ha…? —Calló. No podía sugerir nada tan espantoso; tenía que dejar que fuera su hermana quien hiciese la confidencia.


  Pero Villy, esbozando esa sonrisita heroica que siempre había sacado de quicio a su hermana, se limitó a decir:


  —Bah, una bobada. Es solo que le dije que mañana iba a ir a Londres a coger unas cosas de Lansdowne Road y me dijo que tenía que salir por la noche, así que no tiene mucho sentido que me quede allí. Estoy muerta de cansancio. Y seguro que tú también. Debes de haber conducido cerca de doscientos kilómetros. Y mañana yo tendré que hacer lo mismo.


  Jessica, mientras se soltaba el pelo y se lo trenzaba para irse a la cama, reflexionó que esto era típico de Villy: era como si te pidiese comprensión y después, cuando intentabas ofrecérsela, te rechazase. Se cree que así es valiente, pero en realidad te menosprecia porque te hace sentir indigna de que te cuente nada importante. Tiene mucho de mamá, todo ese orgullo y esa idea de que las cosas le van peor a ella que al resto del mundo.


  Pero, ya en la cama, también pensó que, si Raymond tuviese por ahí a otra, le costaría mucho admitírselo a Villy, y se avergonzó de su crítica. Raymond, por supuesto, jamás haría semejante cosa: sentía auténtica devoción por ella. Ella solita se lo había buscado: «quien mala cama se hace en ella se yace», y ahora no le quedaba más remedio que yacer en ella, pero mientras se adormilaba se le pasó por la cabeza (y la hizo sonreír) que ahora, por lo menos, la susodicha cama tendría sábanas de lino. O de seda, si me da la gana. Y podrían presentar a Angela en sociedad como siempre había deseado Raymond. Si es que este año había una temporada social en la que presentarla, claro. ¡Menudos pensamientos más triviales! El whisky, seguramente. Pero, a medida que se iba abandonando al sueño, su hija Nora se compraba todo un vestuario nuevo para ir al colegio, y Judy se apuntaba a clases de equitación, y Christopher…, ¿qué quería Christopher? Podría tener lo que quisiera…


  Villy, que se desnudó muy deprisa pensando que lo único que quería en este mundo era perder la conciencia, dormir como un tronco, cerró con llave y, después de dejar la dentadura postiza al lado de la cama metida en un vaso con Steradent (dormir sin ella era un lujo que solo podía permitirse cuando estaba sola), apagó la luz y se desveló al instante, repasando una y mil veces, tensa, la conversación telefónica y su final. «Me tengo que ir, cariño, me llaman. Por el amor de Dios, Villy, ¿es que no me has oído?». ¿Y él? ¿Acaso había oído lo que había dicho ella? ¿Alguna vez la escuchaba alguien a ella? ¿Alguna vez escuchaba alguien algo? ¿O estaban todos tan ensimismados que solo atendían a lo que les halagaba? Eso a mí no me pasa. Esta noche he escuchado a Jessica, y me alegro por ella. ¡Se acabaron de un plumazo las estrecheces, los apuros, los apaños! ¿Qué fue lo que dijo cuando estuve a punto de contárselo? «¿Edward ha…?». «Estado bebiendo», supongo que iba a decir. La pregunta no podía ser más victoriana; en ciertos aspectos es clavada a mamá. Aunque esto, por supuesto, no pienso decírselo nunca. Edward siempre bebe, y no le afecta en lo más mínimo: lo tolera bien, como su padre. Más vale que duerma, si no mañana estaré para el arrastre. Empezó a repasar la lista de cosas que se quería traer de casa. Todos los libros de texto para la señorita Milliment. Más ropa blanca, toallas de baño, etc. Ropa de invierno para los niños; en cualquier momento empezaría a hacer más frío, y esta era una casa fría. El radiador eléctrico del cuarto de los invitados, y las dos estufas de queroseno que había en el desván. Había contemplado hacerle una segunda visita a Bob Ballater, pero desechó la idea. ¿Para qué iba a ir si ya no tenía la menor duda y él había dejado claro que no la iba a ayudar? Hermione… Pero, si al final hay guerra, qué complicado va a ser todo, pensó. Lo mismo no puedo ir a Londres, o quizá no tenga ninguna otra razón lo suficientemente buena para justificar que tengo que ir. Atrapada, eso es lo que estoy. Por la situación mundial, las opiniones ajenas y el matrimonio. Y no es que ella fuese una de esas personas que solo pensaban en el sexo. Perfectamente podría haberme metido monja o haberme casado con alguno de esos pobres diablos que perdieron los huevos en la última guerra. No me habría importado lo más mínimo. Podría haber adoptado a alguno de esos bebés tan dignos de lástima a los que cuida Rachel, cuyos padres nunca los quisieron. Encendió la luz, encontró el bote de las aspirinas y se tragó dos sin agua. Le dejaron un regusto seco y amargo, pero sabía que la ayudarían a conciliar el sueño.


  —No he podido venir hasta ahora, por las clases.


  —Bueno. Venga, ponte a ello.


  Polly se arrodilló en la cama, abrazó a su hermano y le plantó varios besos en el rostro cubierto de granos.


  —Mejor que me eches un poco el aliento.


  Simon abrió la boca y le sopló un rato sin parar.


  —Lo mejor sería que te chupase la lengua.


  —No seas asqueroso.


  —De todos modos, si hay guerra, la varicela sobraría. Nos quedaríamos aquí.


  Polly guardó silencio. Simon estuvo un rato rascándose con aire distraído, y luego dijo:


  —Teddy ha hecho algo sencillamente rastrero, y ya no me cae bien.


  —¡Simon! ¿Qué dices?


  —Se ha cargado una cosa que estábamos haciendo Christopher y yo.


  —¿Qué era?


  Por un momento, Simon siguió rascándose mientras lidiaba con el deseo de contárselo. No era chivarse, porque no era una adulta; estaba aburrido de estar en la cama y quería impresionarla.


  —¿Me prometes que no se lo vas a contar a nadie, sobre todo a los adultos?


  —Pues claro. Me he estado preguntando qué estaríais haciendo. Clary y yo os veíamos salir a menudo…, con cosas. No conseguíamos adivinar a qué estaríais jugando.


  —No estábamos jugando. Hemos hecho un campamento, en el bosque. Para escaparnos.


  —¿Para escaparos? ¿Y eso por qué?


  —Christopher odia su casa. Es objetor de conciencia. No es partidario de la guerra. Pero entonces Teddy encontró nuestro campamento y nos rajó la tienda, y Christopher y él se pelearon, y ahora Teddy quiere ser el jefe, pero de lo de escaparnos no sabe nada.


  —Simon, ¿pensabas escaparte con él? —Al ver que vacilaba, añadió—: Porque sería una maldad. Yo creo que mamá podría perfectamente morirse de pena.


  —Ya lo sé. En realidad, por eso yo no quería. De todos modos, ahora no puedo. Pero el caso de Christopher es diferente. Su padre le trata fatal, y su madre debe de tener un carácter débil porque no puede impedir las broncas. Así que Christopher pensó que lo mejor que podía hacer era marcharse. Todo empezó como una especie de juego, pero luego fue cada vez más en serio…, me refiero a lo de escaparnos. No se lo conté a Teddy a pesar de que me amenazó con torturarme. ¿Lo entiendes?


  —Pero le pillarían, ¿no? Necesitaría cosas como esparadrapo y pasta de dientes, y la gente le vería cogiéndolas.


  —Todo eso ya lo habíamos cogido. Era un campamento como es debido, con provisiones y todo. Y ya no sirve de nada que Christopher se escape allí, porque Teddy le encontraría.


  —Ah, bueno —dijo Polly, aliviada—, entonces tendrá que olvidarse del tema.


  —Yo no contaría con ello. Lo más seguro es que se escape más lejos, y entonces sí que no le encontrará nadie.


  —Ah. —Polly se quedó callada, después de decirle que no se rascase.


  —¡Mamá! ¿Qué me pongo? Abre la puerta, mamá.


  Villy se despertó sobresaltada. Alargó la mano para coger la dentadura. Normalmente la habría enjuagado debajo del grifo; no soportaba el sabor a Steradent.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué me pongo para ir a Londres? Para mi día especial —dijo con tono paciente.


  Se le había olvidado por completo. Hacía varias semanas que habían planeado que Teddy iría a Londres a pasar el día; comería con Edward en su club y por la tarde irían al cine. La idea había sido que fuese en tren, pero ahora, claro, iría con ella en el coche. ¿Por qué Edward no lo había mencionado ayer por teléfono?


  —Vamos a ver qué tienes —dijo.


  Su dormitorio estaba hecho un desastre a la vez que apenas había nada en él. En parte se debía a que el riel se había soltado por un extremo y estaba torcido sobre la ventana, con las cortinas amontonadas en el suelo.


  —Tiré un poquito y fue y se cayó —explicó, al ver que su madre lo veía.


  —Lo mejor será que te pongas el traje de los domingos.


  —Ay, mamá, no, cualquier cosa menos eso. Me hace sentirme como un perfecto idiota.


  —Bueno, y ¿qué sugieres tú?


  Lo que habría querido era una chaqueta de tweed de Harris y pantalones bombachos (como los que tenía su padre para jugar al golf), un chaleco amarillo canario como el que usaba el Brigada para montar a caballo y un sombrero de copa gris como el que llevaba su padre a las bodas. Y unos preciosos calcetines largos y muy tupidos, y zapatos color tofe. Inútil decirle nada de esto a su madre. Era un desastre para la ropa. Al final, con descontento por parte de ambos, se decidieron por el pantalón largo gris, un blazer con la camisa de los domingos y una corbata de bufanda que le había regalado la tía Zoë para Navidad, la única cosa que le gustaba y que en opinión de su madre era para alguien mucho mayor que él.


  —¿Se puede saber dónde están todos tus calcetines?


  —Los he estado utilizando para un experimento —contestó de mal humor. No le apetecía nada hablar del tema.


  —¿Me vas a llevar a la estación? —preguntó cuando su madre volvió con un par de calcetines de su padre.


  —Te voy a llevar en coche. Me voy a pasar por casa a coger unas cosas.


  —¡Qué bien! Así también podrás venirte a comer y al cine. —El evidente placer que le causaba incluirla la conmovió. Le entraron ganas de abrazarle.


  —No sé si tendré tiempo para tanta cosa. Ya veremos.


  Christopher iba corriendo con las sandalias colgándole del cuello, atadas por los cordones con un nudo suelto. Prefería correr descalzo; en realidad, consideraba que los zapatos no eran más que una prenda para emergencias, para ser utilizados únicamente si el terreno era peligroso, si había cristales, clavos o cosas así. Un cardo o una piedra aquí y allá no eran nada para sus pies callosos, y la sensación de la hierba húmeda era tan refrescante que habría podido pasarse el resto de su vida corriendo. Estaba haciendo su expedición habitual al bosque, solo que esta vez con la maravillosa certeza de que Teddy no iba a estar allí, de que no iba a aparecer y a interrumpirle de repente, porque iba a estar bien lejos todo el día. Había decidido aprovechar estas horas para hacer la mudanza. No podía irse muy lejos, y no tenía sentido que se llevase la tienda porque no quería que Teddy se diese cuenta de que se había trasladado, de modo que resolvió llevarse solo lo imprescindible y dejar un poco de cada cosa. Aun así, había mucho que trasladar, y tenía que decidir cuál iba a ser el nuevo emplazamiento. El lugar obvio era el otro extremo del bosque, junto al estanque, hasta que tuviese tiempo para encontrar un sitio con agua que estuviese más alejado. Su capacidad para encontrar agua con una rama de avellano significaba, claro, que se le ofrecían muchas alternativas más, pero, por otro lado, encontrar agua era una cosa y excavar para que saliera era otra. Sus dotes le producían una mezcla de pasmo y fascinación; ni siquiera había visto nunca a nadie haciéndolo, y por lo visto el don había estado latente en su interior todos estos años, intacto y desconocido. ¿De qué más cosas sería capaz? Se preguntó si habría un libro que enumerase todos los poderes mágicos, para ponerse a prueba, pero ahora no tenía tiempo para este tipo de cosas. Lo más difícil de trasladar sin que Teddy lo advirtiese iba a ser la lona aislante del suelo; como no se podía llevar la tienda, le iba a hacer muchísima falta. Tendría que dormir envuelto en ella si llovía, como venía amenazando desde hacía un buen rato. En estos momentos todo estaba gris y tranquilo, y flotaba una neblina blancuzca; los árboles se estaban poniendo dorados, amarillos y color caramelo, las bayas de brionia estaban virando del verde al rojo, los escaramujos y los majuelos ya estaban maduros, las endrinas estaban negras por debajo de la flor de lavanda. Era una pena que nada de esto se pudiera comer, pero aún había moras, y los castaños estaban llenos de frutos cuyas cáscaras parecían pequeños erizos verdes; su nuez, asada, estaba deliciosa. Cuando estuvo cerca del bosque, vio una garza planeando a ras de la orilla pantanosa que lo bordeaba por un lado; estaba cazando ranas. Si la gente se tuviese que pasar el día entero buscando comida como los animales, no tendría tiempo para fabricar aviones ni bombas. La simpleza y la verdad de esta idea le asaltaron de una forma tan contundente que pensó que tenía que hacer algo, como escribir una carta al Times o al primer ministro, que parecía un tipo de buena pasta y poco amigo de la guerra. Había llegado ya al campamento: al riachuelo, la islita y la orilla musgosa que eran como su hogar…, solo que ya no iban a serlo, después de todo. Desató las portezuelas, entró a rastras, encontró una galleta poco apetitosa y su cuaderno de ejercicios y se puso a elaborar su lista de cosas imprescindibles.


  —… y a la una ha quedado usted a comer en su club con el señor Teddy.


  —¡Dios mío! ¡Es verdad! Lo había olvidado por completo. Gracias, señorita Seafang. —Su sonrisa contenía esa expresión de «¡Qué haría yo sin usted!» que siempre le llegaba al alma—. Concédame diez minutos y después veré al señor Hoskins.


  —Muy bien, señor Edward.


  «¡Dios mío! ¡Debo de estar empezando a chochear!», pensó Edward. El almuerzo con Teddy implicaba que después no podría ir al muelle, ya que Teddy contaría con ir a una matiné o al cine, a poder ser antes de ir a Gunter’s a tomar el té. Edward había pensado ir al muelle temprano y luego, aprovechando que estaba en el mismo lado de Londres, escabullirse a Wadhurst para sacar a Diana a cenar. Se las había apañado para darle esquinazo a Villy, aunque estaba claro que no le había sentado nada bien, pero ahora estaba metido en un buen lío. Apartó la silla y puso los pies encima del escritorio, una postura que siempre le ayudaba a pensar mejor. «Al menos no toco el violín», se dijo, refiriéndose a un excéntrico hermano menor del Brigada que había pedido incorporarse a la firma para después dedicar todo el tiempo que pasaba en la oficina a hacer precisamente eso. Cuando el Brigada le había hecho ver que aquello no era propicio para los negocios, había respondido que a su mujer no le gustaba que lo hiciera en casa. Se había convertido en una especie de mantenido y vivía por ahí por el norte. Esta había sido su oficina, y, junto a las grandes y aburridas fotografías de hombres vestidos con monos blancos que posaban orgullosos pero enclenques al lado de unos troncos inmensos, seguía estando una foto borrosa, a la que Edward le guardaba un secreto cariño, de Szigeti con su violín.


  A ver. ¿Y si se llevaba a Teddy al muelle? ¿Y para qué, si desde allí no podía coger un tren? ¿Y si se iba al muelle inmediatamente después de ver a Hoskins? Mejor. Lo primero, llamar a Diana.


  La llamada no salió bien. Diana dijo que había conseguido encontrar a alguien para que cuidase del bebé todo el día y que pensaba ir a Londres y que si podían comer juntos… Vale, pues entonces, ¿podía pasarse más tarde por su apartamento, pero no demasiado tarde, puesto que tenía que regresar? Al final, acordaron que Edward llegaría en torno a las seis, cenarían temprano y la llevaría en coche. Después él seguiría hasta Mill Farm y dormiría allí; Villy se alegraría. Llamó a la señorita Seafang, que hizo pasar a Hoskins.


  Cuando el señor York subió la leche a la casa aquella mañana, también llevó una carta. No había escrito una desde que murió su madre (no había habido ningún motivo para ello), de manera que, claro, cuando sacó sus aparejos de escribir, la plumilla estaba oxidada y la tinta del tintero se había secado. Había tenido que pedirle prestada un poco de tinta a Enid, que siempre estaba escribiendo…, escribía una carta a la semana, un gasto tremendo en sellos, ya que las enviaba por correo a Broadstairs, cincuenta y dos peniques al año ni más ni menos, como ya le había dicho a Enid en más de una ocasión. Después tuvo que pensar qué quería decir, y no lograba explicarse que el papel se ensuciara mientras pensaba, pero el caso es que así era. Desperdició varias hojas. Al final, había cogido el lápiz de la leche, el que usaba para anotar los litros que consumían en la casa, y había preparado un borrador.


  Resultó que la tinta de Enid era de la que usaban las mujeres (de color violeta), de manera que, para compensar, redactó la carta con el tono más formal que pudo.


  «Estimado señor», escribió, evitando aquel nombre tan difícil y elegante, «Con respecto al terreno de detrás de las casitas: podría venderle media hectárea a sesenta libras. La venta de las casitas, tal y como hemos convenido. Total, 560 £. Le saluda atentamente, Albert York».


  No la había fechado. Sabía que debía de ser el 27 porque Arthur se iba a pasar a por el becerro rojo ese mismo día, de modo que lo escribió al final de la carta, en el último renglón del papel. Los sobres se habían pegado. Había tenido que utilizar el hervidor de agua para abrir uno, y como el papel no encajaba lo había plegado delicadamente antes de meterlo. Después tuvo que pensar en ponerle la dirección, pero como lo iba a llevar en persona no hacía falta, así que escribió: «Sr. William». Eran casi las diez cuando terminó. Mereció la pena; diez libras eran diez libras se mire como se mire.


  Se pasó por el retrete, que estaba nada más salir por la puerta de atrás, al final de un hediondo senderito de ladrillos. Olía a espondillo, orina y desinfectante Jeyes, pero de noche no había moscas. Al salir olisqueó el aire: el viento había virado hacia el oeste y venían lluvias. Haría bien en traer a Dick Cramp (uno de los hermanos de Edie Cramp) para que le ayudase a sacar el resto de la paja del prado sur, no fuese a estallar una tormenta. Después apagó el quinqué grande de la cocina y se abrió camino hasta su dormitorio a través de la oscuridad. Costaba menos poner a trabajar a Dick que perder la paja. ¡Quinientas sesenta libras! Había engañado al viejo. Se habría desprendido de las casitas por mucho menos, pero, de no haber pedido más por el terreno, el viejo podría haber sabido que era víctima de un engaño. A fin de cuentas era un forastero, no había nacido en esos pagos, era un blanco legítimo; ahora bien, de tacaño no tenía nada, eso se lo tenía que reconocer.


  De modo que a la mañana siguiente llevó la carta, bien guardada en el bolsillo del chaleco, a la casa, y se la entregó a la señora Cripps, que se la dio a Eileen para que la dejase en el plato del señor Cazalet a la hora del desayuno.


  Teddy estaba sentado entre sus padres, tieso como una vela, en el Comedor de Invitados del club, ante un precioso menú con la grímpola del Club Náutico grabada en relieve en la parte superior. La posibilidad de elegir entre un surtido variado para cada uno de los tres platos era un auténtico tormento: cazuela de gambas o salmón ahumado para empezar (y sopa, menudo aburrimiento: le parecía inconcebible que alguien la pidiera), chuletas de cordero, bistec o pastel de carne de caza de segundo, además de un surtido de verduras (menudo aburrimiento), y por último pastel de melaza, tartaleta de mora y manzana con nata o un helado. Al final, se decidió por la cazuela de gambas y el pastel de carne de caza porque decirles a sus amigos que el pastel de caza del club de su padre no estaba nada mal sonaba más sofisticado que eso mismo dicho de las chuletas o del bistec. No hacía falta que mencionase el pastel de melaza, que simplemente le entusiasmaba: podía inventarse un postre y decir que lo había pedido (la primera noche del curso, una vez apagadas las luces, siempre había una larga conversación sobre la comida consumida durante las vacaciones, que de modo inevitable concluía con irreverentes comentarios sobre la comida que les aguardaba). Fue una velada deliciosa. Por una vez, sus padres le hicieron más caso a él y no mantuvieron largas y soporíferas conversaciones sobre cosas que a él no podían interesarle, aunque tampoco le habría molestado mucho porque la comida estaba riquísima. El pastel de caza parecía una porción de tarta: hojaldre dorado, crujiente y brillante por fuera, después un centímetro más o menos de hojaldre blanco poco hecho (absolutamente delicioso), una capa de gelatina compacta marrón claro y, por último, unas lonchas de carne de caza color rosado, muy jugosa y que casi casi, pero no del todo, sabía como si fuese demasiado vieja. También se tomó dos vasos de sidra. El grueso de la conversación, como solía suceder con los adultos, consistió en una retahíla de preguntas absurdas.


  —¿Y qué has estado haciendo toda la mañana? —le preguntó su padre en estos momentos.


  —Ayudar a mamá a cargar el coche. Si cayera una bomba en nuestra casa, ¿la arrasaría?


  —Supongo que, si fuera un impacto directo, sí.


  —He cogido mi colección de cromos de cigarrillos por si acaso. Caramba, qué emocionante, ¿a que sí? Mamá y yo los hemos visto construyendo refugios antiaéreos, y en Hyde Park estaban cavando trincheras. No pensarán que la guerra va a ser en el parque, ¿no? Si pudieras alistarte, si no fueras tan viejo, ¿a qué fuerzas te apuntarías? Yo, a las Fuerzas Aéreas. Hay un avión nuevo fantástico, el Spitfire, que supera los trescientos kilómetros por hora —hizo una pausa—. ¿O seiscientos? En cualquier caso, es el avión más veloz del mundo. ¿Te alistarías en las Fuerzas Aéreas, papá, si no fueras demasiado viejo?


  —Me alistaría en la Armada. Para eso aún tengo edad, hijo.


  —Y supongo que mamá podría ser enfermera —dijo, deseoso de incluirla (había sido un cielo al no montar un escándalo por lo de los calcetines).


  —Quizá me apunte a las Wrens —dijo Villy.


  —¿Qué es eso? Ah, gracias. —Una camarera le había traído más nata.


  —Es la armada de las mujeres.


  —Ah. Yo creo que sería mejor que fueras enfermera —añadió amablemente—. Las mujeres no deberían ir en barco. ¿Tú qué crees, papá? Sería una idiotez llevar falda en un submarino. —Extendió las manos y derramó el vaso de sidra—. ¡Lo siento!


  —No pasa nada. —Vino una camarera a limpiar la sidra, y, al ver que Teddy estaba cortado, Edward continuó hablando—. De hecho, un tipo que trabaja para nosotros vino esta mañana a decirme que se ha alistado en las Fuerzas Aéreas. Un tipo muy eficaz; le echaremos de menos.


  —De todos modos, es lo que hay que hacer, ¿no? Papá, si hay guerra, ¿crees que durará lo suficiente como para que vaya yo?


  —Seguro que no —dijo Edward de inmediato, intercambiando una mirada con Villy.


  —¿Qué tal si nos tomamos el café en la otra sala? —preguntó esta—. Me apetece fumar.


  —Son más de las dos, puedes fumar aquí si quieres. Bueno, mejor vamos a la otra sala. ¿Has acabado, Teddy?


  —Eso parece. —Pero, como estas palabras no le depararon otra ración de tarta de melaza, se levantó a la vez que ellos y siguió sus pasos hasta la sala en la que se habían tomado el aperitivo. Cuando pasaban, un hombre ancianísimo de rostro amoratado y cabellos blancos le dijo a Edward:


  —Por lo visto, Chamberlain va a hablar esta noche por la radio. Nos va a poner al corriente…, ya era hora. ¿Este es tu chico?


  Le presentaron a Teddy, que le llamó señor porque era más viejo que Matusalén.


  —Y tu señora esposa. ¿Cómo está usted, querida? Permítame ofrecerle un poco de oporto. Se lo debo a su marido; la semana pasada me dio una paliza al billar.


  Su madre no quería oporto, pero su padre sí, y le dio a probar. «Bebí oporto», podría decir. «Me supo bastante bien».


  Les sirvieron un café grisáceo en unas tacitas decoradas con rosas amarillas y Teddy empezó a tener ganas de ir al cine, pero de repente sus padres iniciaron, esta vez sí, una de esas conversaciones que giraban en torno a planes sobre los que no parecían ponerse de acuerdo. Resultó que su madre no podía acompañarlos a ver Scarface porque decía que tenía muchas cosas que hacer, y su padre tenía que volver al trabajo nada más acabar la película, así que se enrollaron a hablar sobre cómo iba a volver su padre a Sussex. En cuanto a él, no tenía ningún problema en volverse solo en tren, pero su madre dijo que si su padre le llevaba en coche ella podía cargarlo con muchísimas cosas más que quería llevarse a Sussex. Por lo que fuera, su padre no quería, y al final quedaron en que Teddy cogería el metro en Oxford Circus o en algún sitio parecido para reunirse con su madre a las seis en Holland Park, con lo cual apenas daría tiempo a tomar el té. Teddy se lo hizo notar y ella se limitó a exclamar: «¡Pero si te acabas de zampar una comida monumental!», como si eso tuviese algo que ver. Siguieron erre que erre mientras él se iba al baño, y cuando volvió ya no estaban hablando de nada. Al irse, su madre le dedicó esa sonrisa alegre que no parecía para nada una sonrisa, dijo: «Pásalo bien», y le besó, a pesar de que llevaba años intentando entrenarla para que no lo hiciera en presencia de extraños; en la sala había varios grupos de personas más. Una vez que se hubo marchado, se frotó la zona en la que podía haber quedado pintalabios, y su padre dijo:


  —¡Bueno! Voy a hacer lo que no puede hacer nadie por mí y vuelvo contigo.


  Y le pareció que todo volvía a ser mucho más sencillo.


  —No cambia nada que no sea domingo. Tenemos que seguir rezando.


  —Pero ¿no podríamos hacerlo en nuestra habitación?


  Nora negó con la cabeza.


  —Creo que contaría más si hiciéramos una misa. Además, cuantos más seamos, mejor.


  —Neville, Lydia y Judy estarán dando clase.


  —Ya, eso no se puede evitar. Pero Polly podría venir. Y Clary, y Christopher. Y Teddy, supongo.


  —Está en Londres.


  —Ah, es verdad. Bueno, las criadas.


  —¿Las criadas?


  —Todo el mundo es igual a los ojos de Dios —dijo Nora con tono severo.


  —Pues sí que se tiene que aburrir el pobre.


  —¡Louise, si te vas a tomar a la ligera algo tan serio como esto, no pienso volver a dirigirte la palabra!


  —No lo haré más. Tengo muchas facetas, cualquier actriz que se precie las tiene, y no pretenderás que sean todas aceptables.


  —Si celebrásemos la misa después del té, podrían venir los niños. Y la señorita Milliment.


  —Ya solo falta que invites a las abuelas. Y a Bully y a Cracks. —En privado se referían a las tías abuelas con estos motes basados en su aspecto: Dolly, de sabueso, y Flo, de cascanueces.


  —¿Por qué no? Creo que hay que darle la oportunidad a todo el mundo. Además, a lo mejor la Duquesita nos deja el salón, y así podríamos usar el piano para los himnos.


  Dedicaron la tarde entera a organizarlo todo, enganchando a Polly y a Clary para que ayudasen. La Duquesita dijo que por supuesto que podían utilizar el salón, pero que tendrían que coger sillas del comedor y devolverlas después. Polly escribió unas tarjetas de invitación preciosas y Clary las repartió. «¿Eso de “a todo el mundo” incluye al señor Wren?», preguntó, temerosa. Se decía que el señor Wren se ponía rojo de ira y empezaba a gritar a voz en cuello cuando le interrumpían su siesta vespertina en el henil.


  —Déjalo encima del cubo de la avena. Seguro que allí lo ve —aconsejó Louise.


  —Pero yo no creo en Dios —dijo Evie cuando Clary se la encontró en la hamaca.


  —Ah, bueno, supongo que no todos los que van a venir creen, pero en la paz sí que crees, ¿no? —Y, al ver que Evie vacilaba, añadió—: En cualquier caso, Hitler no te gusta, ¿verdad? Y él es el que quiere que haya una guerra.


  —No, desde luego que no me gusta Hitler. De acuerdo, tú ganas. Iré.


  La señora Cripps, informó Clary, dijo que, en fin, que menuda sorpresa, y que no podía dejar la cocina, pero que gracias de todos modos. La tía Jessica dijo que acercaría a la abuela con el coche. Papá le estaba enseñando a Zoë a conducir, pero cuando esta detuvo el coche en la entrada dijo que sí, que por supuesto que irían los dos. La tía Sybil dijo que encantada, pero que a lo mejor tenía que ir con William. Las únicas personas a las que no pudieron encontrar fueron la tía Rachel y Sid, que se habían ido a StLeonards a la piscina pública (era un poco mezquino por su parte, pensó Clary, que no hubiesen preguntado si querían ir a ninguno de los niños, que, cómo no, habrían querido), y Christopher, a quien nadie había visto en todo el día. McAlpine, que estaba sembrando puerros, dejó de sembrar para coger su tarjeta y se la quedó mirando un buen rato con semblante inexpresivo, así que Clary le contó lo que decía y él dijo que no con la cabeza y se la devolvió. Pero sonreía, así que no le había molestado que le invitasen. En general, parecía que la idea había sido un éxito.


  Llovió mucho por la tarde, lo cual fue terrible para Christopher, pero bueno para los puerros. Frustró el baño que el hombre de Tunbridge Wells le había recomendado a Rachel para la espalda, pero a Sid le permitió pasar toda una tarde a solas con ella sin peligro de que fuese a aparecer Evie de repente. Sid condujo el coche de Rupert y, con Rachel a su lado, podría haber seguido, dijo, hasta Land’s End. «Qué bien se te da conducir», dijo Rachel. «Ojalá me dejaras que te regale un coche», pero sabía que Sid se negaría. «Ya me agenciaré yo uno algún día», diría, dando a entender con su orgullo que podría haberlo hecho ya, pero que sencillamente no había tenido tiempo. Se lo debería haber regalado sin más, sin decirle ni mu, volvió a pensar Rachel mientras contemplaba el grave perfil de Sid: la frente amplia y un poco prominente, la fina nariz aguileña (como de piel roja, le había dicho Sid la primera vez que Rachel le había hecho un comentario al respecto), la boca ancha, de labios finos y bien definida, la garganta que asomaba enhiesta sobre el cuello de la camisa y la corbata. Sid conducía con cuidado, intentando no dar tumbos. En StLeonards había una enorme piscina al aire libre; lo último que necesitaba Rachel era tropezar con los crueles guijarros de la playa de Cooden. Pero a medida que avanzaban el cielo fue virando de un fresco gris claro al añil, y de repente empezó a llover a cántaros. Por tanto, al final se fueron a ver La vida privada de Enrique VIII y merendaron en un salón de té…, una tarde preciosa, había dicho Rachel, y, aunque la película, exceptuando a Merle Oberon en el papel de Ana Bolena, no le gustó demasiado, a Sid le pareció que Charles Laughton lo hacía bastante bien.


  —¿A ti no se te hace rarísimo? Es como si cada día nos deslizásemos un poco más hacia esta espantosa pesadilla, pero todos siguiésemos como si nada. —Cogió el cigarrillo que le ofrecía Rachel y se inclinó hacia ella para encenderlo—. ¡Y nosotras aquí, en un salón de té, comiendo tostadas y pastelitos Banbury…!


  —Bueno, cariño, ¿qué podemos hacer si no? Ninguno de nosotros tiene ni la más remota posibilidad de hacer otra cosa.


  —¿Quieres decir que nunca la hemos tenido? ¿O que la teníamos y simplemente no hemos elegido a las personas adecuadas? Yo no creo que no hayamos elegido a las personas adecuadas, precisamente. Creo que el clima general es malo: la opinión pública, la ignorancia, los prejuicios, la autocomplacencia…


  —¿Te refieres a nosotros, a los alemanes o a ambos?


  —Ah, la situación de los alemanes es distinta. Las cosas les han ido tan mal que quieren un cambio a cualquier precio.


  —¿Tú crees que quieren que haya una guerra?


  —Creo que dan por hecho que la habrá. No creo que la gente abandone su país y todo lo que tiene sin ningún motivo.


  —¿Qué gente? —dijo Rachel, sorprendida.


  —Los judíos —dijo Sid, escudriñándola por si veía algún indicio de rechazo o desprecio, y deseosa de no hallarlo.


  —Pero no se están marchando, ¿no? ¡Yo no he oído nada de eso!


  —Llevan saliendo desde 1936 para venir aquí, o para ir a América.


  —Solo porque tú conozcas a uno o dos…


  —Sí, de acuerdo, son muy pocos en comparación con todos los que siguen allí. Pero es una señal. Si buscase motivos para preocuparme por si se va a armar la tremolina, ese sería el factor en el que más me fijaría.


  —Pero Sid, cariño, eso es porque tú… —buscó el mejor modo de decirlo—, porque tú…


  —¿Porque soy medio judía? —concluyó Sid—. Es probable que tengas razón. Puede que no se deba a mi natural inteligencia, puede que simplemente sea el miedo.


  —Ahora sí que me he perdido.


  —Bah, déjalo. —De pronto deseó no haber empezado todo aquello; le dio la sensación de que era una conversación tensa, arriesgada, que quizá no pudiera permitirse con esta persona a la que tanto amaba.


  Pero Rachel se inclinó y le cogió la mano.


  —¡Sid! No lo entiendo, pero te estoy escuchando. Quiero saber qué…, qué te parece.


  Vale, pensó Sid, allá va. Respiró hondo.


  —La guerra fue tan mala para los alemanes como para nosotros. Pero cuando terminó se quedaron debilitados, humillados, se les impidió ser capaces de defenderse y sufrieron una economía que acarreó una inflación histérica. Entonces, de repente, llega alguien que dice que puede restituir su orgullo nacional y su sentimiento de identidad. Es un líder, un fanático del poder, como lo son la mayoría de los líderes, y se pone a construir una autocracia. Los rearma, los pone a trabajar, todo juega a su favor, y sus ideas de lo que puede hacerse se amplían. Ya no es un líder inspirado sin más, adquiere poder absoluto, y el único modo de mantenerlo es hacer conquistas, obtener resultados: los Sudetes, Austria. Pero otra cosa que suelen necesitar los tiranos para mantener el favor de sus súbditos es que estos se unan en contra de algo. Y siempre hay una minoría oportuna dentro de la población general, una minoría definida por su raza o por su credo: los eslavos, los católicos, ya me entiendes. Esta vez, creo que les toca a los judíos…, dos pájaros de un tiro, se podría decir. El clima es perfecto para eso.


  —¿Cómo que «perfecto»? ¿Cómo sabes lo que piensan los alemanes de los judíos?


  —No lo sé. Pero sí sé lo que piensa la gente aquí, y esto es una democracia sin un fanático del poder al frente. Aquí abunda el antisemitismo. Cobra forma de chistes, de clientelismo, de exclusión y de excepciones a la regla. «No me suelen caer bien los judíos, pero tú eres una excepción». De eso están hechos los prejuicios. Ah, sí, y encima, cuando nos damos cuenta y nos duele, nos acusan de manía persecutoria. Nosotros somos los chivos expiatorios ideales. —Se percató de que había empezado a decir «nosotros» y se sintió mejor por ello—. En fin, estas son las opiniones de una mestiza —concluyó—; los mestizos casi siempre destacan más por su perspicacia que por su aspecto.


  Rachel la observaba sin decir palabra. Al final fue Sid quien apartó la mirada, y Rachel dijo:


  —Cuánto te quiero. Muchísimo.


  Sid le rozó el rostro con los dedos.


  —Y yo te quiero a ti, entre otras muchas cosas, porque no me lo has discutido, no has protestado.


  —Cómo iba a hacerlo. Lo que has dicho es verdad. Cómo iba a hacerlo.


  Cuando salieron del salón de té a la calle, Rachel abrazó a Sid y la tuvo cogida un buen rato. La gente las miraba con curiosidad (una pareja casi se choca con ellas), pero Rachel no la soltó.


  La radio del Brigada había sido trasladada de su estudio al salón a fin de que hubiese sitio para todos los que iban a escuchar la retransmisión de las palabras del primer ministro. Había división de opiniones con respecto a quiénes habían de ser estos: la Duquesita pensaba que quizá no fuese adecuado para los niños en general, lady Rydal expresó su parecer de que quizá no fuese adecuado para las niñas. Ninguna de las dos abuelas consideraba necesario que los criados estuvieran presentes, pero Rachel y Sid fueron a por la radio que estaba en Mill Farm y la conectaron en la sala del servicio de Home Place. Se la encomendaron a Tonbridge, y adaptaron la hora de la cena a la emisión. Las sillas de la misa (que había ido sobre ruedas hasta que Nora sugirió que todos los presentes se comprometiesen a dar algo que les importase a cambio de la paz) se dejaron donde estaban para que todos, o casi todos, pudieran sentarse. Al final, se dio permiso a los niños (salvo a los cuatro menores y, por supuesto, a Simon), y se sentaron en el suelo después de que sus madres les dijesen que debían estar completamente callados y no decir ni pío mientras hablaba el señor Chamberlain. Todo el mundo guardaba silencio. Rupert —preocupado como el que más, pensaba, pues él era la única persona de la sala con probabilidades de tener que irse a combatir— se sentía, no obstante, sumamente fascinado de verlos a todos tan callados y tan quietos que no pudo evitar recorrer los rostros con la mirada, pensando que ojalá no les pareciese una frivolidad que dibujase la escena. Pero se lo parecería: el arte ocupaba un lugar estrictamente regulado en el universo de los Cazalet.


  Miró primero a su madre: la Duquesita estaba tiesa como una vela y tenía los ojos clavados en la radio como si el señor Chamberlain estuviese en la sala dirigiéndose a ella personalmente. «Qué horrible, qué extraño, qué increíble es que estemos aquí cavando trincheras y probándonos máscaras de gas por culpa de una pelea que transcurre en un país lejano entre personas de las que no sabemos nada». Miró a su hermana, que estaba recostada en el sofá con Sid a sus pies, sentada en el reposabrazos. Parecía que no se miraban, pero de repente Sid le pasó un cenicero a Rachel para que apagase el cigarrillo. «No dudaría en hacer un tercer viaje a Alemania si pensara que iba a servir de algo». Miró a Polly y a Clary, que estaban en el suelo la una al lado de la otra, abrazándose las rodillas: Polly tenía el ceño fruncido y se estaba mordiendo el labio inferior; Clary, su querida Clary, la miraba, y la vio mecer las rodillas hasta que se tocaron con las de Polly. Esta alzó la vista, y en ese momento una sonrisa minúscula asomó fugazmente al rostro de su hija, colmándolo de una expresión tan alentadora y amorosa que Rupert se quedó impresionado por su belleza y, deslumbrado, cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, solo vio a su Clary de siempre mirando al suelo. Se había perdido la última parte del discurso. «Yo soy un hombre de paz hasta lo más profundo de mi alma. El conflicto armado entre naciones es una pesadilla para mí…». Lady Rydal, con su nariz aguileña destacada por la luz de la lámpara, estaba reclinada en la mejor butaca, el codo derecho sobre el reposabrazos, y su mano isabelina, tachonada de anillos de diamantes grandes y bastante sucios, apoyada en la pálida mejilla. Lucía una expresión de tragedia que la mayoría de la gente habría sido incapaz de mantener, pero en el rato que Rupert estuvo mirándola no se alteró lo más mínimo. Villy, que estaba sentada a su lado en una incómoda silla de comedor, simplemente tenía, en comparación, un comprensible aspecto de absoluto agotamiento. Era igual que su madre tan solo en el mismo sentido en que un retrato malísimo es igual que su modelo, pensó… «La vida para la gente que cree en la libertad no merecería la pena» (ah, conque sí que quiere que haya guerra). «… pero la guerra es terrible y hemos de tener muy claro, antes de embarcarnos en ella, que en realidad son las cuestiones fundamentales las que están en juego». Miró al otro lado de la habitación: Angela no le quitaba ojo, y al cruzarse sus miradas se ruborizó. Dios mío, pensó Rupert. ¡A ver si al final resulta que Zoë va a tener razón! Zoë estaba sentada en el antepecho de la ventana, detrás de Angela. Le tiró un beso, y la mirada de angustia de su mujer cedió paso, suavizada, a una expresión de inesperada gratitud que hasta ahora solo le había visto cuando le hacía un regalo. Llegó a su padre en el preciso instante en que la emisión tocaba a su fin.


  —Venga, los niños que den un beso de buenas noches a su abuelo —dijo el Brigada—. Mañana empezaremos a cavar un refugio antiaéreo entre todos…, se me había olvidado por completo hasta que me lo ha recordado este señor.


  Edward y Diana oyeron la emisión en un pub. Había quedado con ella en su piso, donde, al cabo de un rato, se bebieron la botella de champán que había llevado. Luego, Diana quiso coger unas cosas para llevárselas consigo, de modo que para cuando ya estaban a punto de salir se les planteó el dilema de la cena. Edward estaba por cenar en Londres primero, pero ella estaba inquieta por su bebé y además no podía evitar pensar que debían oír la emisión. Decidieron buscar por el camino un hotel donde les diesen de cenar, pero cuando llegaron a Sevenoaks el único lugar que servía cenas ya las había servido, y ni siquiera el encanto de Edward logró persuadirles para que sirviesen una más. Al final, encontraron un pub a las afueras de Tonbridge cuyo patrón dijo que podían darles unos sándwiches de jamón. Les acompañó a un saloncito privado contiguo al bar en el que había una radio. Por alguna razón, la tarde no estaba yendo bien. Edward se sentía culpable por cómo había tratado a Villy y tenía el comecome de que esa noche iba a volver a Mill Farm para darle una sorpresa. La inminente emisión también le agobiaba, pues barruntaba que podría traer novedades de algún tipo. Diana, a su vez, parecía distraída, y no del todo consciente de las molestias que se estaba tomando por estar con ella. Seguía enfadada porque no hubiese podido comer con ella, y en su fuero interno le preocupaba que Angus llamase desde Escocia y le extrañase no hallarla en casa. Se había inventado un dentista para explicar su viaje a Londres, y además necesitaba comprar ropa de invierno (la casita era muy húmeda y pasaba frío), pero ahora iba a llegar mucho más tarde de lo que estos ardides justificaban. En realidad, no había querido parar a cenar. «Saldrá en todos los periódicos de la mañana», había dicho respecto a la emisión. «Tienes que comer algo», había respondido él. Qué curioso: durante todo su embarazo, que había comenzado a las pocas semanas de conocerse, Edward había sido increíblemente tierno, generoso y atento. Pero justo esta tarde, cuando estaba hecha un manojo de nervios porque Jamie llevaba ya mucho tiempo sin verla y por tener que mentirle a su cuñada, estaba firmemente decidido a que se retrasase todavía más.


  Picoteó del sándwich, rechazó un segundo y se bebió el gin-tonic muy deprisa. Entonces vio que estaba irritándole, y, como era lo último que quería, pidió otro más. «¡Así me gusta!», dijo Edward, e inmediatamente fue a pedirlo. Diana se retocó el pintalabios y se empolvó la nariz. Cuando Edward volvió con las bebidas, le preguntó qué haría él si había una guerra. Su respuesta fue que se apuntaría a cualquier fuerza que le aceptase.


  —¡Entonces te marcharías! ¡No te vería nunca!


  Pero él dijo que probablemente se verían más porque no estaría viviendo en su casa.


  —No sabrán tanto de mis idas y venidas como ahora.


  Me pasaré años siendo su amante, pensó ella. Es lo que sucede en las guerras, y también podría perfectamente conocer a una mujer más joven.


  —Lo que no soporto es que tengamos que estar siempre mintiendo y escondiéndonos. ¡Con lo que valoro yo la sinceridad en todos los terrenos!


  —Ya lo sé —dijo él, cariñosamente—. Es una de las cosas que me encantan de ti. —Le cogió una mano y se la besó. Diana vio que volvía a tener las riendas, y lo único que pudo hacer fue guardarlas para usarlas más adelante.


  Después oyeron la emisión. Cuando terminó, Edward apagó el cigarrillo y dijo:


  —En fin, que me aspen si sé algo más de lo que sabía antes. ¿A ti qué te ha parecido?


  —A mí me ha sonado a que simplemente quería comunicarnos la peor noticia con delicadeza.


  —¡Caramba! Sí, seguro que tienes razón. En fin, supongo que deberíamos ponernos en marcha. Tienes que volver con tu prole.


  Se despidieron dentro del coche, junto a la verja que rodeaba la casita, ya que Diana no quería que su cuñada le viese. Se besaron, cada uno con la sensación de que el otro le exigía apasionamiento, pero la pasión les fue esquiva. A Edward no le preocupó lo más mínimo (al fin y al cabo, en la cama, que era lo que contaba, era de lo más fogosa), pero a ella sí, y se pasó la mitad de la noche en vela, temiendo que le estaba perdiendo.


  —Bueno, papá, entiendes que tuviera que contártelo, ¿no?


  Rupert la miró mientras ella se agachaba delante del pequeño caño musgoso que soltaba agua a chorros. Estaban llenando botellas de agua potable del manantial que había al pie de la colina, justo antes de llegar a Mill Farm. Clary tenía los brazos mojados, llevaba una camisa de algodón rasgada y una de las sandalias tenía un agujero por el que asomaba el dedo gordo. Nunca lleva ropa bonita, pensó Rupert con una punzada.


  —Sí, claro que lo entiendo.


  —O sea, ahora veo por qué la gente escribe obras de teatro sobre la lealtad y la deslealtad. Polly me lo contó a mí porque soy su mejorcísima amiga, estaba muy preocupada, y me pidió que no se lo contase a nadie, claro, pero creo que la situación es tan grave que no podemos tener esto en cuenta. ¿No te parece?


  —Sí, así es.


  Clary le pasó una botella llena y él sacó una vacía de la caja y se la dio.


  —Entonces, ¿crees que podrías hablar con Christopher? Es que tiene madre, y se volvería loca si se escapase. Polly cree que loca de remate.


  —Voy a pensármelo bien y después decidiré.


  —¿Crees que debería decirle a Polly que te lo he contado?


  —Aún no —respondió él, viendo su carita angustiada y acordándose de lo que vio la víspera, durante la emisión radiofónica.


  —En fin, si me pregunta, por supuesto que no tendré más remedio, pero temo su ira y su desprecio. Es la persona más sincera que conozco.


  —Tú también lo eres.


  —¿Yo? Nada que ver con Polly. ¿No te parece que es la persona más guapa que has conocido en tu vida? Menos Zoë, claro.


  Esto le conmovió tanto que no pudo menos que echarse a reír.


  —Y tú también. Estoy acorralado por gente guapa. Solo que no creo que tú seas guapa, Clary, creo que eres preciosa.


  —¡No seas bobo, papá! ¡Preciosa! —Rupert vio que lo estaba saboreando—. ¡Menuda sandez! —Se estaba poniendo roja como un tomate—. ¿Preciosa, yo? —insistió, intentando disimular su gozo con el desprecio—. ¡Jamás en la vida he oído nada tan absurdo!


  Cuando el Brigada había dicho que todo el mundo tenía que ponerse a cavar un refugio antiaéreo, había hablado en serio. Había elegido un lugar entre la pista de tenis y el huerto, lo había jalonado con estacas y cuerdas para marcar sus dimensiones, había dado orden a McAlpine de sacar todos los utensilios de cavar y había mandado a Clary y a Polly a que reuniesen a todos los demás. Rupert, Sybil, Zoë y Sid también se sumaron. Solamente la Duquesita, Rachel, a quien su padre quería dictarle unas cartas (y cuya espalda no estaba en condiciones de cavar), y Evie, que dijo que tenía un hombro débil, fueron eximidas. En cualquier caso, Evie se había hecho un huequito: pasaba horas y horas remendando lino primorosamente (mucho mejor que Zoë, que al parecer se había dado por vencida) con las tías abuelas, a quienes entretenía con historias, en gran medida ficticias, sobre su vida. A las tías les parecía una persona artística de lo más interesante, y los demás se sentían todos aliviados de librarse de ella.


  Sin embargo, enseguida se vio que solo una cantidad limitada de personas podían cavar a la vez, así que Rupert organizó turnos. Las dos niñas que se suponía que tenían que estar en clase con la señorita Milliment tuvieron que volver. A Billy le asignaron que cortase las raíces que se habían encontrado a poco de empezar, pero no tardó en hacerse un tajo tan profundo en la mano que le enviaron a Rachel a que le lavase y le curase la herida…, una tarea larga, ya que tenía suciedad incrustada en lo más profundo de la piel (a McAlpine le traía al fresco que se lavase o no se lavase, y jamás lo hacía).


  —¡Menudo bribón estás hecho! —se limitó a decir McAlpine cuando vio a Billy chorreando sangre. Había estado cavando durante una hora más o menos y le había cundido el doble que a todos los demás juntos, y después había dicho que se iba, que tenía cosas que hacer. Le parecía que todo aquel asunto no era más que una típica broma entre caballeros.


  Villy y Jessica también se libraron de la obligación de cavar…, al menos por la mañana, puesto que había que hacer una gran compra en Battle para las dos casas. Acordaron que Jessica despertaría a lady Rydal y que Villy iría a coger la lista de Home Place. Esto le vino bien a Villy, que por las mañanas tenía náuseas (el viaje en coche a Londres del día anterior había sido espantoso) y seguía cansada de la agotadora jornada de la víspera. Durante el almuerzo con Teddy se había dado cuenta de que Edward no había oído lo que le había dicho por teléfono sobre el futuro bebé…, le costaba creerlo, pero lo cierto era que no lo había oído. Antes de decírselo, había tenido una de esas mañanas en las que era incapaz de hacer con eficacia nada de lo que había planeado, porque la casa era un desbarajuste… Bueno, quizá no tanto un desabarajuste, pero sí que había que hacer miles de cosas. Cambió las sábanas de la cama matrimonial, que estaba sin hacer, y cogió catorce camisas de la cesta de la ropa sucia del vestidor de Edward para llevarlas a Sussex a lavar. Había una carta de Edna diciendo que no podía volver porque su madre seguía enferma y no quería que estuviese tan lejos. Mejor que mejor, pensó Villy. Considerando que lo mismo había ataques aéreos, no se habría quedado tranquila dejando a la pobre chica sola en la casa. O un solo ataque aéreo: puede que con uno fuera suficiente. Pidió a Teddy que le ayudase a llevar la plata, todos los libros de texto y las partituras al hall. Después tuvo que cambiarse para el almuerzo, al que había ido con sensación de resquemor por el modo en que (según pensaba) había recibido Edward la noticia. Luego, al descubrir que no la había recibido, se sintió frustrada y molesta por haberse enfadado tanto. Y es que, naturalmente, delante de Teddy no se lo podía contar; y, como no podía, se le hacía cuesta arriba hablar de cualquier otra cosa. Pero parecía que Teddy se lo había pasado bien, y ninguno de los dos notó nada.


  Los dejó en el club y condujo lentamente desde Knightsbridge hasta Hyde Park Corner, pero, cuando estaba llegando a la cabañita verde oscuro en la que se decía que los cocheros apostaban como locos cuando paraban a tomarse un té o a almorzar, de repente decidió ir a la tienda de Hermione…, solo para ver qué tenía. Al fin y al cabo, quizá no se le presentasen más oportunidades, y hasta puede que, a causa de la Situación, Hermione estuviese ofreciendo una de sus tentadoras rebajas.


  No era así, pero se alegró muchísimo de ver a Villy.


  —¡Qué sorpresa más agradable! —exclamó con aquel tono seductor y cansino que hacía que muchas de las cosas que decía sonasen graciosas—. Acabo de volver de la comida más soporífera del mundo con Reggie Davenport, me estaba preparando para pasar la tarde más soporífera del mundo, ¡y vas tú y apareces! ¿En qué puedo ayudarte, querida?


  —No lo sé. Solo he venido a curiosear y a animarme un poco.


  —Has venido en el mejor momento. Tengo una ropa de otoño que es sencillamente divina, y parece que la gente no está volviendo a Londres como de costumbre. Están todos agazapados en el campo por culpa del señor Schicklgruber.


  —¿De quién?


  —Hitler, querida. Ese es su verdadero apellido, y antes era pintor de brocha gorda. A ver, si es que es imposible tomarle en serio, ¿no te parece? Para mí no tiene ni pizca de encanto. —Chascó los dedos y la señorita MacDonald salió al instante de algún recoveco de la tienda—. ¡Mira a quién tenemos aquí! ¿Tú qué crees que podría tentar irresistiblemente a la señora Cazalet?


  —Solo puedo comprar una cosa, Hermione.


  —Claro que sí, querida. Como si solo quieres comprar media cosa.


  Hora y media más tarde, Villy salió de la tienda en posesión de un elegante vestidito negro de lana, con cuello y puños con bordados de azabache y un enorme cinturón con hebilla también de azabache; un traje de tweed de un azul oscuro como el de los jacintos (muy clásico y con un corte exquisito); un abrigo de franela gris oscuro adornado con piel de astracán negro de imitación («Así sin poner parece una tienda de campaña, querida, pero puesto queda de maravilla…; tú pruébatelo») y un vestido de crepé de manga larga y cuello vuelto que, según la aplaudidísima descripción de Villy, tenía el color de las natillas de moras. «Recordémoslo, señorita MacDonald, ¿eh? Suena mil veces mejor que color ciruela». Villy se subió al coche sintiéndose a la vez eufórica y culpable. Se había gastado casi sesenta guineas, pero le encantaba todo lo que había comprado, y volvió a Lansdowne Road con una vaga sensación de embriaguez. Fue al llegar cuando se dio cuenta de que la única prenda que iba a poder llevar durante el invierno era el abrigo, que seguiría cubriéndola bien hasta el final. La idea que había contemplado antes (preguntarle a Hermione por algún médico) ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Además, habría sido imposible en presencia de la señorita MacDonald. Y lo demás se lo podría poner después de dar a luz. Hacía meses que no se compraba nada. Aquella parte del día había sido puro placer, una frivolidad. A Edward no le molestaría, siempre se mostraba generoso cuando compraba ropa, aunque a Villy le habría gustado que se fijase más. Reflexionó con cierto gozo que podría enseñársela a Jessica; antes no habría podido hacerlo, pero a partir de ahora su hermana podría permitirse ropa decente. Y no me he comprado ni un vestido de fiesta, concluyó, para darle un toque de virtud a su proceder.


  Pero el resto del día había sido un auténtico infierno. Después de hacer maletas y más maletas, había tenido que cargar ella sola el coche porque Teddy había llegado tarde: Edward le había dejado en Leicester Square y se había armado un lío con el transbordo. Cuando arrancaron empezó a llover a mares, y Teddy le contó con pelos y señales todo lo que le había sucedido a Paul Muni en la película, lo cual, aparte de ser un tostón, hizo que la trama resultase incomprensible. No llegaron a Mill Farm hasta las ocho, y apenas les dio tiempo a cenar antes de la emisión radiofónica. Después de oírla, no tuvo más remedio que descargar el coche, y luego, justo cuando subía a acostarse, apareció Edward de buenas a primeras, presentándose como si fuera una maravillosa sorpresa. Resulta que el tipo al que debía ver, ese con el que había tenido que cenar, vivía a medio camino entre Londres y Mill Farm, y había pensado que a Villy le gustaría que continuase hasta casa.


  —No nos vayamos aún a la cama —dijo Edward—. Me apetece un whisky con soda. ¿Y a ti, cariño?


  —No, gracias. —Volvió al sofá y se sentó.


  —Creo que Teddy ha disfrutado mucho.


  —Sí. Me ha dicho que se lo ha pasado estupendamente.


  —¿Jessica sigue aquí?


  —Sí. Ayer se fue al funeral. Raymond ha heredado un montón de dinero…, y una casa.


  —Qué buena noticia. Siempre y cuando no se lo funda, claro. —Hubo una pausa; a continuación, dijo—: Hoy, en la comida, me pareció que estabas enfadada conmigo. Lo estabas, ¿no? ¿Qué es lo que pasa? —Villy notaba que estaba nervioso porque había empezado a quitarse padrastros, a rasparse los lados de los dedos con la uña…, a menudo parecían muy dolorosos. A Edward, las escenas le daban pavor.


  —Sí, un poco sí que lo estaba…, el día anterior intenté decirte algo por teléfono y casi me cuelgas, pero luego me di cuenta de que no habías oído lo que te decía.


  Se había quedado muy callado.


  —¿Y qué era?


  Villy respiró hondo.


  —Te dije que estaba casi segura de que estaba embarazada.


  Se quedó mirándola unos instantes, y además del asombro Villy creyó reconocer algo así como una especie de alivio en su rostro, que acto seguido se relajó. Edward sonrió, se puso en pie y le dio un abrazo.


  —¡Santo cielo! ¿Conque eso me dijiste y yo no lo oí? Había una taladradora en la calle, y la señorita Seafang me estaba diciendo que me llamaban por la otra línea. Lo siento, cariño, ¡debiste de tomarme por el tipo más bestia del mundo!


  —¿Te alegras?


  —Pues claro que me alegro —dijo sinceramente—. Aunque estoy un poco sorprendido. Pensaba que estabas tomando precauciones, ¿sabes?


  —Y así es. Este se coló.


  —¡Santo cielo! —repitió, apurando el vaso y levantándose—. Mejor que subamos, ¿no te parece? Quiero decir, estarás molida. —Le tendió la mano para ayudarla a levantarse.


  Mientras se desvestían, Villy dijo:


  —La verdad es que me siento un poco vieja para empezar otra vez con todo lo que implica un bebé.


  —Tonterías, cariño. ¡De vieja no tienes nada! —La besó cariñosamente—. Lo que necesitas es un sueño reparador. Mañana tengo que salir temprano. No te molestes por mí.


  Ahora, mientras subía por la colina en dirección a Home Place repasando la conversación, pensó que a Edward no se le había ocurrido preguntarle si ella quería tener otro hijo. Simplemente, había dado por supuesto que sí.


  —Lo hecho, hecho está —se dijo para sus adentros—, y, además, si hay guerra, lo mismo saltamos todos por los aires.


  Después del almuerzo se puso a llover, con lo cual, pensó Louise, se librarían de su turno de cavar.


  —Vamos a lavarnos el pelo. —Había leído que al parecer la yema de huevo daba muy buenos resultados, y tenía ganas de probar. Nora, que no tenía el menor interés por su pelo, dijo que menudo desperdicio de huevos, pero Louise comentó que harían merengue con las claras y así no derrocharían nada—. Porque si solo fuéramos a hacer merengues, desperdiciaríamos la yema.


  De manera que Louise se lavó el pelo y se lo lavó a Nora. Como el de esta estaba muy sucio, puso el agua muy caliente, tanto que el huevo se revolvió un poco y al final tuvo que utilizar también un champú. No había dónde secarlo, ya que aún no habían encendido el fuego del comedor; se tumbaron en la cama con las toallas y los jerséis para no resfriarse.


  —Respecto a la misa —dijo Louise—, ¿te acuerdas de cuando sugeriste que todo el mundo renunciase a algo a cambio de la paz? Bueno, ¿y tú por qué crees que parecía que no todos querían hacerlo?


  —No lo sé. Mamá dijo después que era cosa de cada uno, pero no entiendo cómo se puede saber si cumplen o no. El caso es que también dijo que eso era de ser mandona y metomentodo…, dos cosas que suelo ser.


  Louise la miró con asombro. Ser mandona y metomentodo no eran defectos románticos, como ser temperamental o demasiado sincera (insensible), y sabía que ella no los admitiría en público por nada del mundo.


  —El pelo te ha quedado de maravilla, brillante y precioso.


  —Ah. Bueno, en realidad no me preocupa mucho, porque cuando sea monja me lo cortarán. Tú podrías renunciar a la vanidad —sugirió.


  —¿Soy vanidosa? No me gusta mucho mi cara. —Se pasaba horas delante del espejo, cambiándose de peinado, probando maquillaje, poniendo todo tipo de caras para ver con cuál estaba más favorecida. Nora le señaló algunas de estas cosas y dijo que estaba bastante segura de que constituían vanidad.


  —De todos modos —añadió—, no es que necesariamente tengas que renunciar a nada, claro; también podrías hacer algo.


  Fue entonces cuando Louise decidió que tenía que cambiar una decisión anterior, la de no ir a la escuela para señoritas con Nora a fin de evitar el dolor de la morriña que sabía que habría de sentir. Si había paz, iría, y si había guerra no haría falta que fuera. Le dijo a Nora que había tomado una decisión, pero que no quería decir cuál.


  —No hace falta que me la cuentes. Simplemente, escríbela en un papelito y mételo en mi estuche. Lo he vaciado para eso.


  —¿Así que tú ya lo has hecho?


  —Pues claro. Y se lo he pedido a Polly y a Clary. Y a Christopher, e incluso a Angela. Pero a Teddy, no: no parece que le preocupe que haya o no haya guerra.


  —¿Y a Simon?


  —Me olvidé de él. Venga, escribe tú el tuyo. Ah, se lo pedí a la señorita Milliment. Me cae muy bien, y dijo que por supuesto que lo haría. No se anda con esas bobadas de los adultos: que si esto o que si lo otro, que si los pros y los contras…


  —¿Y a los niños?


  —Todavía no he tenido oportunidad de pedírselo. Se lo diremos después del té.


  Neville, Lydia y Judy, que en el fondo estaban impresionados porque les hubiesen convocado a una reunión aunque al final solo incluyese a Nora y a Louise, hicieron cola ante Nora, que los esperaba en la mesa del comedor con el estuche a mano y papeles y lápices para repartir.


  —No tengo nada a lo que renunciar —dijo Neville de inmediato.


  —Tu tren —dijo Lydia.


  —¡Eso lo necesito! No puedes renunciar a las cosas que necesitas.


  —No lo necesitas —dijo Judy—. Yo no tengo un tren y me las apaño perfectamente.


  Neville se enfrentó a ella.


  —Tú eres chica —dijo con desdén.


  Por un instante, todos callaron. Después, Nora dijo:


  —De acuerdo. Si no quieres renunciar a nada, puedes hacer algo. Alguna tarea…, algún trabajillo.


  —Ayudar a Tonbridge a lavar los coches. Eso voy a hacer.


  —Siempre le estás pidiendo que te deje —dijo Lydia con tono de reproche—, y ya sabes que no quiere. Me temo que no ha entendido de la misa la media —les dijo a las otras.


  —Olvídate de Neville. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Voy a… —Apretó los ojos y se meció sobre los talones—. Voy a…, a ahorrar todo el dinero de la paga para dárselo a los pobres. ¡Ya está! —Lydia abrió los ojos y miró en derredor para calibrar el efecto—. Es una buena renuncia, ¿no?


  —Muy buena —dijo Nora—. Aquí tienes tu papelito. Solo que tienes que poner a cuántas semanas de paga vas a renunciar.


  —Ah, a un año, por lo menos —dijo Lydia en tono pomposo, ligeramente ebria de generosidad—. Sí, creo que a un año.


  —¿Cómo vas a reconocer a un pobre para dárselo? —preguntó Neville, enfurruñado.


  —Fácil. Me acercaré sin más a la gente y les preguntaré si son pobres, y, si dicen que sí, se lo daré.


  Al final, le sugirieron que se lo diese a los bebés pobres del hogar de la tía Rachel.


  Judy —que era un poco copiona, pensó Lydia— dijo que ella haría lo mismo. Las sentaron a la mesa a escribir, y Nora se centró en Neville.


  —Pues yo —dijo este al fin— voy a ir a darles un beso a las tías abuelas dos veces al día…, un beso en cada mejilla, dos veces. Durante todo el tiempo que pasen aquí.


  No es que fuera del todo satisfactorio, pero las chicas mayores llegaron a la conclusión de que probablemente no era capaz de más.


  «Un cambio sienta tan bien como un descanso», se recordó a sí misma la señorita Milliment mientras se afanaba por encontrar su chubasquero, que estaba colgado de unos ganchos entre muchos más en el hall de Mill Farm. Habían terminado de cenar y tenía el plan de marcharse sigilosamente, subir la colina a paso ligero y acostarse temprano, porque a decir verdad estaba un poco deslomada, como solía decir su hermano Jack. Pero se sentía muy afortunada y agradecida. Aquí todo era distinto, así que, naturalmente, había problemillas, pero ninguno que el tiempo y la costumbre no pudiesen resolver. Uno de los peores era que siempre tenía los pies húmedos, por culpa suya y de nadie más, puesto que no se había molestado en llevar sus zapatos a arreglar. «Soy tan desastrosa como Rosamond, la de El jarrón morado», pensó, aunque, en su caso, no era que se hubiese gastado el dinero en aquel lujo excéntrico, sino simplemente que no uno de sus dos pares de zapatos, sino los dos estaban en un estado lamentable. Mañana, quizá, le pediría a la buena de Viola que la llevase a Battle, donde sin duda podría comprar un par de chanclos de goma.


  Vestida ya para el paseo, levantó el enorme pestillo de hierro de la puerta principal; al parecer, ya no llovía, aunque el suelo seguía muy mojado. Con el paraguas y el ejemplar del Times que lady Rydal ya se había leído en la mano, echó a andar por el camino con paso ligero y tambaleante. Era una noche oscura, silenciosa y sin estrellas; cada cierto tiempo, un árbol temblaba en lo alto y caía una tromba de goterones. También había charcos, que, por supuesto, no se veían. La buena de Viola se había ofrecido a llevarla a casa en coche, pero a ella le había parecido un abuso innecesario; tendría que acostumbrarse pronto al camino, que no era largo. La pequeña charla, acompañada de un delicioso vaso de jerez, que había tenido con Viola acerca de su sueldo había pasado ya. Viola no podía haber sido más generosa: se había negado en redondo a que pagase nada por su manutención; había entendido que ya tenía un alquiler que pagar; también había insistido en mantener la tarifa de dos libras y diez chelines por niño a la semana para los tres más pequeños, que sabía que daban más guerra (lo cual era completamente cierto, pero la señorita Milliment había conocido a muchos patrones que se habrían negado a reconocerlo), y asimismo había dicho que incluiría sus gastos de transporte en el cheque del primer mes. De modo que ahora iba a ganar diecisiete libras y diez chelines a la semana. «Conque ya no tienes excusa, Eleanor, para no comprarte unos zapatos nuevos además de los chanclos».


  Y, por añadidura, ¡estar de nuevo en el campo! Aspiró el delicioso aire que olía a hojas húmedas: cuánto le recordaba a su casa, a aquellos atardeceres en que, después de haber decorado la iglesia para ocasiones especiales como la fiesta de la cosecha, volvía caminando con la expectativa de unas tostadas con manteca y de leerle a su padre, que debido a sus ojos prefería que su estudio estuviese a media luz, lo cual siempre dificultaba un poco la tarea de leerle en voz alta. La Revolución francesa de Carlyle había sido una de sus lecturas favoritas; era una edición antigua que había comprado ella en el mercadillo de la iglesia, pero la letra era horrorosamente pequeña, y encima su padre siempre había dicho que los jóvenes no necesitaban anteojos, lo cual, en el caso de la señorita Milliment, no había resultado ser cierto. Una de las primeras cosas que había hecho después de morir su padre fue revisarse la vista, y los anteojos lo habían cambiado todo de manera asombrosa, más bien milagrosa: veía todo tipo de cosas en las que no había reparado antes. Fue entonces cuando empezó a ir a ver cuadros, porque podía verlos. ¡Y qué maravilloso había sido! ¡Y qué afortunada era ahora! La enseñanza le encantaba, tenía cariño a sus tres niñas y estaba encantada de incluir a Nora, la hija de su querida Jessica, ya que era obvio que a Louise le caía muy bien. Y los tres menores: Neville era una constante fuente de diversión, pero, por supuesto, pensaba darle el mismo trato que a las dos niñas…, nada de hacer distingos entre ellos. Qué agradable era tener ganas de llegar a su pequeño dormitorio de la casita. Las Brönte se quedarían pasmadas si vieran cuánto estoy disfrutando, pensó mientras torcía por el camino de acceso a Home Place. Le vinieron a la cabeza las Brönte porque uno de los deberes de vacaciones que les había asignado era la lectura de Villette. Louise ya lo había leído, pero la señorita Milliment se limitó a decirle que lo leyese otra vez y también El profesor, a fin de que los comparase. Polly no leía tanto ni con tanta facilidad, pero tenía buen ojo, y Clary…, Clary era, sin asomo de duda, un caso aparte. Los cuentos que le había dado cuando estuvo visitándola al final de su varicela la habían dejado francamente sorprendida. Tenían un brío, un empuje, una precocidad muy superiores a lo habitual en una niña corriente de doce años. Sin duda, algunos de los temas la superaban, pero la señorita Milliment había tenido cuidado de no criticárselo, había limitado sus comentarios a la gramática, la puntuación y la ortografía, no sin antes decirle lo mucho que disfrutaba de sus cuentos. «No hay que entrometerse», se decía para sus adentros, sin la menor intención de hacer nada por el estilo. El proceso creativo, que estaba fuera de su alcance en todos los sentidos, era, no obstante, algo digno de veneración: cuánta gente se había malogrado por culpa de un exceso de atención inadecuada. Para Clary era un proceso natural, y así debía seguir. La falta de interés que manifestaba la familia probablemente fuera una buena cosa.


  En estos momentos la casa surgió ante ella, luz dorada en las ventanas cuadradas, sonidos lejanos de criados fregando los cacharros mientras pasaba por delante de las dependencias de la cocina. Para cuando llegó a la casita e inició el fatigoso ascenso de las empinadas escaleras, los efectos del jerez que se había tomado antes de la cena se le habían empezado a pasar, y al pensar en hacer el crucigrama en la cama (un auténtico lujo) comprendió que el periódico no hablaría más que de la Situación, del verdadero y terrible estado en el que estaba sumida Europa y que tan frívolamente había apartado de su cabeza durante todo el camino de vuelta a casa. Tan pendiente había estado del sol que se había olvidado de los nubarrones. Si había guerra… Pero claro que iba a haber guerra, si no ahora, tarde o temprano. Se acordó de los preciosos Renoir de la galería Rosenberg and Helft que había frecuentado todo el verano, y elevó una plegaria para que los trasladasen a tiempo a un lugar seguro.


  Hugh entró en la oficina de Edward justo antes de la hora del almuerzo; habían quedado para comer. La señorita Seafang, plantada junto a la mesa a la espera de que Edward le devolviese unas cartas que le había dado a firmar, le saludó con una discreta sonrisa.


  —No tardo ni un minuto, hermanito. Siéntate.


  Pero Hugh, que llevaba toda la mañana sentado, siguió paseándose por la amplia habitación revestida de paneles de madera de albizia, examinando, al parecer, los insípidos cuadros. La señorita Seafang le miraba con atención. Parecía agotado, más, incluso, de lo habitual: era, como decía su madre, un agonías, y eso pasaba factura. Le despertaba sentimientos maternales, no como el señor Edward, que le despertaba algo completamente distinto. Su mirada se posó de nuevo en su jefe. Hoy llevaba un traje de raya diplomática de un gris clarísimo, camisa blanca con diminutas rayas grises y una corbata de cordoncillo de seda amarillo limón. Por el bolsillo de su chaqueta asomaba la punta de un pañuelo de seda con un estampado amarillo limón, gris y verde oscuro. Su pelo, ligeramente rizado, estaba reluciente por la brillantina, y parecía como si, al menor movimiento, toda su persona desprendiese un vago y sin duda excitante aroma a puros y agua de lavanda. Tenía la mano izquierda apoyada sobre el escritorio, exhibiendo su sello de oro con el blasón de la familia (a pesar de que estaba bastante desgastado, se veía claramente que era un león erguido), y los gemelos de oro resplandecían sobre unos puños inmaculados por los que asomaban las velludas muñecas, la izquierda ceñida por un reloj adecuadamente sofisticado y masculino. Con la pluma estilográfica en la mano derecha, estaba firmando las cartas a su manera audaz y más bien descuidada. Parecía que le estaba fallando: la agitó un par de veces, y después se volvió hacia la señorita Seafang.


  —¡Vaya, señorita Seafang, otra vez me ha jugado una mala pasada!


  La señorita Seafang esbozó una sonrisa y se sacó otra estilográfica del bolsillo del cárdigan. ¿Qué haría él sin ella?


  —Si llama alguien, señor Edward, ¿a qué hora digo que volverá?


  —No volverá —dijo Hugh—. Me lo llevo al muelle.


  Edward miró a su hermano y arqueó las cejas; Hugh le dedicó la mirada terca, pero a la vez afable, que era una de sus expresiones más habituales.


  —Viejo granuja arrogante… Pues no se hable más: al muelle que voy, señorita Seafang.


  Bracken los llevó al club de Hugh, que no estaba tan lejos del río como el de Edward. Por el camino hicieron un alto para comprar el Evening Standard, cuyos titulares destacaban el viaje del primer ministro de aquella mañana.


  —«De esta ortiga que es el peligro arrancamos esta flor, que es la seguridad…» —leyó en voz alta Edward—. Este tipo de comentario es más de tu estilo que del mío. ¿A qué puñetas se referirá?


  Hugh se encogió de hombros.


  —A que no tiene muchas esperanzas, pero que aun así lo va a intentar, creo yo. Esta vez sí que van a estar Daladier y Mussolini, así que parece que nos acercamos a la hora de la verdad.


  —¿Qué sentido tiene que ellos estén presentes? Si Hitler no le hace caso a nuestro primer ministro, ¿por qué se lo iba a hacer a ellos?


  —Bueno, supongo que ninguno de los dos quiere la guerra…, ya sabes, tres contra uno…


  Edward no dijo nada. Se preguntaba por qué querría Hugh que fueran al muelle, pero este tipo de asuntos no se comentaban delante del servicio.


  Cuando ya llevaban un rato en el cavernoso comedor que empequeñecía a los comensales con sus inmensas columnas de mármol y el alto y majestuoso techo, comiendo lenguado y bebiendo vino blanco del Rin, y como Hugh aún no había mencionado el muelle, Edward dijo:


  —Venga, hermanito. Dispara. Es obvio que se trata de algo con lo que crees que no voy a estar conforme.


  —Bueno, son dos cosas. Primero, vamos con los troncos. —Y le habló de su plan de llevar los troncos más valiosos al río Lee a fin de salvarlos en caso de un ataque aéreo—. La mayoría están pegados al aserradero, y si los dejamos donde están y viene algún incendiario acabarán siendo pasto de las llamas. El aserradero puede que lo perdamos de todos modos, pero lo podríamos reponer. Muchos de estos troncos no se pueden reponer.


  —Pero, aparte de que tiene mareas, el río es muy estrecho, y no creo que los mandamases nos den permiso para bloquearlo.


  —Podemos pedir gabarras a la Autoridad del Puerto de Londres para guardar los troncos, pero ya sabes cómo son: para cuando dispongamos de ellas puede que ya sea demasiado tarde. Si los tiramos, así sin más, al río, estarán mucho más dispuestos a darnos gabarras para despejar el bloqueo.


  —¿Y qué me dices de una grúa? Está claro que vamos a necesitar una.


  —Tengo una. La encargué ayer. Debería estar allí esta tarde.


  —¿Has hablado con el Jefe de todo esto?


  —No. Pensé que sería mejor hacerlo sin más y contárselo a toro pasado. Pero creo —añadió— que deberíamos estar presentes mientras lo hacen. Si no, lo mismo la lían o viene alguien y les dice que no pueden seguir y se paran.


  —Si al final resulta que nos equivocamos, nos habremos gastado un auténtico dineral para nada, por no hablar del mosqueo de las autoridades. Es decir, si es que al final hay paz. —Edward se interrumpió y se echó a reír—. ¡Qué cosa más absurda! ¡Esta idea se me debería haber ocurrido a mí y deberías haber sido tú quien pusiera objeciones! ¿Qué nos ha pasado? Cuenta conmigo. Me parece una idea condenadamente buena.


  Pasaron a hablar de otros asuntos. Hugh quería contratar a otro vigilante nocturno para el muelle: Bernie Holmes llevaba ya más de treinta años en el puesto y nadie sabía cuántos años tenía, pero demasiados, se temía Hugh, para asumir la responsabilidad del lugar en caso de un bombardeo aéreo. Edward dijo que de ninguna manera podían despedirle, y convinieron en contratar a un hombre más joven para que le hiciera compañía. Además estaba la cuestión de los simulacros de incendios, o simplemente de los simulacros de ataques aéreos, no solo para el personal del muelle, sino también para el de la oficina. Hablaron largo y tendido de este asunto mientras esperaban en el muelle a que los obreros enganchasen los grilletes a los extremos de cada tronco y abrochasen el cable de acero que los sujetaba, pasaran el gancho de la grúa por la anilla del cable e iniciasen el lento proceso de elevar el tronco por encima del río y soltarlo sobre el barro (la marea estaba baja), donde se posaba entre burbujas gaseosas y un hedor a algas podridas y gasoil. Tardaron horas. Habían metido dieciséis troncos en el río para las cinco y media, momento en el que el conductor de la grúa dijo que ya no podía más y que, en cualquier caso, ya habían ocupado todo el frente del río que les correspondía. Edward era partidario de continuar río arriba, lo mismo le daba a quién pudiera pertenecer ese tramo, pero Hugh dijo que así solo conseguirían ponerse en evidencia cuando la autoridad portuaria se enterase de lo que estaban haciendo. De manera que dieron por terminada la jornada, volvieron cada uno a su casa para darse un baño y después se reunieron de nuevo en casa de Hugh, donde la criada les había preparado una cena muy sencilla. Escucharon las noticias de las nueve, pero no decían gran cosa aparte de que la reunión de Múnich aún no había terminado. Hugh llamó a Sybil para decirle que volvería al día siguiente por la tarde pasara lo que pasase, y Edward pensó que quizá debería hacer lo mismo con Villy. «¿Va todo bien?», se preguntaron el uno al otro después de sus respectivas ausencias. Decidieron tomarse un whisky y dar carpetazo al día.


  —¿A Louise la está afectando la posibilidad de que haya una guerra? —preguntó Hugh como quien no quiere la cosa.


  —No sé, hermanito. No tengo ni idea. No lo parece. ¿Por qué? ¿A Polly sí?


  —Sí, bastante. —Edward se percató de que a Hugh se le había desencadenado el tic que tenía en un lado de la frente. Apuró el vaso.


  —Escucha, hermanito. El día ha sido largo, y te preocupas demasiado. Seguro que está perfectamente. Te preocupas demasiado —repitió con tono cariñoso, y, después de darle una palmadita en el hombro para ocultar un cariño más profundo, se marchó.


  Mientras subía lentamente las escaleras para irse a la cama, Hugh se iba preguntando qué sería eso de «demasiado». ¿Demasiado para él? ¿O demasiado para lo que era la Situación? No había sacado a colación el segundo problema que había mencionado durante el almuerzo, a saber, que Edward se alistaría de repente en alguna de las fuerzas y dejaría que todo el peso de la firma recayera sobre sus hombros. A no ser que se incorporase Rupert, pero lo más probable era que también él quisiera alistarse. Notaba el comienzo de una jaqueca, y se tomó un somnífero para dormirse antes de que empezase a taladrarle.


  El viernes por la mañana, el Brigada, que la víspera había tenido que reconocer que el refugio antiaéreo apenas estaba avanzando (algunos de los que lo estaban haciendo tenían palas de madera), dio orden a Sampson de que pusiese a dos hombres a trabajar.


  —No puedo ponerme con los inodoros y con el refugio al mismo tiempo, señor Cazalet —dijo Sampson, pero su súplica fue en vano.


  —Tonterías, Sampson, seguro que podrá organizarlo.


  Aquella mañana, Till’s trajo desde Battle una docena de estufas Primus. A Tonbridge le dijeron que sacase los coches del garaje, que probablemente se iba a convertir en una cocina. Wren, desde el establo, contempló esto con regocijo. «Primero su casita y ahora su lugar de trabajo. Pronto le despacharán, y ¡que le zurzan!». Odiaba a Tonbridge, siempre le había odiado.


  Aquella mañana, en clase, la señorita Milliment le dijo a Polly que calcase un mapa de Europa escribiendo los nombres de los países con su mejor letra. El mapa, como es lógico, ya no estaba vigente, pues no incluía las más recientes adquisiciones de Hitler, que Polly se apresuró a señalar. La señorita Milliment consideraba importante que los niños se hicieran una idea de lo que estaba sucediendo y entendieran con claridad la yuxtaposición de los países directamente implicados.


  La señora Cripps se pasó la mañana desplumando y desangrando dos pares de faisanes para la cena; también picó los restos del solomillo de vaca para un pastel de carne, hizo una tarta de Madeira, tres docenas de tartaletas de ciruela, un litro de flan, dos cuencos de arroz con leche, un litro de salsa de pan, compota de ciruelas pasas y un litro de masa de rebozado para las salchichas al horno del almuerzo del personal de cocina, además de dos pasteles de limón con merengue y quince manzanas asadas rellenas para el de los señores. También supervisó la preparación de cantidades industriales de verduras: patatas para el pastel de carne, repollo para acompañar a las salchichas, zanahorias, judías verdes, espinacas y un par de calabacines grotescos que el señor McAlpine, que todos los años ganaba el primer premio por sus calabacines, había cultivado hasta que habían adquirido unas dimensiones extravagantes. Eran, como en cierta ocasión le había comentado Rupert a Rachel, el equivalente vegetal de las más groseras tarjetas postales…, idea esta que a la señora Cripps jamás se le habría pasado por la cabeza.


  A decir verdad, todo el mundo se dedicaba a sus cosas menos Rupert, que cada vez era más consciente de que en realidad no tenía nada a lo que dedicarse. Le había mencionado a Zoë que le parecía que Clary necesitaba ropa nueva, con el inesperado efecto de que Zoë se había ido a Battle con Jessica y Villy a comprar tela para hacerle un vestido. Justo cuando estaba pensando en lo bien que había estado esta iniciativa, se acordó de lo que le había contado Clary la víspera sobre Christopher; no había hecho nada al respecto. Estaba en la sala de billar («su estudio»), y, mientras contemplaba distraídamente el retrato de Angela para ver qué se le había pasado por alto, estuvo varios minutos intentando decidir a quién debería hablar o informar acerca del chico. Y es que apenas conocía a Christopher, y si lo hacía mal quizá liase más las cosas. En cierto sentido, lo más obvio era contárselo a Jessica, pero la observación de Clary de que perdería la chaveta hizo que se lo pensara dos veces. A Villy, entonces. Pero estaba en Battle. A Rachel… ¡Claro, a quién si no! Siempre que se veía en apuros, su hermana era la primera persona a la que acudía. Fue a buscarla, pero la Duquesita dijo que Sid la había llevado a Tunbridge Wells a su tratamiento. Entonces pensó: las hermanas. Cómo no: quién mejor que Angela para hablar de Christopher. Con lo sensata que había sido aquel día que le contó sus problemas profesionales. Era mayor que su hermano, pero no demasiado; seguro que estaría dispuesto a escucharle a ella antes que a ninguna otra persona. A Angela casi siempre se la podía encontrar por las inmediaciones.


  La encontró leyendo en la hamaca del huerto de los frutales. Llevaba una falda blanca y la camisa verde desvaído que le había dejado para retratarla. No le oyó llegar: temió haberle dado un buen susto, ya que al llamarla dio tal respingo que se le cayó el libro a la hierba.


  —Lo siento —dijo, recogiéndolo—. No quería asustarte. —Echó una ojeada al libro—. Sonetos de la portuguesa. ¡Ah! Elizabeth Barrett Browning. ¿Están bien? ¿Los tradujo ella?


  —No, se los escribió a Robert. Así le llamaba él, «mi pequeña portuguesa». Creo que porque tenía el pelo muy negro y ojos castaño oscuro.


  Se hizo un breve silencio (estaba pensando que debería haberla retratado en la hamaca), tras el cual Angela preguntó:


  —¿Hay novedades?


  —Esto…, no, que yo sepa, no. No, en realidad he venido a buscarte porque quiero hablar contigo de un asunto. ¿Damos un paseo?


  —¡Sí, claro! Vamos. —Se levantó de la hamaca en un santiamén, dejándose el libro.


  —¿Adónde quieres que vayamos?


  —Ah, ¡adonde sea! Adonde tú quieras.


  —Bueno, a cualquier lugar en el que no nos interrumpan.


  —¡Sí, claro! —volvió a exclamar.


  —Perfecto. A ver… Hay un árbol caído, uno viejo y enorme, justo al otro lado del bosque que está detrás de la casa. Solía llevar allí a Clary cuando quería jugar a los naufragios, como decía ella. ¡Vamos!


  Teddy estaba un poco decaído. Después del día tan estupendo que había pasado en Londres, le parecía que no había mucho que hacer en el campo. En realidad, lo que pasaba era que no tenía a nadie con quien hacer nada: Simon seguía rascándose y estaba bastante malhumorado…, y además habían reñido, aunque si Simon ya estuviese levantado seguramente habría podido hacer las paces con él. Por la mañana se fue al campamento. Estaba igual que siempre, pero por alguna razón tenía un aire distinto: desierto, un lugar hostil para estar a solas. No había ni rastro de Christopher. Se le ocurrió ser un emperador romano y que Neville, Lydia y Judy fueran sus esclavos. Al principio parecieron entusiasmarse con la idea, pero cuando por fin los hubo llevado hasta el campamento pensó que su actitud no era nada propia de unos esclavos.


  —¿Por qué tenemos que hacer todo el rato lo que tú quieras? —dijo Neville.


  —Sí, ¿por qué? —se hizo eco Judy.


  Les explicó en qué consistía ser un emperador, y Lydia se apresuró a decir que ella era una reina. Saquearon las provisiones sin pedir permiso, y cuando los mandó a por leña para encender una fogata se extraviaron y tardaron siglos en volver. Se le ocurrió construir una presa en el riachuelo e intentó que le ayudasen, pero enseguida se aburrieron y empezaron a desmandarse.


  —¡Eh! —gritó al ver a Judy trotando detrás de los otros dos—. ¡Antes de que os vayáis! —Lydia y Neville frenaron en seco y se volvieron justo cuando acababan de llegar al seto de los avellanos—. Se me olvidaba deciros una cosa: este lugar es secreto.


  —No lo es. Lo conocemos —dijo inmediatamente Neville.


  —Me refiero a que es secreto para los demás.


  —¿Y qué? —dijo Judy con una voz falsa y de lo más enervante.


  —Tenéis que prometer, todos, que no se lo vais a contar a nadie.


  —Con lo aburrido que es —dijo Lydia—, no creo que nadie pueda tener interés en saberlo.


  —Sí. Ya está montado —dijo Neville—. Y a nosotros nos gusta montar nuestros propios campamentos. Hemos hecho miles. Si querías contar con nosotros, nos lo tendrías que haber pedido al principio.


  No había nada que hacer. Probó a amenazarlos, pero no parecía que se asustasen lo más mínimo.


  —No puedes impedir que nos den la paga ni mandarnos temprano a la cama.


  —Lleva un arma —interrumpió Lydia—. A ver si nos va a pegar un tiro.


  —Sí, y después todo el mundo se enteraría y te ahorcarían —dijo Judy—. Y si matas a tu propia hermana no creo que a nadie le importe mucho que te ahorquen, ni siquiera a tu madre.


  —No seas tan boba. ¿Cómo iba a dispararte, Lyd? Ni a ti ni a nadie, ya que estamos. Escuchad. Os daré un cromo de cigarrillos de mi colección, uno a cada uno, si mantenéis el pico cerrado.


  —¡Un cromo! —exclamó Neville con tono de mofa—. ¿Tú qué te crees, que somos tontos?


  Al final, tuvo que prometerle un Snofrute a cada uno además de dos cromos. Y entonces se marcharon.


  —Aunque yo creo, Teddy, que deberías jugar con alguien de tu edad.


  Estas fueron las palabras de despedida de Lydia. Su sentido de la dignidad le impedía marcharse con ellos. Cruzado de brazos, los vio atravesar el prado charlataneando, y cuando se dio media vuelta para volver al campamento se sintió más solo que nunca. Ojalá Christopher y él no se hubieran peleado. No había nadie de su edad. Bueno, en el colegio sí que habría. Seguro que el segundo año sería mucho mejor que el primero. Seguro que no le desconcertaban tanto todas aquellas normas que nadie te contaba hasta que las habías infringido por pura ignorancia; no se meterían tanto con él. Se sintió abrumado por todo tipo de recuerdos horribles: de cuando le ataron en la bañera y dejaron corriendo el agua fría para que se llenase poco a poco; del frío que pasó; de la certeza de que si no volvían para desatarle se ahogaría; de las zurras con toallas húmedas anudadas (aquello fue en el tercer trimestre, en verano, cuando había natación); de la mierda que se encontró entre las sábanas, a los pies; de cuando le molieron a palos (dos veces), aunque aquello fue lo único que hizo que a partir de entonces ya no se metieran tanto con él. De un amigo, otro chico nuevo, que era un maravilloso lanzador de críquet. Nada de esto se podía contar. A lo largo del año había ido comprendiendo que los más fuertes se metían con los más débiles, y se había propuesto hacerse fuerte a fin de desquitarse con otro, para variar. El squash, el deporte que mejor se le daba, no le había servido de nada: los chicos de primer curso no tenían permiso para jugar al squash. Pero este curso sí podría. Durante todo el verano se había estado engañando a sí mismo diciéndose que estaba deseando volver al colegio…, pero no era cierto. Lo que sí estaba deseando era ser demasiado mayor para ir al colegio, y entonces, si seguían en guerra, se alistaría y sería el mejor piloto de combate del mundo. Tenía catorce años, así que tendría que esperar cuatro más.


  —¿Y no podríamos echar un vistacito y volver a doblar después los papeles?


  —¡Louise! Pues claro que no. Es un deber sagrado.


  —Vale. Solo era una idea. ¿Cuántos tenemos ya?


  —El tuyo y el mío. Los tres niños. Christopher y Angela.


  —¿Cómo demonios has conseguido que acepte Angela?


  —Da igual. No interrumpas. La señorita Milliment, Simon, Ellen… Lo intenté con las criadas, pero solo dijeron que aunque era muy bonito no se les ocurría nada. La tía Sybil, la tía Rach, mamá, claro, y también la tuya. El tío Rup. Hice la prueba con la abuela y dijo que de buena gana daría la vida a cambio de que no hubiese guerra, pero evidentemente eso no vale.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, porque lo decía tan contenta, y después porque es demasiado vieja para suicidarse. Se lo tuve que decir…, educadamente, claro.


  Consiguió volver con él a casa con una actitud normal y digna, como si nada hubiera sucedido…, o casi nada…, o quizá como si, incluso en el caso de que hubiera sucedido, ya se hubiese resuelto. Al llegar al camino dijo que tenía que volver a Mill Farm a comer, y él dijo que por supuesto. Después la retuvo poniéndole un brazo en el hombro y dijo:


  —Mira. Lo siento muchísimo, de veras. Me refiero a…, a haber sido tan burro…, a no haberme dado cuenta. Eres maravillosa. Acabarás encontrando a un tipo estupendo. —Hizo una pausa; Angela se notaba el rostro tan agarrotado y rígido como si se hubiese puesto una mascarilla facial. Después, Rupert dijo—: Y no te olvidarás de lo de Christopher, ¿verdad que no?


  Angela había asentido con la cabeza, y luego, considerando que era lo más correcto y lo más digno que podía hacer, había dicho: «No, claro que no», se había dado media vuelta y había echado a andar con paso resuelto por el camino. Apenas se había alejado unos pocos metros cuando oyó el chasquido de la verja cerrándose al paso de Rupert al jardín, pero no miró atrás. Enfiló el camino y empezó a bajar por la colina, pero sabía que aún no podía volver a la granja. Así pues, dobló a la izquierda por el camino de carros que llevaba a la granja de York y, cuando llegó a una cancela que había en el seto colindante, saltó por encima, corrió un pequeño trecho por los rastrojos y se tiró al suelo. Los sollozos, inmensas olas incontrolables y mudas, la anegaron. La pena manaba de su interior como si jamás hubiese contenido otra cosa. Cuando se agotaron estos primeros paroxismos y estuvo más tranquila, empezaron a llegar las palabras y los pensamientos. Lo que había dicho él, lo que había dicho ella y (lo más lacerante, lo más vergonzoso) lo que había pensado mientras se levantaba de la hamaca, hacía siglos. «Quiero hablar contigo de un asunto». ¿Por qué había supuesto que había llegado el tan anhelado momento, que quería decirle cuánto la amaba? Ahora no se le ocurría ninguna razón para haberlo pensado, y, sin embargo, sí, lo había pensado. Y después, cuando aún estaba en sus manos guardarse el secreto, ¿por qué no lo había hecho? ¿Por qué le había cogido la mano y había tirado de él para que la mirase? «Te quiero. Estoy completamente enamorada de ti», había dicho; y tuvo que soportar el recuerdo del rostro de Rupert, una mezcla de naciente comprensión y, sí, horror que al instante dio paso a una bondad compasiva que le dolió casi lo mismo. A esas alturas ya era demasiado tarde para detenerse…, había salido todo a borbotones. Se lo había contado solo porque quizá hubiese una guerra, y quizá le matasen, y, en cualquier caso, él se iría y no le vería. «No podía soportar no decírtelo», había dicho, incapaz ahora de soportar habérselo dicho. Estaba llorando, como había hecho antes, pero esta vez sin que él la abrazase. Porque la había abrazado, había intentado consolarla diciéndole un montón de cosas inútiles y desesperanzadas que no significaban nada. Se le pasaría, era muy joven, tenía toda la vida por delante (¡como si toda una vida tan llena de dolor pudiese servirle de consuelo!). Sus palabras no hacían más que menospreciarla, restaban valor a todo lo que sentía. En su empeño por hacerle ver que su amor era pasajero, Rupert la despojaba de todo cuanto tenía. «¡Yo jamás te diría eso a ti!», había gritado ella, y le había silenciado. La había abrazado hasta que dejó de llorar, le había dado su pañuelo. Después le había dicho no sé qué acerca del afecto y la admiración que sentía por ella…, pero no conseguía recordar sus palabras…, había dicho que era muchísimo mayor que ella y que, además, estaba casado, y ella todo eso ya lo sabía, y al final él había dicho que lo sentía muchísimo y que no tenía palabras, y ella había comprendido que, en efecto, así era. Se había enjugado las lágrimas y se había sonado la nariz. «Quédate el pañuelo», había dicho él. Regresaron sin cambiar una palabra más. Y luego, en el camino, él dijo: «No te olvidarás de lo de Christopher, ¿no?». ¿Cómo pudo decir eso? Pero lo cierto es que se le había olvidado. Había escuchado todo lo que le decía sobre Christopher aturdida por la radiante anticipación de lo que estaba por pasar. No va a pasar nada, pensó. Ya nunca pasará nada. De nuevo se puso bocabajo, y las lágrimas cayeron al suelo.


  Cuando Polly y Clary volvieron a Home Place después de clase para el almuerzo, se encontraron abierta la puerta de su habitación y, como era de esperar, no se veía a Oscar por ningún sitio.


  —Hay un letrero en la puerta —dijo Polly, al borde del llanto—. ¡No me digas que no lo puede leer cualquiera!


  Después de un registro frenético pero exhaustivo del dormitorio, se quedaron en el descansillo intentando decidir qué hacer a continuación.


  —Ha debido de ser una de las criadas —dijo Clary.


  —Sí, pero ¿adónde crees que se habrá ido? A lo mejor está intentando encontrar el camino de vuelta a Londres…, los gatos lo hacen.


  —Voy a ver en la cocina. Le encanta la comida. Tú registra toda esta planta.


  Clary bajó a la carrera, cruzó el hall y abrió la puerta de paño que daba a las dependencias de la cocina, pero no fue bien recibida.


  —No, señorita Clary, no hemos entrado en ningún momento —dijeron las criadas, y la señora Cripps, sumida en el estado de tensión contenida que siempre precedía al momento de servir una comida, incluso llegó a gritarle:


  —Salga de aquí, señorita. Ya conoce las normas. ¡Nada de niños en la cocina cuando estoy sirviendo la comida!


  —¿No podría buscarle por aquí?


  —No, no puede. Además, no está aquí. ¿Cuántas veces te he dicho que pongas las fuentes de verdura a calentarse en este anaquel, Emeline? Ahora tendrás que pasarlas por debajo del grifo del agua caliente. Mire a Flossy, señorita; jamás permitiría que hubiese otro gato en su cocina. Hala, váyase ya, sea buena chica.


  Clary miró a Flossy, que yacía en el alféizar de la ventana, redonda y voluptuosa como un sombrero de piel; y Flossy, que siempre parecía saber cuándo la estaban mirando, alzó la cabeza. Clary retrocedió ante su mirada penetrante y malévola.


  —¿Ha habido suerte? —gritó desde el hall.


  —No. —El pálido rostro de Polly asomó por el pasamanos—. Ay, ¿quién habrá podido ser tan malo como para dejar la puerta abierta?


  La mayoría de los adultos estaban en el estudio del Brigada oyendo las noticias, pero encontró a su padre y a Zoë en la salita matinal. Estaban delante de la mesa de alas abatibles mirando una tela que estaba desembalando Zoë, y su padre tenía una bebida en la mano.


  —¡Ah, Clary! ¡Ven a ver esto!


  —Papá, ahora mismo no puedo ir a ver nada. Algún estúpido cretino ha dejado abierta la puerta de nuestro cuarto, y Oscar se ha escapado y no lo encontramos.


  Y Zoë dejó de quitar el papel de la tela, miró a Rupert y dijo:


  —¡Ay, cielos! ¡Me temo que he sido yo!


  —¿Tú? —Clary la miró sin dar crédito. Todos los sentimientos que le suscitaba Zoë y que ya no contaba a nadie por lo horribles que eran le subieron de repente por la garganta como un vómito—. ¡Tú! ¿Quién iba a ser? ¡Estúpida! ¡Por tu culpa se ha perdido el gato de Polly! Te odio. ¡Eres la persona más estúpida que he conocido en toda mi vida!


  Antes de que pudiera continuar, su padre la agarró de un brazo y dijo:


  —¿Cómo te atreves a hablarle así a Zoë? ¡Discúlpate ahora mismo!


  —¡No quiero! —Le fulminó con la mirada. Sintió una punzada de terror; su padre jamás le había hablado así.


  —Lo siento infinito —dijo Zoë, y Clary pensó: «¡Mentira! Solo lo dices para poner contento a papá».


  —Además, ¿por qué entraste a mi cuarto?


  —Fue a por uno de tus vestidos, porque ha comprado tela para coserte uno nuevo —dijo su padre.


  Clary, al oír en su voz un cariño que evidentemente no iba dirigido a ella, dijo:


  —Seguro que solo lo has hecho para poner contento a papá. ¿A que sí? —Y se quedó mirando a su madrastra con expresión hosca, empeñada en seguir enfadada a toda costa.


  Pero Zoë levantó la vista de la mesa, la miró directamente a los ojos y se limitó a decir:


  —Sí. Es que sé lo mucho que te quiere, de modo que…, por supuesto.


  A Clary le pareció que era la primera cosa verdadera que le oía, y fue demasiado para ella. Estaba acostumbrada a sentir rencor y celos; a lo largo del último año habían cuajado en una tregua armada, no podía deshacerse de ellos en un santiamén. Incapaz de reaccionar, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, y su aparato dental, que por fin le quedaba cómodamente holgado, se cayó sobre la mesa. Su padre la abrazó, y Zoë lo recogió y se lo devolvió diciendo: «Qué bien cuando ya no tengas que llevarlo, ¿verdad?», y lo mejor de todo fue que nadie se rio.


  No encontraron a Oscar hasta poco antes de la hora del té, aunque Polly se saltó la comida a fin de buscarlo. Cuando Clary se sumó a ella después de comer, había buscado en la casa, en los establos (haciendo frente al señor Wren, que aunque se puso a gritar estaba demasiado soñoliento para mantenerse en pie: «Se levanta para chillarme y zas, va y se vuelve a caer», dijo Polly), en la casita, por toda la pista de squash, en todas las dependencias externas, incluso en el horroroso silo de coque contiguo al invernadero. Después, Clary y ella probaron a buscar en el huerto de los frutales, en el bosque que había detrás de la casa y por último en el camino de entrada.


  —Me duele la garganta de tanto dar voces —dijo Polly.


  —Si se ha ido a la carretera, puede que se haya cansado y se haya quedado dormido en algún sitio —sugirió Clary—. Sé que vamos a encontrarlo —añadió, en realidad para animar a Polly y animarse ella, pero Polly la creyó al instante.


  Al final del camino había un inmenso roble viejo, y cuando estuvieron cerca oyeron el maullido de Oscar. Daba la impresión de que estaba muy en lo alto, pues al principio no lo veían; pero cada vez que le llamaban, respondía.


  —Quiere bajar —dijo Polly.


  Clary sugirió que le llevasen comida, porque era bien sabido que los gatos eran capaces de oler a grandes distancias. Fue a buscarla mientras Polly intentaba trepar al árbol. Pero la rama más baja estaba demasiado alta. Cuando Clary regresó con un plato de pescado, se encontró a su amiga hecha un mar de lágrimas.


  —Creo que no puede bajar. Quiere, pero tiene miedo. —Dejaron el pescado a la vista y llamaron. Se oyeron ruiditos de algo que se escurría y arañaba, como si Oscar estuviese intentando bajar, pero no se le veía por ningún lado.


  —¿Qué pasa?


  No habían oído la bicicleta. Teddy había decidido salir a dar una vuelta a solas. Cuando se lo contaron, dijo:


  —Yo os lo bajo.


  —Ay, Teddy, ¿de verdad? ¿De verdad podrías?


  Pero ni siquiera él llegaba a la rama más baja.


  —Se me ocurre una cosa. Agarrad bien la bici: si me subo a la barra, puede que llegue a la rama. —Esto funcionó—. No está muy arriba. Le veo. Lo que pasa es que no puedo bajar con él en brazos. ¡Ay, qué daño! —exclamó, y siguió hablando—: Una de vosotras que coja una bolsa, una cesta o cualquier cosa y que le ate una cuerda muy larga.


  Conque allá que se fueron. Tardaron un buen rato: la bolsa fue fácil de encontrar, pero la cuerda no. Al final dieron con una en el cobertizo del jardinero. Polly volvió para explicarle a Teddy por qué tardaban tanto. Teddy se mostró muy comprensivo y dijo que tenía una chocolatina, y, justo cuando Polly estaba empezando a pensar que no había comido, le lanzó generosamente dos onzas desde lo alto.


  Ataron un cabo de la cuerda a las asas de la bolsa. Después, Teddy tuvo que bajar a por ella a la rama más baja. «Meted el resto de la cuerda en la bolsa», dijo. «No, mejor no. A ver si podéis lanzarme el cabo». Lo intentaron una y otra vez, y, cuando ya se le estaba agotando la paciencia por lo mal que se les daba a las chicas lanzar cosas, Clary atinó y pudo agarrarlo. El resto iba a ser pan comido, pensó. Ató el otro cabo a una rama y trepó hasta la altura de Oscar, pero no había contado con meterlo en la bolsa. Oscar aulló y le dejó lleno de arañazos, pero consiguió meterlo y empezó a bajar la cuerda. Y eso fue todo.


  —¡Ah, Teddy, has estado genial! —Polly le abrazó—. Sin ti jamás lo habríamos recuperado. —Clary asintió. Tenía bien agarradas las asas de la bolsa, pero aun así Oscar se las apañó para sacar su indignada cabecita.


  —¿Queréis que os lo lleve yo? —se ofreció Teddy. Rebosaba satisfacción por sentirse tan útil y admirado.


  A punto estaba Clary de decir que no era necesario, que ya se encargaban ellas, cuando Polly dijo:


  —Sí, por favor. Estoy cansadísima; a ver si se va a escapar otra vez. Clary se encargó de ir empujando la bici de Teddy. Volvieron los tres juntos a casa e irrumpieron en el salón, donde parecía que se habían congregado casi todos, y Clary exclamó:


  —¡Lo hemos encontrado! Y Teddy ha estado… —pero se interrumpió porque le pareció que estaban todos de lo más raro, sonrientes y como con aire navideño. La Duquesita anunció:


  —El señor Chamberlain ha vuelto, niños. —Y, al ver el rostro de Polly, añadió—: Tu padre ha llamado desde Londres, Polly. Quería que lo supieras tú más que nadie: habrá paz con honor.


  Y Clary vio cómo Polly empalidecía y se le ponían los ojos en blanco antes de desmayarse.


  —¿Qué le dije yo, señora Cripps? Del dicho al hecho va mucho trecho.


  —Sencillamente demuestra que nunca se sabe —convino ella. Estaba envolviendo unas ciruelas pasas con finas lonchitas de beicon para los rollitos que iba a servir después del faisán—. ¿Le apetece otra tortita, señor Tonbridge?


  —No diría que no. En fin…, como le iba diciendo, no hay mal que por… Bueno, el caso es que ahora podremos volver a la vida normal. —La señora Cripps, que nunca se había alejado de ella, se mostró de acuerdo. Para él significaba sacar de su garaje aquellas malditas estufas Primus; para ella, que Dottie regresase abajo cuando dejase de rascarse como una loca. Aquella noche fue la primera vez que Tonbridge la llevó al pub, cosa que de normal no tenía nada, y se lo pasó muy pero que muy bien.


  —«Consideramos el acuerdo firmado anoche, así como el Acuerdo Naval Angloalemán, como un símbolo del deseo de nuestros dos pueblos de no volver a entrar en guerra nunca más». —Hugh, sentado al lado de Edward en el coche, iba leyendo en voz alta el periódico de la tarde que habían comprado de camino a Sussex.


  —¿Algo más?


  —Sí, un poco más. «Tenemos el firme propósito de que el método de las negociaciones sea el método que adoptemos para abordar cualesquiera otras cuestiones que puedan afectar a nuestros dos países, y estamos decididos a continuar nuestros esfuerzos para eliminar posibles fuentes de desacuerdo y contribuir de este modo a asegurar la paz de Europa».


  Edward soltó un gruñido y dijo:


  —El viejo Chamberlain es maravilloso. A decir verdad, no pensé que fuese a lograrlo.


  —Aun así, ha sido una política de apaciguamiento, ¿no te parece? No llego a ver qué pinta el honor en todo esto…, y me imagino que los checos tampoco.


  —¡Venga ya! Con la poca gracia que te hacía que hubiese una guerra. No hay modo de tenerte contento, hermanito. Anda, enciéndeme un pitillo.


  Hugh se lo encendió. Edward lo cogió y dijo:


  —Bueno, al menos así nos da tiempo a rearmarnos. Por muy pesimista que te pongas, esto habrás de admitirlo.


  —Si es que nos rearmamos.


  —¡Santo cielo, Hugh! Anímate. Piensa en lo bien que lo vamos a pasar sacando todos esos troncos del río.


  —Y aplacando a la Autoridad del Puerto de Londres. —Hugh sonrió—. Menuda juerga.


  —¿Tú crees —le preguntó Louise a Nora aquella tarde, mientras se bañaban juntas— que todos los que han metido su promesa en la caja la van a cumplir?


  —No creo que lo sepamos nunca. —Nora se estaba frotando distraídamente la misma parte del brazo una y otra vez—. Podríamos preguntarles, y así a lo mejor les parece que deben cumplirla. Pero saber…, nunca lo sabremos. Allá cada cual con su conciencia. Yo la mía sí que la voy a cumplir.


  —¿Te parece que nos las contemos? —Louise se moría de ganas de saber qué iba a hacer Nora. ¿Cabía algo peor que meterse monja?


  —Vale. Tú primero.


  —No, tú.


  —Prometí que, si no había guerra, me haría enfermera en vez de monja. —Miró a Louise con expectación—. Es que no quiero ser enfermera, y en cambio me encantaría ser monja.


  —Ya veo. —En realidad, no lo veía; ambas profesiones le parecían un horror, pero, en fin, allá cada cual.


  —Y tú, ¿qué?


  —Yo… —intentó sonar modesta—, yo juré que, si no había guerra, me iría contigo al internado.


  Nora soltó un bufido.


  —Pensaba que eso era lo que ibas a hacer en cualquier caso.


  —No. Echo muchísimo de menos mi casa aunque solo pase una noche fuera. Así que a ti puede que no te parezca gran cosa, pero para mí es algo muy serio.


  —Te creo. —Nora la miró con afecto—. Y seguro que se te pasa enseguida. —Un horrible comentario de adulto que no le pegaba nada, pensó Louise.


  Angela esperó junto a la verja que se abría al camino de Mill Farm para encontrar a solas a Christopher. Había vuelto a casa poco después de que Edward hubiese llamado a Villy para darle la noticia, que la dejó fría más allá de un tibio y fugaz agradecimiento por el hecho de que Rupert ya no tuviese que irse a luchar. Había subido a su dormitorio y había cerrado la puerta. Pero entonces se acordó de Christopher, y volvió a salir para esperarle. Le vio bajar corriendo por la colina; cuando llegó a su altura, se paró a decir «Hola», y a punto estaba de seguir a la carrera cuando Angela le dijo:


  —No te vayas. Tengo que decirte una cosa. —Y empezó, pero, antes de terminar de decirle aquello de que no podía contarle cómo se había enterado, él la interrumpió.


  —¿Hay novedades sobre la guerra?


  —Ah, sí. No va a haber guerra.


  —¡Uf! —Cuando hubo soltado todo el aire, dijo—: No hace falta que sigas. Si no hay guerra, no puedo escaparme. Esa fue mi promesa. Ya sabes…, para la caja de Nora.


  —¿Tu promesa?


  —Claro. Mi promesa. ¿Tú no hiciste ninguna? Pero, bueno, ¿qué pasa? ¡Ange! —Y es que las lágrimas que Angela pensaba que había derramado para el resto de su vida habían aflorado de nuevo. Christopher le pasó el brazo por el hombro y la zarandeó suavemente con ánimo de consolarla—. ¡Ange! ¡Pobrecita mía! ¡Ange! —repetía una y otra vez.


  —Ay, Chris. ¡No te imaginas lo triste que estoy! No te lo puedo contar. ¡Pero lo estoy! —Y se agarró a él.


  —Nunca te había visto así, pero debe de ser horrible. Qué mala suerte. —Por su cabeza desfilaron tétricas imágenes de su vuelta al colegio diurno y de su padre tratándole con sarcasmo y discutiendo con su madre por su culpa—. Al menos no hay guerra. Eso sería lo peor —dijo, mientras su pequeño campamento nuevo del estanque se iba reduciendo a una mera aventura de vacaciones. Se le ocurrió una pregunta—. En el momento de la verdad, ¿tu promesa era difícil de cumplir?


  —Mi promesa se ha quedado en agua de borrajas. No hay ningún momento de la verdad —respondió Angela, y el cansado dolor de su voz le llegó al alma. Le cogió de la mano.


  —No nos queda más que tratarnos bien el uno al otro —dijo él. Al alzar ella la vista, pues era más baja, vio lágrimas en los ojos de su hermano. Fue un primer y pequeño consuelo para Angela.


  —Así que ahora volvemos a la decisión importante —dijo Rupert mientras Zoë y él se cambiaban para la cena.


  —¿A eso es a lo que le llevas dando vueltas todo el día?


  —Bueno, todo no. —Pensó, como tantas veces desde aquella mañana, en la violenta, embarazosa y preocupante escena con la pobre muchacha…, le parecía que, de algún modo, no había sabido manejar la situación, y sin embargo no acertaba a saber qué habría sido lo correcto. Pero no se lo quería contar a Zoë: le parecía una especie de deslealtad a la pobre chiquilla, y, además, no tenía nada claro cómo se lo tomaría Zoë… En fin, mejor no entrar en eso…


  —Yo que tú haría lo que quisiera. —Estaba arrodillada frente al armario, buscando un par de zapatos. Esto ya lo había dicho antes, pero esta vez sonó distinto…, al igual que esa misma mañana con Clary. Se estaba convirtiendo en alguien a quien había que tener en cuenta justo cuando, en cierto sentido, él ya no esperaba ni quería tenerla en cuenta.


  —Ya lo has dicho —respondió con tono irritado y sin pensar. Pero, cuando Zoë se incorporó, vio que no estaba enfurruñada por el reproche, sino dolida, y se avergonzó.


  —Lo siento, cariño.


  —No pasa nada. —Se acercó al tocador y empezó a peinarse.


  —De hecho —dijo él, tanteando el terreno—, sí que ha pasado algo hoy que me ha disgustado. No, no se trata de Clary. Otra cosa. Pero prefiero no contártelo, la verdad. ¿Te molesta?


  Zoë le miró en el espejo sin decir palabra.


  —Me refiero —continuó— a que a veces, incluso en un matrimonio, puede haber cosas…, cosas inofensivas…, es decir, inofensivas para el matrimonio…, de las que, aun así, no hay por qué hablar. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Quieres decir que se pueden tener secretos y no pasa nada por tenerlos?


  —Algo parecido.


  —¡Sí, eso es! Cuánto me alegro de que pienses así. Tienes toda la razón, seguro. —Se puso de pie, recogió el vestido de lana rosa del respaldo de la silla, se lo puso por la cabeza y se dio la vuelta para que se lo abrochase—. Lo que importa no son los demás —añadió—, somos nosotros. —Cuando Rupert se puso enfrente para que le diese un beso, se lo dio de buen grado; pero no hubo en aquel beso nada sexual ni infantil, y por un instante él pensó que, si había acabado harto de la niña descocada que había sido en otros tiempos, ahora, de manera perversa, la echaba de menos.


  —Quiero que lo seas todo a la vez para un solo hombre —dijo de repente.


  Antes, Zoë le habría mirado con ojos de cordero degollado y habría dicho «¿Para quién?», y él habría dicho «Para mí», y se la habría llevado en volandas a la cama. Ahora, con aire de sincera preocupación, dijo:


  —Pero, Rupert, ¡es que no sé si sabré!


  —No te preocupes. Acabo de decidir que voy a convertirme en un empresario.


  Y Zoë respondió, casi remilgadamente:


  —Tu padre se va a poner muy contento. —Le dio un empujoncito—. ¡Ve a decírselo!


  William estaba en su estudio, con el whisky vespertino a mano. Estaba solo, y, por una vez, muy contento de estarlo. Su puerta, como siempre, estaba abierta, y le llegaban los reconfortantes sonidos de la vida doméstica: bañeras llenándose, portazos, voces de niños, el tintineo de los cubiertos de camino al comedor en una bandeja, las notas del violín y el piano…, Sid y Kitty, sin duda. Había oído las noticias de las seis con Rachel y Sid, y después las había echado. Estaba muy cansado. Al inmenso alivio que había sentido cuando Hugh llamó de Londres le habían sucedido dudas de una modalidad que no quería comunicar a la familia. Había algo en todo aquel asunto, casi cabía llamarlo transacción, que le producía desconfianza, aunque no sabía decir por qué. Los motivos del primer ministro eran intachables, era un hombre sincero y honrado. Pero en sí mismo eso no servía de nada a no ser que tratase con otro hombre sincero y honrado. En el peor de los casos, habían ganado algo de tiempo. Se iban a necesitar maderas blandas en una escala sin precedentes, y también maderas duras si, como deberían, empezaban a construir barcos. Apartaría a Sampson del refugio y de las instalaciones sanitarias y le pondría a trabajar en las casitas. La carta de York le había hecho gracia. El tipo pensaba que le había engañado pidiéndole un precio demasiado alto…, por eso había tenido la caradura de pedirle diez libras más por el terreno: no se daba cuenta de lo que significaba para William, que habría pagado doscientas cincuenta libras más si se las hubiera pedido. En fin, el caso era que ambos estaban contentos. Sabía que le había dado un disgusto a Kitty con sus planes para los evacuados (aunque ya no eran necesarios), pero le resarciría. Le compraría un gramófono nuevo, una de esas máquinas descomunales con un cuerno para poner discos, y todas las sinfonías de Beethoven dirigidas por Toscanini…, seguro que eso le gustaba. Y Rupert se había pasado a decirle que se incorporaba a la firma. Entonces, ¿por qué no estaba más contento? «No me gusta que me esté fallando la vista», se dijo para sus adentros, cogiendo la licorera y echándose más whisky. Esa misma tarde había subido un oporto más que decente…, Taylor’s del 21. Ya no le quedaba mucho. Todo llegaba a su fin. Tendría que dejar de montar a caballo si la vista le iba a peor. Se acostumbraría. Recordó la última vez que había pasado un par de horas con…, cómo se llamaba…, Millicent Greenway…, no, Greencroft, eso es, en su piso de Maida Vale. Muy buena persona. «No te preocupes», había dicho aquella última vez, «un mal día lo tiene cualquiera». Le había enviado una caja de champán además de las veinticinco libras de siempre. Se había acostumbrado a que ya no hubiese más de «eso». A Kitty, como era lógico en el caso de una chica educada como es debido, nunca le había gustado. Pensó que podría seguir yendo a la oficina, incluso si se quedaban a vivir en el campo y se libraban de Chester Terrace. Aún no tenía por qué renunciar al trabajo. Y no iba a haber una guerra.


  —Cuando venga mi padre a verme, ¿te importa que le hable a solas?


  —Para nada —dijo Clary. Polly la había impresionado; no conocía a nadie que se hubiese desmayado, y, en cualquier caso, Polly tenía fiebre y pensaban que estaba incubando la varicela. Así pues, cuando llegó Hugh, se fue a ver a Simon.


  —Qué tal, cielo. Me han dicho que estás pachucha. —Se acercó y se sentó en su cama—. Yo ya he pasado la varicela, así que te voy a dar un beso —dijo. Polly tenía la cara muy caliente. Oscar estaba tumbado a su lado—. Qué, Poll, buenas noticias, ¿no?


  —Increíbles. ¿Sabías que Oscar se ha perdido hoy? Lo encontramos en la copa de un árbol y Clary y yo sujetamos la bici de Teddy… —Y pasó a detallarlo todo con pelos y señales.


  —En fin, el caso es que lo has recuperado. —Hugh acarició la cabeza de Oscar, que estornudó—. Todo está bien, entonces.


  —Sí —asintió Polly lánguidamente—, en cierto sentido, sí, todo está bien. En otro, claro, no.


  —¿Qué es lo que no está bien?


  —Verás, Nora nos hizo meter promesas en una caja por si no había guerra, y como ahora no va a haber tenemos que cumplirlas. Al menos yo tengo la sensación de que debo cumplirla. Eso es lo que pasa.


  —¿Quieres contarme lo que prometiste?


  —Sí que quiero —dijo, pensándoselo—, pero no quiero que se entere nadie más.


  —Vale. —Hugh se pasó los dedos por el cuello.


  —¡Ay, papá, no seas tan anticuado!


  —Es que soy tan viejo que no puedo evitarlo. —Se miraron y estallaron en carcajadas al unísono: esto ya le recordaba más a la Polly de siempre.


  —Bueno, la cosa empezó con que si íbamos a ir a la iglesia, y yo dije que no pensaba que debiera ir, porque, a ver, papá, no estoy nada segura de creer en Dios. —Miró el muñón de seda negra—. En realidad, no creo. Pero Nora dijo que, si rezábamos para que no hubiese guerra y al final no había, me serviría de demostración de que existe. De modo que cuando se hizo lo de las promesas pensé: «Tendré que creer en Dios si no hay guerra», y eso fue lo que metí en la caja.


  Parecía que solo había hecho una pausa, así que Hugh la animó a seguir:


  —¿Y entonces?


  —Bueno, que me siento igual que antes. No creo ni pizca. ¿Cómo puedes obligarte a creer en algo? Fingir es inútil, incluso es probable que sea malo.


  —Estoy de acuerdo con que fingir es inútil.


  —¿Tú crees en Dios?


  —Esto… La verdad, Polly, es que no estoy seguro.


  —A tu edad —dijo con tono severo—, habrás pensado en ello.


  —Sí. Bueno, no, es probable que no crea.


  —O sea, imagínate que empiezo a conseguir creer y después va y estalla una guerra. —En efecto, pensó Hugh: no se cree la noticia.


  —Polly, no va a haber una guerra. Va a haber paz.


  —Lo sé. Pero ¿puedes jurar solemnemente, papá, que jamás va a haber una guerra?


  —No.


  —¿Lo ves? ¡Ah, ojalá hubiese renunciado a echarle azúcar al té, o a cualquier otra cosa sencilla!


  —¿No podrías cambiar tu promesa?


  —¡Papá! ¡Eso sería trampa!


  —Bueno, si repites cada noche que te gustaría creer en Dios y resulta que hay uno, te oirá.


  —No me gustaría creer.


  —Bueno, pues entonces podrías decir que te gustaría querer creer. No veo que puedas hacer más.


  —¿Y seguir como si nada el resto del tiempo?


  —Sí.


  —Vale. En eso consiste la vida normal, ¿no? En seguir como si nada.


  —¿Te parece aburrido?


  —Parece aburrido, pero, mientras estás metida en ella, no lo es.


  Cuando la besó, dijo:


  —¡Papá! ¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? Que tengas dudas. Todas las cosas que no sabes. —Cuando Hugh llegó a la puerta, añadió—: Te admiro muchísimo por ello.


  Clary se encontró con Zoë y Rupert cuando bajaban por las escaleras, se detuvo y dijo: «¡Ah, hola, Zoë! Estás muy guapa. El rosa te sienta de miedo». Estaba empezando a cumplir su promesa de la caja. ¿Cómo puedo mantenerla?, pensó. Diciendo cosas como esta cada día. Cuando metió la promesa en la caja, pensó que bastaría con inventárselas, pero, después de que Zoë fuese veraz con ella, le pareció que tenía que decirlas en serio…, que ella, a su vez, tenía que ser veraz. Esto suponía hacer continuos comentarios sobre su aspecto, porque tenía que admitir que era extremadamente hermosa. Y, además, no se le ocurría nada más acerca de Zoë. Tendré que seguir con su aspecto, pensó.


  —Me apuesto a que sabía que no iba a haber una guerra. —Neville estaba muy cascarrabias y le parecía que Nora era la culpable del espantoso panorama que se le presentaba.


  —Pero al final las tías volverán a su casa y tú quedarás libre. Es mucho peor para nosotras.


  —Sí —dijo Judy—. Vaya si lo es.


  —¿Te imaginas pasarte un año entero sin paga? ¿Tener que arreglártelas con los regalos de Navidad y de cumpleaños durante doce largos meses?


  —Yo durante seis, en realidad —dijo Judy—. Cambié de opinión justo antes de meter el papelito en la caja. —Lydia la miró con odio, y se puso colorada.


  —La verdad es que habría sido mucho más fácil que entrásemos en guerra —dijo Neville—. Yo, tan contento. Aviones y tanques por todas partes… Con lo que me gustan…


  —Menuda estupidez, Neville. Te podrías haber muerto.


  —No. Desde el cielo no sería más que una motita minúscula para un alemán…, ni siquiera me verían. —Se hizo un silencio, y añadió—: Lo que podríamos hacer es, simplemente, no hacer nada. Hacer como que pensábamos que era una broma.


  —¡Cómo vamos a hacer eso! —exclamaron ambas muchachas, pero Neville advirtió que no lo decían en serio.


  —Bueno, pues yo sí. Vosotras podéis hacer lo que queráis.


  —En fin, señorita Milliment, ¡quién iba a prever tan feliz desenlace para estas últimas semanas, con lo terribles que han sido!


  —No, desde luego, lady Rydal. —Su pequeña boca dibujó una sonrisita que desapareció entre las papadas. Conocía a lady Rydal desde hacía muchos años, y sabía que los desenlaces felices no eran lo suyo.


  Villy entró en la habitación. Llevaba un vestido negro de lo más atractivo.


  —¡Pero, bueno, si no se han servido el jerez!


  —No quería causarle ninguna molestia a la señorita Milliment. —Fue la manera más delicada que se le ocurrió de darle a entender a Viola que a las institutrices no se les ofrecía algo de beber, por mucho que, debido a las difíciles circunstancias, se las invitase a cenar. A su juicio, había que impedir a toda costa que la democracia cayese en malas manos. Pero Viola no captó la indirecta.


  —Seguro que la señorita Milliment estaba muerta de ganas —dijo a la vez que le daba un vaso a cada una.


  —Muerta quizá sea demasiado, Viola, pero desde luego que me apetecía. —La señorita Milliment dio un sorbito con una sonrisa agradecida.


  Lady Rydal, contrariada, observó con expresión de desagrado el conjunto color plátano que llevaba la señorita Milliment. Parecía de esas cosas que podían encontrarse en cualquier tienducha.


  —Polly ha pillado la varicela —dijo Villy—. Francamente, ojalá que toda la prole que tenemos aquí se contagiase.


  —Entonces no tendría usted a nadie a quien dar clase, señorita Milliment —señaló lady Rydal—. De todos modos —siguió diciendo con un tono que le parecía el colmo de la amabilidad—, estará usted suspirando por volver al calor de su hogar y verse rodeada de todas sus cosas. Yo, desde luego, sí.


  Llegaron todos los demás —Edward había traído dos botellas de champán— y empezó la celebración, pero cada cierto tiempo, a lo largo de la tarde y durante la larga y (a pesar de lady Rydal) alegre cena, que le pareció llena de risas, cariño y buen humor, y quizá sobre todo cuando se escabulló para emprender el oscuro paseo de vuelta a la casita, la señorita Milliment estuvo pensando en su hogar. Pensó en el sombrío cuarto que carecía de calefacción a no ser que se gastase una fortuna en el contador del gas; en la cama irregular y las mantas duras y finas; en la lámpara del techo con su pantalla de porcelana blanca, demasiado alejada de la cama como para que pudiese leer a gusto (sus tardes de invierno transcurrían en la cama porque era el modo más sencillo de no pasar frío); en el linóleo del suelo, con cuyas zonas desgastadas corría un constante riesgo de tropezar; en el papel pintado color café, con su friso de naranjas y peras. Pensó en la ventana, adornada con visillos grises, por la que no había nada que ver salvo la fila de casas idénticas a aquella en la que vivía: ni un solo árbol, nada con lo que alegrarse la vista durante aquellas largas tardes en las que, al término de su solitaria cena, tenía que hacer pasar las horas, sin compañía ni distracciones de ningún tipo, hasta que llegase el momento de prepararse su vasito de agua caliente y acostarse hasta el día siguiente. Todas estas cosas se agolparon en su cabeza de manera brusca e inesperada, astillando la calidez, el aire festivo, la compañía y el bienestar que la rodeaban en este momento. Venga, Eleanor, arriba esos ánimos. Piensa en la suerte que has tenido de disfrutar de este cambio tan maravilloso; de este precioso lugar, del campo, de esta generosa familia. Ha sido un auténtico oasis… Pero no pudo seguir.


  En la casita se encontró con Evie, que tenía abierta la puerta del dormitorio y maletas y pertenencias por todas partes.


  —Mañana vuelvo a casa —dijo—. Llamé por teléfono a mi amigo y se me necesita en Londres. Lo sabía. También sabía que no habría guerra, pero mi hermana nunca me hace caso. Siempre tiene que tener razón. —Rebosaba entusiasmo y vitalidad.


  La señorita Milliment le deseó un buen viaje y se fue a su cuarto. Permaneció un rato al lado de la ventana abierta, disfrutando del aire suave, cálido y húmedo en su rostro. Olía a humo de madera, y del bosque de atrás llegaba un aroma a pino. El desánimo la seguía acechando, y pensó que quizá se debiese a que había deseado con todas sus fuerzas ver el mar, que estaba a quince oscuros kilómetros de distancia, y que ya no iba a poder. Tal vez fuera eso. No des por supuesto que te vas a salir siempre con la tuya, Eleanor. ¡Qué delicioso aroma a pino! No había reparado en él hasta hoy, cuando, antes de cenar, en cumplimiento de la promesa que había hecho para la caja de Nora, había metido el fajo de cartas amarillentas en la vieja petaca de seda engrasada de su padre junto con el mechón pelirrojo, se había ido al bosque, había escarbado una pequeña sepultura en el suave mantillo verde y las había enterrado. Así, cuando muriera, ninguna mirada fisgona e indiferente podría tratar la memoria de Eustace con condescendencia.


  Llevaba ya mucho tiempo pensando en hacer algo por el estilo, pero no había sido fácil. Apenas le quedaba nada por lo que recordarle, y al cabo de tantos años los recuerdos que habían permanecido se habían trocado en fragmentos lejanos y borrosos, pequeñas secreciones de datos misteriosamente inconexos que solo se salvaban de desmenuzarse en una espectral fantasía gracias a las escasas reliquias que ahora estaban enterradas a buen recaudo en el bosque. Ahora que ya no podía leer sus cartas sabía que lo que quedaba de él se escabulliría: había notado que la invención estaba ocupando ya el lugar del recuerdo. Decía (para sus adentros) cosas como «debió de hacer» en vez de «hizo»: no quería convertirle en una mala biografía.


  Cerró los ojos para recordarle por última vez la noche antes de que se marchase a Sudáfrica, cuando la había sacado al jardín, le había cogido la mano y le había recitado el final de La playa de Dover[3]:


  
    ¡Ay, amor, seamos fieles


    el uno al otro! Pues el mundo


    que se nos ofrece como un mundo de sueños,


    tan variado, tan hermoso, tan nuevo…

  


  La voz de Eustace, serena, aguda, un poco pedante (aunque no pronunciaba bien las erres), regresó como por arte de magia…, y después la señorita Milliment no pudo recordar cómo seguía el poema, y, mientras avanzaba a tientas hacia la llanura en penumbra, la voz se fue apagando, y calló.


  Nada más.


  


  [image: ]


  
    ELIZABETH JANE HOWARD (Londres, 1923-Suffolk, 2014) escribió quince novelas que recibieron una extraordinaria acogida de público y crítica. Los cinco volúmenes de Crónica de los Cazalet, convertidos ya en un hito inexcusable dentro de las letras inglesas, fueron adaptados con gran éxito a la televisión y a la radio por la BBC. En el año 2002, su autora fue nombrada Comandante de la Orden del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Del poema «El búho y la gatita», de Edward Lear. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Alusión humorística a Hamlet, acto I, escena II, v. 147-148: «Un mes apenas… cuando ni siquiera han perdido el brillo los zapatos que calzaba al acompañar el cadáver de mi padre». Traducción de Manuel Ángel Conejero y Genaro Talens, Cátedra, 1992. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Poema de Matthew Arnold, al que también pertenece la «llanura en penumbra, que se reproduce unas líneas más abajo». (N. de la T.). <<
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